— Κόλια, μα πόσο πια να σε περιμένω; Πάλι δεν ανάβει!
Παράτα τα όλα και τρέξε σπίτι, είμαι τρεις ώρες και κοιτάζω τον τοίχο! — ούρλιαξε το ακουστικό με τη φωνή της μητέρας.
— Μαμά, είμαι στη δουλειά. Ξέρεις ότι σήμερα έχω δύσκολη μέρα.
Έχω σύσκεψη σε δέκα λεπτά, οι άνθρωποι κάθονται ήδη στην αίθουσα συνεδριάσεων, — ο Νικολάι πίεσε το τηλέφωνο στο αυτί του με τον ώμο, πιάνοντας τον φάκελο με τα έγγραφα.
— Το βράδυ; Με δουλεύεις; — ο τόνος της μητέρας άλλαξε αμέσως. — Πρέπει να κάθομαι στη σιωπή όλη τη μέρα;
Έχω πίεση, Κόλια, πρέπει να ξεχαστώ, κι αυτό το κουτί μοιάζει να με ειρωνεύεται! Μαύρη οθόνη και κάτι γραμμένα στα αγγλικά.
Επίτηδες αγόρασες τόσο δύσκολο μοντέλο, για να σε παρακαλάω συνέχεια; Για να νιώθω σαν ανόητη γριά;
— Αγόρασα την πιο απλή τηλεόραση, μαμά. Πάτα το κουμπί «on» στο τηλεκοντρόλ, είναι κόκκινο. Μεγάλο. Στη μέση. Δοκίμασες να το πατήσεις;
— Για ποια με πέρασες; Φυσικά και το πάτησα! Και δεν γίνεται τίποτα.
Ορίστε, βλέπεις! Ήδη μου υψώνεις τη φωνή. Κι εγώ απλώς ζήτησα βοήθεια από τον γιο μου.
Η ίδια η μάνα σου σε παρακαλάει, κι εσύ απαντάς με επικρίσεις και κηρύγματα. Ξέρεις ότι δεν σκαμπάζω από αυτά τα μηχανήματα.
Και με εκείνα τα χαρτιά από το συνταξιοδοτικό… Τα κοίταξες; Στα άφησα χθες στο τραπέζι.
— Μαμά, θα τα κοιτάξω όλα το βράδυ. Σε παρακαλώ, άφησέ με να δουλέψω. Πρέπει να πάω, οι άνθρωποι περιμένουν.
— Ε βέβαια, η δουλειά. Πάντα η δουλειά και οι συνάδελφοι είναι πιο σημαντικοί από τη μάνα σου.
Οι φίλοι είναι πιο σημαντικοί. Όλα είναι πιο σημαντικά! Και η μάνα στην τελευταία θέση!
Εντάξει, πήγαινε, ασχολήσου με τις πολύ σημαντικές σου υποθέσεις. Κι εγώ θα τα βγάλω πέρα κάπως μόνη μου…
Αν η καρδιά μου αντέξει αυτόν τον εμπαιγμό. Σήμερα δεν πήρα ούτε τα χάπια μου, τόσο πολύ ταράχτηκα.
Η μητέρα έκλεισε το τηλέφωνο.
Μετά τη δουλειά πήγε ούτως ή άλλως σε εκείνη. Όχι επειδή του έλειψε, ούτε καν επειδή φοβήθηκε σοβαρά για την πίεσή της.
Ήξερε: το να μην πάει σήμαινε ότι θα καταδίκαζε τον εαυτό του σε τρεις μέρες ασταμάτητων μηνυμάτων για «αχάριστα παιδιά», «σκληρές καρδιές» και λεπτομερείς περιγραφές συμπτωμάτων επερχόμενου εμφράγματος.
Ήταν πιο εύκολο γι’ αυτόν να ξοδέψει μία ώρα, παρά μια εβδομάδα για να αποκαταστήσει το νευρικό του σύστημα.
Φτάνοντας στο παλιό σπίτι με τα ψηλά ταβάνια και τις επιβλητικές καμάρες, ο Νικολάι κάθισε για ώρα στο αυτοκίνητο, διστάζοντας να ανέβει.
Όταν μπήκε στο διαμέρισμα, η μητέρα καθόταν στην αγαπημένη της πολυθρόνα.
— Ήρθες τελικά; — είπε εκείνη, χωρίς να πάρει το βλέμμα της από το ρολόι του τοίχου. — Θα μπορούσες και να μην βιαστείς.
Έχω συνηθίσει πια ότι σε αυτό το σπίτι οι παρακλήσεις μου είναι φωνή βοώντος εν τη ερήμω.
Το τηλεκοντρόλ είναι στο κομοδίνο. Τα δοκίμασα όλα, η τηλεόραση δεν δουλεύει!
Ο Νικολάι πλησίασε σιωπηλά την τηλεόραση. Κατάλαβε γρήγορα — η μητέρα είχε πατήσει το κουμπί αλλαγής εισόδου και είχε γυρίσει τη συσκευή σε άλλη λειτουργία.
— Έτοιμο, δουλεύει, — είπε ήσυχα, αφήνοντας το τηλεκοντρόλ στη θέση του. — Απλώς άλλαξες τις ρυθμίσεις εισόδου.
— Ω, βέβαια, σε σένα όλα δουλεύουν! — έκανε εκείνη μια δυσαρεστημένη γκριμάτσα. — Ήρθε ο ειδικός, πάτησε το δάχτυλο και ιδού.
Και η μάνα παιδευόταν τρεις ώρες. Τέλος πάντων, κάτσε τουλάχιστον. Ή πάλι ήρθες «για πέντε λεπτά»;
— Μαμά, είμαι πραγματικά κουρασμένος. Ας πάμε στο θέμα μας. Τι γίνεται με τους λογαριασμούς;
— Κοίτα αυτά τα χαρτιά τώρα. Κάτι μπέρδεψαν με τον επανυπολογισμό για τη θέρμανση.
Πήγα στο κέντρο εξυπηρέτησής τους, αλλά εκεί κάθονται μόνο αγενείς γυναίκες, Νικολάι.
Δεν εξήγησαν τίποτα, μόνο κουνούσαν τα χαρτιά τους και έδειχναν τον υπολογιστή. Μου είπαν «κυρία μου, πηγαίνετε, έχουμε διάλειμμα».
Το φαντάζεσαι; Σε μένα είπαν «κυρία μου»!
— Μαμά, μπορώ απλώς να τα πληρώσω όλα online, — ο Νικολάι κάθισε στην άκρη του καναπέ. — Δεν χρειάζεται να πηγαίνεις πουθενά ούτε να μαλώνεις με κανέναν.
Δώσε μου τον λογαριασμό, θα τον βγάλω φωτογραφία και θα τελειώνουμε.
— Όχι βέβαια, εσύ πρέπει να βγάλεις άκρη! — η Όλγα Στανισλάβοβνα χτύπησε την παλάμη της στο μπράτσο της πολυθρόνας. — Γιατί να πληρώσω παραπάνω;
Εσένα τα λεφτά σου έρχονται εύκολα, δεν τα λογαριάζεις, αλλά εγώ ελέγχω κάθε δεκάρα.
Απλώς βαριέσαι να ασχοληθείς με τα προβλήματά μου. Είναι πιο εύκολο για σένα να με εξαγοράσεις, παρά να πας και να προστατέψεις την τιμή της μάνας σου.
— Να προστατέψω την τιμή σου στη ΔΕΗ για πέντε ευρώ; — ο Νικολάι δεν άντεξε και χαμογέλασε πικρά. — Δεν νομίζεις ότι αυτό απαιτεί πολλή ενέργεια χωρίς λόγο;
— Ανοησίες, ε; Πέντε ευρώ για σένα είναι ανοησία; Ξέρεις, Νικολάι… Μερικές φορές νομίζω ότι το μόνο που περιμένεις είναι να πάψω να σε ενοχλώ.
Θέλεις απλώς να εξαφανιστώ και να μη σε εμποδίζω να απολαμβάνεις τη ζωή σου!
Ο Νικολάι σιώπησε. Θα μπορούσε να πει πολλά.
Θα μπορούσε να της θυμίσει πώς στα οκτώ του χρόνια πήγαινε μόνος του στο μαγαζί για ψωμί και γάλα μέσα στη χιονοθύελλα, επειδή η μητέρα ήταν πολύ απασχολημένη με τη διαμόρφωση του προσωπικού της χώρου.
Θα μπορούσε να θυμηθεί πώς ξεχνούσε να τον πάρει από το σχολείο μέσα στο δριμύ ψύχος, επειδή είχε ραντεβού με τον επόμενο «προοπτικό άντρα», κι εκείνος την περίμενε στην έξοδο για ώρες, κολλημένος πάνω στο ζεστό καλοριφέρ.
Στα εβδομήντα πέντε της χρόνια, η μητέρα είχε άψογο μανικιούρ και στο δάχτυλό της έλαμπε ένα δαχτυλίδι με ζαφείρι. Πάντα ήξερε να φροντίζει τον εαυτό της. Πάντα.
— Γιατί σωπαίνεις; — απαίτησε εκείνη, χωρίς να λάβει αντίδραση. — Ίδιος ο πατέρας σου.
Κι εκείνος σώπαινε για εβδομάδες, κοίταζε μέσα από μένα, και μετά απλώς μάζεψε τη βαλίτσα του και έφυγε, αφήνοντάς με με ένα μικρό παιδί στην αγκαλιά!
— Ο πατέρας έφυγε επειδή έφερες στο σπίτι τον Βίκτορα… Ας μην το συζητήσουμε αυτό, μαμά.
— Α, ώστε έτσι, — η Όλγα Στανισλάβοβνα έγειρε πίσω στην πολυθρόνα. — Ακόμα το θυμάσαι;
Σαράντα χρόνια πέρασαν, κι εσύ ακόμα κρατάς κακία που ήθελα απλώς να είμαι ευτυχισμένη; Που ήθελα να υπάρχει ένας άντρας στο σπίτι;
— Ήθελες άνεση, μαμά. Κι εγώ σε αυτή την άνεση ήμουν ένα περιττό κομμάτι. Ένα ενοχλητικό εμπόδιο…
— Μα πώς τολμάς! — σήκωσε το πηγούνι της. — Ήσουν παιδί! Δεν καταλάβαινες τίποτα!
Ο Βίκτωρ χρειαζόταν προσωπικό χώρο, ήταν επιστήμονας, δούλευε, έφερνε χρήματα στο σπίτι, με τα οποία, παρεμπιπτόντως, τρώγαμε και ντυνόμασταν!
— Έπιανε το δωμάτιό μου, — την διέκοψε ο Κόλια. — Το δικό μου δωμάτιο, μαμά…
Κι εγώ κοιμόμουν σε ένα πτυσσόμενο κρεβάτι στον διάδρομο, όπου πάντα έμπαζε από την πόρτα.
Έβγαλες τα κουτιά με τα παιχνίδια μου στο μπαλκόνι, επειδή ο θείος Βίκτωρ έπρεπε να βάλει το ογκώδες γραφείο του.
Θυμάσαι, μαμά; Θυμάσαι πώς έκλαιγα και σε παρακαλούσα να μη με αφήνεις μόνο μου μαζί του;
Πόσο αηδίαζα όταν προσπαθούσε να με «στρώσει» και μου έδινε σφαλιάρες επειδή ανέπνεα πολύ δυνατά όταν εκείνος διάβαζε εφημερίδα;
— Ήθελε το καλό σου! — φώναξε η Όλγα Στανισλάβοβνα. — Έγινες άνθρωπος, Νικολάι!
Κοίτα τον εαυτό σου — είσαι πετυχημένος, έχεις επιχείρηση, περπατάς μες στα χρυσάφια!
Κι όλα αυτά χάρη στο ότι δεν σε καλόμαθαν, χάρη στο ότι έμαθες την πειθαρχία από μικρός!
— Όχι, μαμά. Είναι χάρη στο ότι πολύ νωρίς, γύρω στα δέκα μου, κατάλαβα οριστικά: κανείς σε αυτόν τον κόσμο δεν θα με βοηθήσει.
Και το να βασίζομαι σε σένα είναι σαν να χτίζω κάστρο στην άμμο.
Πάντα επέλεγες τους άντρες, πάντα επέλεγες την ησυχία σου και τα συμφέροντά σου. Με θυμήθηκες ποτέ; Με φρόντισες;
Και τώρα ειλικρινά απορείς γιατί δεν θέλω να πιω τσάι μαζί σου και να συζητήσω για τους λογαριασμούς του αερίου;
Η Όλγα Στανισλάβοβνα πίεσε θεατρικά την παλάμη της στο στήθος.
— Πώς μπορείς να λες τέτοια πράγματα… Είμαι μάνα. Σου έδωσα τη ζωή. Έμενα άγρυπνη τις νύχτες όταν αρρώσταινες!
— Μου έδωσες τη ζωή, σωστά, — ο Νικολάι σηκώθηκε και άρχισε να κουμπώνει αργά το μπουφάν του.
— Αλλά έχασες τον γιο σου την ίδια μέρα που έκλεισες την πόρτα της κρεβατοκάμαράς σου μπροστά στη μύτη μου και είπες:
«Κόλια, πήγαινε να παίξεις έξω για δυο ώρες, πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά με τον Βίκτορα».
Έξω ήταν Νοέμβριος, μαμά. Έριχνε παγωμένη βροχή. Ήμουν εννέα χρονών.
Έγινα μούσκεμα, έτρεμα ολόκληρος, αλλά δεν τολμούσα να γυρίσω, γιατί ήξερα ότι θα θύμωνες.
Και ο Βίτια σου επίσης…
— Δεν θυμάμαι κάτι τέτοιο! — έκοψε εκείνη. — Τα παραλογίζεις όλα, όπως πάντα. Τα παιδιά θυμούνται πάντα μόνο τις αδικίες και ποτέ τις θυσίες.
Δεν καταλαβαίνεις πώς είναι να μένεις μόνη, χωρίς στήριγμα, σε αυτόν τον σκληρό κόσμο…
— Στήριγμα έπρεπε να γίνω εγώ, όταν θα μεγάλωνα. Αλλά δεν μου έδωσες την ευκαιρία.
Ξέρεις τι είναι το πιο πικρό; Σε βοηθάω τώρα όχι από αγάπη, ούτε καν από υιϊκό καθήκον, για το οποίο σου αρέσει τόσο να μιλάς.
— Και από τι τότε; — η μητέρα μίσισε τα μάτια της. — Από οίκτο;
— Από τη συνήθεια να είμαι βολικός.
Φτιάχνω την καταραμένη την τηλεόρασή σου, τρέχω στις υπηρεσίες για σένα και σε πάω στους καλύτερους γιατρούς μόνο και μόνο για να σωπάσεις.
Απλώς αγοράζω την ησυχία μου!
Η Όλγα Στανισλάβοβνα πετάχτηκε από την πολυθρόνα.
— Έξω! — ούρλιαξε. — Φύγε αμέσως! Αν σου προκαλεί τόσο αηδία να βρίσκεσαι εδώ, τότε δεν θέλω τίποτα από σένα! Ακούς; Τί-πο-τα!
Θα βρω ποιος θα με βοηθήσει. Οι γείτονες θα βοηθήσουν, υπάρχουν κοινωνικές υπηρεσίες… Υπάρχουν άνθρωποι πιο καλοί και ελεήμονες!
Ο Νικολάι έγνεψε αργά.
— Εντάξει, μαμά. Αν έτσι νιώθεις καλύτερα, έτσι θα κάνω. Θα πάρω τους λογαριασμούς, θα τους πληρώσω αύριο το πρωί.
Δεν θα σε ενοχλήσω ξανά με την παρουσία μου.
Κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Στον διάδρομο, που φωτιζόταν από μια αμυδρή λάμπα, σταμάτησε μπροστά στον παλιό καθρέφτη.
Τον κοίταζε ένας κουρασμένος, γκρίζος άντρας, που επιτέλους, για πρώτη φορά στη ζωή του, είπε την αλήθεια δυνατά.
Και ο κόσμος από αυτή την αλήθεια δεν γκρεμίστηκε. Το ταβάνι δεν έπεσε, η καρδιά κανενός δεν σταμάτησε.
— Κόλια! — ακούστηκε η φωνή της από το σαλόνι.
— Κόλια, δεν το λες σοβαρά; Και τι θα γίνει με τα χαρτιά του συνταξιοδοτικού; Δεν κοίταξες ούτε τον αριθμό λογαριασμού! Κόλια!
Εκείνος δεν απάντησε.
Μπαίνοντας στο αυτοκίνητο, ο Νικολάι άργησε να βάλει μπροστά — ανέπνεε βαθιά, προσπαθώντας να σταματήσει το τρέμουλο στα γόνατά του.
Το τηλέφωνο στο κάθισμα του συνοδηγού ζωντάνεψε — ήρθε μήνυμα από τη γυναίκα του:
«Θα περάσεις από το σούπερ μάρκετ; Τα παιδιά ζήτησαν πίτσα και χυμό, το ψυγείο μας είναι άδειο. Σε περιμένουμε, φιλιά».
Εκείνος χαμογέλασε.
— Ναι, — είπε στον εαυτό του, γυρίζοντας το κλειδί της μηχανής. — Θα περάσω. Φυσικά και θα περάσω! Τι έπαθα; Έχω οικογένεια. Πραγματική…
Η μητέρα τηλεφώνησε την επόμενη Τετάρτη, ακριβώς στις έντεκα το πρωί. Και η κουβέντα άρχισε πάλι με παράπονα.
— Κόλια, φαντάζεσαι, εκείνος ο τεχνικός που έστειλες… Λέρωσε όλη την είσοδο!
Και η βρύση στην κουζίνα άρχισε πάλι να στάζει. Δεν μπορώ να κοιμηθώ, αυτός ο ήχος μου σπάει τα νεύρα! Πότε θα μπορέσεις να περάσεις;
Ο Νικολάι άκουσε τη μητέρα του σιωπηλά.
— Θα στείλω πάλι τεχνικό, μαμά, — είπε ήσυχα. — Και θα πληρώσω τη δουλειά του. Δεν θα ξαναλερώσει, θα τον προειδοποιήσω.
Όμως εγώ ο ίδιος δεν θα μπορέσω να έρθω. Ούτε σήμερα, ούτε το Σαββατοκύριακο.
— Πώς το λες αυτό — δεν θα μπορέσεις; — τσίριξε εκείνη. — Και η βρύση; Κι εγώ; Κόλια, ακόμα κρατάς κακία για εκείνα τα λόγια;
Ε, παραφερθήκαμε και οι δύο, συμβαίνουν αυτά… Είμαι μάνα, έχω δικαίωμα στα συναισθήματα.
— Δεν κρατάω κακία, μαμά. Απλώς δεν έχω πια ελεύθερο χρόνο για σένα. Στη ζωή μου πλέον υπάρχουν άλλες προτεραιότητες.
Ο τεχνικός θα είναι εκεί αύριο στις δέκα. Τους λογαριασμούς απλώς βγάζε τους φωτογραφία και στέλνε τους στη βοηθό μου. Θα τα πληρώνει όλα εκείνη.
— Στη βοηθό σου; — η Όλγα Στανισλάβοβνα κοντεύει να πνιγεί από την αγανάκτηση.
— Θέλεις μια ξένη κοπέλα να βλέπει τα έξοδά μου; Θέλεις να με ταπεινώσεις οριστικά;
— Όχι, θέλω να ελευθερώσω τον εαυτό μου. Στο επανιδείν, μαμά. Να προσέχεις.
Έκλεισε το τηλέφωνο με τη σταθερή απόφαση να μην ξαναμιλήσει ποτέ στη γυναίκα που τον γέννησε.
Ο Νικολάι συνέχισε να εκπληρώνει όλες τις οικονομικές του υποχρεώσεις: οι λογαριασμοί πληρώνονταν στην ώρα τους, οι κούριερ έφερναν τα καλύτερα προϊόντα, οι βρύσες φτιάχνονταν από επαγγελματίες.
Όμως δεν πέρασε ποτέ ξανά το κατώφλι εκείνου του σπιτιού.
Η Όλγα Στανισλάβοβνα έζησε ακόμα πολλά χρόνια, λέγοντας μέχρι το τέλος στις γειτόνισσες στο παγκάκι για τον αχάριστο γιο της, που «ξέχασε τη γεύση του μητρικού γάλακτος και ξεπληρώνει με ψίχουλα».
Ποτέ δεν κατάφερε να καταλάβει ποια ακριβώς στιγμή τον έχασε για πάντα.
Πίστευε ειλικρινά ότι το δικαίωμά της στην άνεση ήταν ιερό, και τα συναισθήματα ενός εννιάχρονου αγοριού κάτω από την παγωμένη βροχή — μια παρεξήγηση.
