— Τι κάνεις εδώ;!
Ο Αντρέι όρμησε στο χολ, σχεδόν ξεριζώνοντας την πόρτα από τους μεντεσέδες.
Η Μαρίνα δεν ανατρίχιασε καν.
Στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη και διόρθωνε τα σκουλαρίκια της.
Εκείνα τα μαργαριταρένια που της είχε χαρίσει για τη δέκατη επέτειο του γάμου τους.
Πριν από τρία χρόνια.
Έξι μήνες πριν χτυπήσει την πόρτα και φύγει.
— Τίνος είναι αυτά τα πράγματα;
Έδειξε με το δάχτυλο ένα σκούρο μπλε κασμιρένιο παλτό στην κρεμάστρα.
Το παλτό κρεμόταν στο δικό του γάντζο.
Στη δική του θέση.
— Γεια σου, Αντρέι.
Η Μαρίνα τελικά γύρισε.
— Θα μπορούσες να είχες τηλεφωνήσει πρώτα.
Έφυγε θεατρικά.
Με έναν μονόλογο για το «δεν με καταλαβαίνεις» και το «χρειάζομαι χώρο».
Η Μαρίνα τότε απλώς τον κοιτούσε καθώς πετούσε τα πράγματά του στη βαλίτσα.
Δεν έκλαψε.
Δεν τον παρακάλεσε.
Απλώς στεκόταν ακουμπισμένη στο κάσωμα της πόρτας και περίμενε να τελειώσει το θέατρο.
Δεν τελείωσε.
Έξι μήνες είναι πολύ ή λίγο;
Αρκετοί για να καταλάβεις ότι η Αλίνα, εκείνη η «απλώς συνάδελφος», μυρίζει διαφορετικά.
Γελά διαφορετικά.
Και το μπορς που φτιάχνει είναι σαν της καντίνας.
Όχι σαν της Μαρίνας, με δαμάσκηνα και τη μυστική κουταλιά ατζίκας.
Ο Αντρέι επέστρεψε την Κυριακή.
Διάλεξε επίτηδες τη στιγμή.
Ήξερε ότι η γυναίκα του θα ήταν στο σπίτι.
Αγόρασε τις αγαπημένες της τουλίπες.
Είχε επαναλάβει την ομιλία του μέσα στο αυτοκίνητο.
«Ήμουν ανόητος.
Συγχώρεσέ με.
Ας αρχίσουμε από την αρχή».
Άνοιξε την πόρτα με το δικό του κλειδί.
Θριαμβευτικά.
Με το χαμόγελο του νικητή.
Και πάγωσε.
Ένα αντρικό σκουφί, γκρι και πλεκτό, βρισκόταν στο ράφι.
Δίπλα στο παλιό του καπέλο μπέιζμπολ, που η Μαρίνα για κάποιο λόγο δεν είχε πετάξει.
Και το παλτό…
Το παλτό ήταν ακριβό.
Σίγουρα όχι από μαζική παραγωγή.
Και μύριζε ένα άγνωστο άρωμα.
Ξυλώδες.
Βαρύ.
— Ποιος είναι εδώ;
Η φωνή του έτρεμε.
— Ένας επισκέπτης.
Η Μαρίνα σήκωσε τους ώμους.
— Εσύ δεν έλεγες ότι πρέπει να ξεσκάσω;
— Λοιπόν… ξεσκάσαμε.
— Ξεσκάσατε;!
Άρπαξε το παλτό και το πέταξε στο πάτωμα.
Χτύπησε το πόδι του σαν προσβεβλημένο παιδί.
— Πού είναι;
— Θα τον…
— Θα τον τι;
Η Μαρίνα σήκωσε το φρύδι.
— Θα τον χτυπήσεις;
— Θα τον καλέσεις σε μονομαχία;
— Αντρέι, είσαι σαράντα τριών ετών.
— Σταμάτα το τσίρκο.
Σκύβει.
Σηκώνει το παλτό.
Το τινάζει προσεκτικά.
Και το κρεμά ξανά.
Στον δικό του γάντζο.
Στην κουζίνα ήταν αναμμένο το φως.
Μύριζε καφέ και κανέλα.
Η Μαρίνα πάντα πρόσθετε κανέλα στα γλυκά της.
Ο Αντρέι περπατούσε στον διάδρομο σαν να πήγαινε στην αγχόνη.
Η καρδιά του χτυπούσε κάπου στον λαιμό.
Στο τραπέζι καθόταν ένας άντρας.
Γκριζομάλλης.
Αδύνατος.
Περίπου εξήντα χρονών.
Φορούσε καρό πουκάμισο και παντόφλες του σπιτιού.
Τις παντόφλες της Μαρίνας — εκείνες που αγόραζε για τους καλεσμένους.
— Γνώρισέ τον.
Η Μαρίνα πέρασε δίπλα και κάθισε απέναντι από τον άγνωστο.
— Αυτός είναι ο Βίκτορ Σεργκέγιεβιτς.
— Ο πατέρας μου.
Ο Αντρέι πάγωσε στο κατώφλι.
— Ποιος πατέρας;
— Εσύ δεν έχεις…
— Δεν είχα — είπε η Μαρίνα και ήπιε μια γουλιά καφέ από την αγαπημένη του κούπα.
Η κούπα έγραφε «Ο καλύτερος σύζυγος».
— Για είκοσι οκτώ χρόνια δεν είχα.
— Τώρα όμως έχω.
Ο Βίκτορ Σεργκέγιεβιτς κοίταζε τον Αντρέι χωρίς καμία συμπάθεια.
Μελετητικά.
Όπως κοιτάζουν μια κατσαρίδα πριν αποφασίσουν αν θα τη σκοτώσουν ή θα την αφήσουν να φύγει.
— Λοιπόν, έτσι είσαι εσύ — είπε τελικά.
— Ο μεγάλος εραστής.
— Εγώ δεν…
— Άφησες την κόρη μου για κάποια άλλη γυναίκα.
— Για έξι μήνες δεν τηλεφώνησες.
— Δεν ενδιαφέρθηκες αν είναι ζωντανή.
— Και τώρα εμφανίζεσαι με λουλούδια.
Έγνεψε προς τις τουλίπες που ο Αντρέι κρατούσε ακόμη στο χέρι.
— Και νομίζεις ότι αυτό είναι αρκετό;
— Μπαμπά — η Μαρίνα άγγιξε το χέρι του.
— Θα τα λύσουμε μόνοι μας.
— Ποιος μπαμπάς;!
Ο Αντρέι πέταξε το μπουκέτο στο τραπέζι.
Οι τουλίπες σκορπίστηκαν.
Μία έπεσε μέσα στο φλιτζάνι με τον καφέ.
— Εσύ η ίδια έλεγες ότι σε εγκατέλειψε όταν ήσουν τριών ετών!
— Είκοσι οκτώ χρόνια καμία είδηση και τώρα εμφανίστηκε ξαφνικά;
— Ακριβώς — είπε ήρεμα ο Βίκτορ Σεργκέγιεβιτς και έβγαλε την τουλίπα από τον καφέ.
— Ήμουν απαίσιος πατέρας.
— Αλλά ξέρεις τι με ξεχωρίζει από σένα;
— Τι;
— Επέστρεψα όχι επειδή βαρέθηκα τη νέα γυναίκα.
— Επέστρεψα επειδή πεθαίνω.
Σιωπή.
Μόνο το ψυγείο βούιζε.
Ήταν παλιό.
Από το πρώτο τους νοικιασμένο διαμέρισμα.
Η Μαρίνα ήθελε να το αλλάξουν.
Ο Αντρέι πάντα το ανέβαλλε.
— Καρκίνος στο πάγκρεας — είπε ο Βίκτορ Σεργκέγιεβιτς σαν να διάβαζε πρόγνωση καιρού.
— Τρεις μήνες.
— Το πολύ πέντε.
— Έψαχνα τη Μαρίνα δύο χρόνια.
— Ήθελα να προλάβω… να ζητήσω συγχώρεση.
Η Μαρίνα γύρισε προς το παράθυρο.
Οι ώμοι της έτρεμαν.
— Και σε συγχώρεσε;
Ο Αντρέι γέλασε βραχνά.
— Είκοσι οκτώ χρόνια και απλώς σε συγχώρεσε;
— Όχι — η Μαρίνα γύρισε.
Τα μάτια της ήταν στεγνά και κοφτερά.
— Δεν τον συγχώρεσα.
— Αλλά του έδωσα μια ευκαιρία.
— Γιατί μερικές φορές οι άνθρωποι αξίζουν μια ευκαιρία.
— Το καταλαβαίνεις;
Κοίταξε τον άντρα της.
Τον κοίταξε τόσο επίμονα που εκείνος έκανε ένα βήμα πίσω.
— Και εσύ πήρες μια ευκαιρία, Αντρέι.
— Πριν από έξι μήνες.
— Όταν σε πήρα τηλέφωνο στις τρεις το πρωί επειδή η μητέρα μου έπαθε εγκεφαλικό.
— Θυμάσαι τι μου απάντησες;
Το θυμόταν.
«Μην με μπλέκεις στα προβλήματά σου.
Δεν είμαστε πια οικογένεια».
— Ήμουν θυμωμένος, εγώ…
— Πέθανε μία εβδομάδα μετά.
— Στο νοσοκομείο.
— Κρατούσα το χέρι της.
— Μόνη.
Ο Βίκτορ Σεργκέγιεβιτς σηκώθηκε.
Βαριά, στηριζόμενος στο τραπέζι.
Πλησίασε τον Αντρέι πολύ κοντά.
— Δεν πρόκειται να σε χτυπήσω — είπε ήσυχα.
— Είμαι πολύ γέρος και πολύ άρρωστος.
— Αλλά θα σου πω κάτι, αγόρι μου.
— Εγώ κατέστρεψα όλη μου τη ζωή.
— Κυνηγούσα χρήματα, καριέρα και γυναίκες.
— Και μια μέρα ξύπνησα σε ένα δωμάτιο νοσοκομείου.
— Και κατάλαβα ότι δεν έχω τίποτα.
— Απολύτως τίποτα.
— Εκτός από μια κόρη που εγκατέλειψα.
Πήρε το παλτό από την κρεμάστρα.
Έβαλε το σκουφί του.
— Η Μαρίνα είναι καλή.
— Πολύ καλή.
— Με άφησε να περάσω το κατώφλι.
— Αλλά εσύ…
Τον κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.
— Εσύ δεν άξιζες ούτε αυτό.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Έμειναν μόνοι.
Η Μαρίνα μάζευε τις τουλίπες από το τραπέζι.
Τα χέρια της δεν έτρεμαν.
— Γιατί δεν μου το είπες;
Ο Αντρέι μίλησε πρώτος.
— Για τη μητέρα σου… για όλα.
— Και γιατί να στο πω;
Έβαλε τα λουλούδια στον νεροχύτη.
— Εσύ το είπες ξεκάθαρα.
— Δεν είμαστε πια οικογένεια.
— Ήμουν θυμωμένος!
— Θέλω να διορθώσω τα πάντα!
Η Μαρίνα τελικά τον κοίταξε.
Για πολλή ώρα.
Προσεκτικά.
Σαν να κοιτούσε έναν ξένο.
— Ξέρεις, Αντρέι…
— Πριν από έξι μήνες θα έδινα τα πάντα για να ακούσω αυτά τα λόγια.
— Αλλά τώρα…
Έβγαλε τη βέρα από το δάχτυλό της.
Την άφησε πάνω στο τραπέζι.
Δίπλα στην τουλίπα που είχε βραχεί στον καφέ.
— Τώρα δεν έχω τίποτα να σου πω.
— Άφησε τα κλειδιά πάνω στο έπιπλο.
Ο Αντρέι βγήκε στο κλιμακοστάσιο.
Η είσοδος μύριζε υγρασία και γάτες.
Ο Βίκτορ Σεργκέγιεβιτς στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε την αυλή.
— Λοιπόν;
— Σε έδιωξε;
— Δεν είναι δική σου υπόθεση.
— Σωστά.
— Δεν είναι.
Ο γέρος άρχισε να βήχει.
Βαριά.
Βραχνά.
Έβγαλε ένα μαντήλι και σκούπισε τα χείλη του.
Στο άσπρο ύφασμα έμειναν κόκκινες κηλίδες.
— Θέλεις μια τελευταία συμβουλή;
— Όχι.
— Θα στη δώσω έτσι κι αλλιώς.
— Μην επιστρέψεις.
— Μην τηλεφωνήσεις.
— Μην γράψεις.
— Άφησέ την επιτέλους να ζήσει ήρεμα.
Ο Αντρέι πέρασε δίπλα του σιωπηλά.
Κοντά στην έξοδο σταμάτησε.
— Και εσύ;
— Γιατί επέστρεψες αν έτσι κι αλλιώς πεθαίνεις;
Ο Βίκτορ Σεργκέγιεβιτς χαμογέλασε.
Στραβά.
Με πόνο.
— Για να θυμάται.
— Ότι ακόμη και οι πιο χαμένοι άνθρωποι μπορούν να αλλάξουν.
— Έστω και στο τέλος.
Η πόρτα της εισόδου έκλεισε.
Οι τουλίπες έμειναν στον νεροχύτη.
Κανείς δεν τις χρειαζόταν πια.
Ήδη άρχιζαν να μαραίνονται.
Η Μαρίνα στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε τον άντρα της να μπαίνει στο αυτοκίνητο.
Τον πρώην άντρα της.
Δοκίμασε αυτή τη λέξη μέσα της.
Πικρή.
Αλλά υποφερτή.
Στο τραπέζι της κουζίνας έμεινε η βέρα.
Αύριο θα την πάρει.
Θα την πάει σε ενεχυροδανειστήριο.
Θα αγοράσει στον πατέρα της μια ζεστή κουβέρτα.
Κρυώνει συνέχεια.
Τρεις μήνες.
Ίσως πέντε.
Αρκετός χρόνος για να μάθει κανείς να συγχωρεί.
