Αλλιώς κάθεσαι σαν λουκάνικο σε ζελατίνα —
δήλωσε η κουνιάδα… Ένα λεπτό αργότερα το
μετάνιωσε για όσα είπε…
Η Λένα είχε έρθει τον Φεβρουάριο και, σύμφωνα
με τα λόγια του Κόστια, θα έμενε στο σπίτι τους μόνο για δύο εβδομάδες.
Ακριβώς έτσι εξήγησε την κατάσταση, όταν τηλεφώνησε στην Κριστίνα από τη δουλειά και της ζήτησε να ετοιμάσει τον καναπέ στο σαλόνι. Η αδελφή του έπαιρνε διαζύγιο από τον σύζυγό της, και μέχρι να γίνει η μοιρασιά της περιουσίας έπρεπε να αφήσει το νοικιασμένο διαμέρισμα, οπότε για κάποιο διάστημα χρειαζόταν ένα καταφύγιο. Η Κριστίνα συμφώνησε. Οι δύο εβδομάδες φαινόταν μια απολύτως ανεκτή προθεσμία, εξάλλου ο Κόστια δεν της ζητούσε συχνά τέτοιες χάρες. Το να αρνηθεί τότε της φάνηκε λάθος.
Την πρώτη κιόλας βραδιά η Λένα εμφανίστηκε με δύο μεγάλες βαλίτσες και μια ξεχωριστή σακούλα με παπούτσια. Η Κριστίνα σκέφτηκε ακόμη ότι για δεκατέσσερες μέρες τα πράγματα ήταν ύποπτα πολλά, αλλά δεν είπε τίποτα. Ο άνθρωπος περνάει διαζύγιο, ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να θεωρεί απαραίτητο τώρα.
Η Λένα κατέλαβε σχεδόν αμέσως ένα μέρος του ράφιου στο μπάνιο. Μερικά βαζάκια και σωληνάρια με κρέμες χώθηκαν ανάμεσα στο τονωτικό της Κριστίνας και το σαμπουάν του Μίσκα. Όλα έδειχναν τόσο φυσικά, σαν αυτά τα καλλυντικά να βρίσκονταν εκεί εδώ και πολλά χρόνια.
Όταν οι υποσχόμενες δύο εβδομάδες τελείωσαν, η Κριστίνα ρώτησε προσεκτικά τον σύζυγό της πότε η αδελφή του σκόπευε να ψάξει για ξεχωριστό διαμέρισμα.
— Ήδη ψάχνει, — απάντησε ο Κόστια, συνεχίζοντας να κοιτάζει το κινητό του. — Απλώς τώρα τα ενοίκια είναι ακριβά. Αφού μόνη σου καταλαβαίνεις, της χρειάζεται χρόνος.
Η Κριστίνα πράγματι καταλάβαινε. Δούλευε ως λογίστρια σε μια κατασκευαστική εταιρεία και φανταζόταν πολύ καλά το κόστος ακόμη και ενός μικρού διαμερίσματος σε μια φτωχή συνοικία. Αλλά ταυτόχρονα ήξερε κάτι άλλο: η Λένα δούλευε ως μάνατζερ σε αντιπροσωπεία αυτοκινήτων, έβγαζε τουλάχιστον εβδομήντα χιλιάδες, ενώ για τα τρόφιμα και τα κοινόχρηστα στο διαμέρισμά τους δεν έδινε τίποτα.
— Μα εγώ δεν απαιτώ να μαζέψει τις βαλίτσες της αύριο, — είπε ηρεμία η Κριστίνα. — Απλώς θέλω να καταλάβω αν υπάρχει κάποιο συγκεκριμένο σχέδιο εκ μέρους της.
— Φυσικά και υπάρχει, — αποκρίθηκε ο Κόστια. — Κάνε λίγη υπομονή ακόμα.
Αυτό ήταν το πρώτο του «κάνε υπομονή».
Μέχρι τον Μάιο η Κριστίνα είχε μετρήσει κιόλας έντεκα τέτοιες απαντήσεις.
Η Λένα εγκαθistόταν στο δυάρι τους όλο και πιο σίγουρα, σαν η διάρκεια της διαμονής να είχε πάψει προ πλείστου να συζητείται. Στον καναπέ του σαλονιού εμφανίστηκε η δική της κουβέρτα. Στο περβάζι του παραθύρου εγκαταστάθηκε μια βιόλα σε γλάστρα, την οποία έφερε από κάποια γνωστή της για άγνωστο λόγο.
Το πρωί η Λένα μπορούσε να περάσει στο μπάνιο σαράντα λεπτά. Η Κριστίνα εκείνη την ώρα έπρεπε να σηκώσει τον πεντάχρονο Μίσκα, να τον ταΐσει, να τον ντύσει, να τον πάει στον παιδικό σταθμό και μετά να προλάβει η ίδια στη δουλειά της ως τις εννέα. Στέκονταν δίπλα στην κλειστή πόρτα του μπάνιου και μετρούσε νοερά ως το δέκα, για να μην αρχίσει να χτυπάει με τη γροθιά της και να απαιτεί να ελευθερωθεί ο χώρος.
Ο Κόστια δεν παρατηρούσε το πρόβλημα. Έφευγε γύρω στις επτά το πρωί, όταν το μπάνιο δεν το είχε πιάσει ακόμα κανένας.
Κάποιο βράδυ, όταν η Λένα είχε φύγει για ψώνια, η Κριστίνα ζήτησε τελικά από τον σύζυγό της:
— Μήπως να της μιλήσεις για τα πρωινά; Εξαιτίας της αργούμε συνεχώς. Ας μην πιάνει τουλάχιστον το πρωί το μπάνιο για πολλή ώρα. Είναι τελικά εδώ προσωρινά.
— Πες της το μόνη σου. Είστε και οι δύο ενήλικες.
— Κόστια, μα είναι η αδελφή σου!
— Και λοιπόν; Θέλεις να τσακωθώ μαζί της για το μπάνιο;
Το είπε με τέτοια φωνή, σαν η σύζυγος να του ζητούσε το ακατόρθωτο, παρόλο που επρόκειτο απλώς για συνηθισμένα οικιακά όρια.
Η Κριστίνα δεν απάντησε τίποτα. Στη σιωπή της υπήρχε πια περισσότερη εξάντληση παρά εκνευρισμός.
Με τη Λένα μίλησε μόνη της.
Εκείνη άκουσε προσεκτικά, έγνεξε καταφατικά και απάντησε:
— Φυσικά, κανένα πρόβλημα. Απλώς δεν ήξερα, Κρις, ότι σε ενοχλεί τόσο πολύ.
Το επόμενο πρωί το μπάνιο ήταν πράγματι ελεύθερο.
Αλλά πέρασαν τρεις μέρες και όλα επέστρεψαν στις παλιές τους θέσεις. Η Λένα εξαφανιζόταν πάλι εκεί μέσα για σχεδόν σαράντα λεπτά.
Τότε η Κριστίνα κατάλαβε: η συζήτηση δεν αφορούσε καθόλου το μπάνιο. Ούτε καν τη πρωινή βιασύνη. Αφορούσε το ποιος σε αυτό το διαμέρισμα έχει το δικαίωμα να ορίζει τους κανόνες και ποιος είναι ικανός να ακούσει μια παράκληση και απλώς να προσποιηθεί ότι την άκουσε.
Τον Μάρτιο η Λένα άρχισε ξαφνικά να μαγειρεύει.
Όχι καθημερινά, αλλά δυο-τρεις φορές την εβδομάδα η Κριστίνα γύριζε από τη δουλειά και έβρισκε στην κουζίνα μια κατσαρόλα με αρωματικό μπορς ή ένα τηγάνι με σπιτικά κεφτεδάκια. Ο Μίσκα καθόταν δίπλα στη θεία του στο τραπέζι της κουζίνας, δειπνούσε και της διηγούνταν με πάθος για τους δεινόσαυρους. Η Λένα άκουγε το μικρό με τόσο αληθινό ενδιαφέρον, σαν τα προϊστορικά ζώα να ήταν η κύρια ενασχόληση ολόκληρης της ζωής της.
Μια άλλη γυναίκα ίσως να χαιρόταν κιόλας για μια τέτοια βοήθεια.
Αλλά η Κριστίνα αισθανόταν κάτι εντελώς διαφορετικό.
Για πολύ καιρό δεν μπορούσε καν να προσδιορίσει ακριβώς τι την ανησυχούσε. Ήταν δύσκολο να το πεις ζήλια, αν και απ’ έξω έτσι θα φαινόταν μάλλον.
Περισσότερο γεννιόταν η αίσθηση ότι τη δική της θέση στο διαμέρισμα την καταλάμβανε λίγο-λίγο άλλος άνθρωπος. Και μάλιστα το έκανε τόσο ήρεμα, μαλακά και φυσικά, ώστε οποιαδήποτε αγανάκτητη αντίδραση θα έβγάζε αμέσως την Κριστίνα μικροπρεπή και αχάριστη.
Δεν θα πεις άλλωστε στον σύζυγο:
«Η αδελφή σου μαγειρεύει πολύ νόστιμα στον γιο μας και τον ακούει με υπερβολική προσοχή».
Στον Κόστια το μπορς άρεσε πολύ.
Γενικά τα βράδια είχε γίνει εμφανώς πιο ευδιάθετος. Γύριζε σπίτι — το διαμέρισμα τακτοποιημένο, το φαγητό έτοιμο, το παιδί ταϊσμένο. Και κανείς δεν άνοιγε συζητήσεις για το σαραντάλεπτο μπάνιο ή για τα ξένα βαζάκια που είχαν πιαστεί στο ράφι.
Κάποιο βράδυ που η Κριστίνα σχόλασε νωρίτερα, έπιασε τη Λένα στην κουζίνα να κάνει κάτι παράξενο.
Αυτή τακτοποιούσε τα βαζάκια με τα μπαχαρικά.
Τα τοποθετούσε ανάλογα με το ύψος, σε ίσες σειρές, προσεκτικά, σαν να έστηνε βιτρίνα.
— Αποφάσισα ότι έτσι θα είναι πιο βολικά, — εξήγησε η Λένα, μόλις πρόσεξε το βλέμμα της.
— Και σε μένα ήταν βολικά όπως στέκονταν πριν, — απάντησε ξερά η Κριστίνα.
Η Λένα την κοίταξε με κάποια επιεική απορία. Σαν να της εξηγούσαν τους κανόνες διαβίωσης σε ένα διαμέρισμα που η ίδια θεωρούσε δικό της εδώ και καιρό.
— Καλά, τώρα θα τα βάλω όλα πίσω, — είπε.
Αλλά δεν έβαλε τίποτα πίσω.
Το βράδυ η Κριστίνα μόνη της τακτοποίησε τα μπαχαρικά στις παλιές τους θέσεις. Και όλη αυτή την ώρα ένιωθε γελοία και σχολαστική, παρόλο που καταλάβαινε εξαίσια: το πρόβλημα δεν ήταν πια καθόλου στα βαζάκια.
Τον Απρίλιο έφερε ξανά το θέμα στον σύζυγό της.
— Έχουν περάσει ήδη δύο μήνες. Η Λένα έψαξε τουλάχιστον πραγματικά για σπίτι;
— Έψαξε, — απάντησε ο Κόστια. — Αλλά προς το παρόν της βγαίνει ακριβό. Το διαζύγιο δεν έχει τελειώσει ακόμα, είναι κι έτσι στην τσίτα. Μη την πιέζεις.
— Εγώ δεν μιλάω τώρα μαζί της. Μιλάω σε σένα!
— Και τι ακριβώς δεν σε βολεύει; Σε ενοχλεί σε κάτι;
Και κάθε φορά μετά από αυτή την ερώτηση η Κριστίνα έχανε τα λόγια της.
Επειδή ήταν αδύνατο να απαντήσεις με μια και μοναδική σύντομη φράση.
Η Λένα δεν έκανε θορυβώδη πάρτι. Δεν έφερνε άντρες στο σπίτι. Δεν πετούσε βρώμικα ρούχα παντού.
Απλώς ζούσε εδώ.
Απλώς το έκανε με τόση σιγουριά και άνεση, που το διαμέρισμα έπαυσε σταδιακά να γίνεται αισθητό ως το σπίτι της Κριστίνας.
— Αισθάνομαι πολύ άβολα με αυτή την κατάσταση, — είπε τελικά εκείνη.
— Κάνε λίγη υπομονή ακόμα, — πρόφερε μηχανικά ο Κόστια.
Αυτή τη φορά ούτε καν το σκέφτηκε πριν απαντήσει. Σαν η φράση να ήταν γραμμένη από καιρό στο μυαλό του και να ενεργοποιούταν αυτόματα.
Η Κριστίνα κοίταξε τον σύζυγό της και για πρώτη φορά σκέφτηκε καθαρά: ίσως εκείνος καθόλου να μη της ζητάει να κάνει υπομονή.
Απλώς της ανακοινώνει ότι η γνώμη της σε αυτό το ζήτημα δεν μετράει καθόλου.
Και μάλιστα μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Μέχρι τον Μάιο η Λένα ένιωθε τόσο ελεύθερα, που άρχισε να καλεί στο σπίτι τη μητέρα τους — την Ταμάρα Σεργκέγιεβνα.
Η πεθερά ερχόταν τα Σάββατα. Οι τρεις τους — ο Κόστια, η Λένα και η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα — βολεύονταν στην κουζίνα με τσάι, ενώ η Κριστίνα έκανε μπάνιο τον Μίσκα ή τακτοποιούσε τα άπλυτα της εβδομάδας.
Δεν μπορούσε να πει κανείς ότι δεν την καλούσαν επίτηδες. Στο τραπέζι έβαζαν συνήθως τέσσερις κούπες.
Αλλά αρκούσε η Κριστίνα να καθίσει μαζί τους, για να πάει η συζήτηση σιγά-σιγά σε θέματα στα οποία εκείνη δεν είχε σχεδόν καμία ανάμιξη.
Οικογενειακές ιστορίες.
Κοινός γνωστός.
Συγγενείς, που η Κριστίνα είχε δει μόνο μια φορά σε γάμο.
Το εξοχικό, όπου η ίδια όλα αυτά τα χρόνια είχε πάει μόλις δυο φορές.
Κάποια στιγμή η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα, πίνοντας το τσάι της, παρατήρησε εντελώς αβίαστα:
— Πόσο ωραία που η Λενότσκα είναι τώρα εδώ. Τουλάχιστον δημιουργήθηκε σπιτική ατμόσφαιρα, γιατί παλιά είχατε μια ησυχία σαν σε γραφείο!
Η πεθερά το είπε αυτό, φαίνεται, εντελώς χωρίς πρόθεση να προσβάλει. Απλώς ανάμεσα στο μπισκότο και την επόμενη κούπα τσάι.
Η Κριστίνα δεν απάντησε τίποτα.
Το να φέρει αντίρρηση θα σήμαινε ότι καθιερώνει οριστικά για τον εαυτό της την εικόνα της γυναίκας που διαρκώς παραπονιέται για τα πάντα.
Κι αυτή η εικόνα, όπως της φαινόταν, είχε ήδη αρχίσει σιγά-σιγά να πλάθεται.
Το παρατηρούσε από τα βλέμματα του Κόστια μετά από κάθε συζήτηση για την αδελφή του. Ο σύζυγος κοιτούσε όλο και συχνότερα την Κριστίνα σαν κάποιον που προσπαθεί σκοπίμως να χαλάσει μια εντελώς καλή οικογενειακή ζωή.
Στα τέλη Μαΐου η Κριστίνα άκουσε τυχαία από μια γειτόνισσα ότι η Λένα είχε καλέσει υδραυλικό για να φτιάξει τη βρύση στο μπάνιο.
Η βρύση έσταζε εδώ και περίπου δύο χρόνια.
Περίπου τόσον καιρό ο Κόστια υποσχόταν να φωνάξει μάστορα.
Ενώ η Λένα πήρε απλώς το τηλέφωνο, κάλεσε τον ειδικό, και η βλάβη αποκαταστάθηκε μέσα σε μια ώρα.
— Εγώ τα πλήρωσα όλα μόνη μου, μπορείς να μην ανησυχείς, — ανακοίνωσε το βράδυ.
Η Κριστίνα απλώς έγνεξε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα.
Κάθισε στο κρεβάτι και για αρκετά λεπτά κοιτούσε ακίνητη τον τοίχο.
Δεν μπορούσε με τίποτα να καταλάβει γιατί ακριβώς η ιστορία με τη βρύση την πείραξε πολύ περισσότερο από όλα τα προηγούμενα.
Ίσως επειδή αυτή η δύστυχη βρύση ήταν επί χρόνια μια από τις μικρές της οικιακές απαιτήσεις προς τον σύζυγό της. Το σύμβολο του πόσο εύκολα μπορούσε ο Κόστια να αναβάλλει τις παρακλήσεις της συζύγου του.
Ενώ η Λένα με ένα τηλεφώνημα στον μάστορα εξαφάνισε την ίδια την αιτία αυτής της απαίτησης — σαν το πρόβλημα να μην υπήρξε ποτέ.
Ή ίσως τα πράγματα ήταν πιο απλά.
Η Λένα συμπεριφέρθηκε για άλλη μια φορά όχι σαν προσωρινή φιλοξενωμένη.
Αλλά σαν πραγματική νοικοκυρά.
Εκείνο το βράδυ η Κριστίνα είπε στον σύζυγό της:
— Η Λένα φώναξε υδραυλικό.
— Το ξέρω. Μπράβο της.
— Μπράβο της; Κόστια, αυτό είναι βασικά το δικό μου διαμέρισμα.
— Δικό μας, — διόρθωσε αυτόματα εκείνος.
— Να λοιπόν. Δικό μας. Αλλά όχι δικό της.
Ο Κόστια σώπασε για λίγα δευτερόλεπτα, έπειτα αναστέναξε κουρασμένα:
— Ήθελε να κάνει το καλύτερο. Σε παρακαλώ, μην μετατρέπεις το ασήμαντο σε πρόβλημα.
Τη νύχτα η Κριστίνα δεν μπορούσε να κοιμηθεί για πολλή ώρα.
Από το σαλόνι ακουγόταν η φωνή της Λένας. Μιλούσε στο τηλέφωνο με μια φίλη, γελούσε χαλαρά, διηγούνταν κάτι ευχάριστα.
Έτσι μιλάει ένας άνθρωπος που δεν βιάζεται απολύτως πουθενά.
Τα γενέθλια του Κόστια ήταν τον Ιούνιο.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα πρότεινε να τα γιορτάσουν στο σπίτι, με μικρό οικογενειακό κύκλο.
Ήρθε η ίδια η πεθερά, η θεία Βαλία, ο ξάδελφος Όλεγκ με τη σύζυγό του. Η Λένα, φυσικά, ήταν επίσης εδώ και βοηθούσε από το πρωί να στρωθεί το γιορτινό τραπέζι.
Η Κριστίνα εκείνη την ώρα πήγαινε τον Μίσκα στην κλινική για εμβόλιο.
Όταν επέστρεψαν, όλα ήταν έτοιμα.
Οι χαρτοπετσέτες προσεκτικά διπλωμένες σε τρίγωνα.
Τα πιάτα τοποθετημένα.
Και στο κέντρο δέσποζε η τούρτα που είχε φτιάξει η Λένα με τα χεράκια της. Διώροφη, λαμπερή, στολισμένη με φρέσκες φράουλες.
Η Κριστίνα ακούμπησε σιωπηλά δίπλα το κουτί με τη δική της τούρτα, την οποία είχε αγοράσει στο ζαχαροπλαστείο καθ’ οδόν.
Δίπλα στο γλυκό της Λένας το δικό της αγοραστό επιδόρπιο φάνηκε ξαφνικά κάπως απλοϊκό και περιττό.
Η Κριστίνα πρόσεξε το βλέμμα της θείας Βαλίας. Σ’ αυτό πέρασε για μια στιγμή κάτι μεταξύ συμπόνιας και σιωπηλής αξιολόγησης.
Η γιορτή κυλούσε ευχάριστα.
Ο Κόστια αστειευόταν πολύ, ο Όλεγκ διηγούνταν άλλη μια ιστορία για ψάρεμα, η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα πρόσφερε συνεχώς σαλάτα στους καλεσμένους.
Η Κριστίνα καθόταν απέναντι από τη Λένα και έτρωγε σιγά-σιγά ρωσική σαλάτα.
Φορούσε ένα καινούργιο πράσινο φόρεμα, αγοραστό ειδικά για αυτό το βράδυ πριν από μια εβδομάδα. Το φόρεμα τόνιζε ελαφρώς τη σωματική διάπλαση και η Κριστίνα ήξερε ακριβώς ότι έδειχνε καλά μέσα σε αυτό. Στο μαγαζί το είχε δοκιμάσει τρεις φορές και μάλιστα φωτογράφιζε τον εαυτό της μπροστά στον καθρέφτη πριν αποφασίσει να το αγοράσει.
Η Λένα την κοίταξε πέρα από το τραπέζι, χαμογέλασε και είπε όχι πολύ δυνατά, αλλά αρκετά καθαρά ώστε να ακούσουν όλοι:
— Εσύ, Κριστίν, καλά θα κάνεις να διαλέγεις πιο φαρδιά ρούχα. Αλλιώς κάθεσαι τώρα σαν λουκάνικο σε ζελατίνα.
Η θεία Βαλία μουρμούρισε χαμηλόφωνα. Ο Όλεγκ χαμογέλασε ανεπαίσθητα και κατέβασε αμέσως το βλέμμα του στο πιάτο. Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα κούνησε το κεφάλι της, αλλά ούτε καν κοίταξε τη Λένα — η κίνηση βγήκε αόριστη, σαν να επρόκειτο για αλλαγή του καιρού και όχι για προσβολή της οικοδέσποινας.
Ο Κόστια άλειβε ήσυχα βούτυρο σε ένα κομμάτι ψωμί. Στα λόγια της αδελφής του δεν αντέδρασε καθόλου.
Η Κριστίνα άφησε αργά το πιρούνι στην άκρη του πιάτου.
Μπορούσε να προσποιηθεί ότι δεν συνέβη τίποτα το ιδιαίτερο. Μπορούσε να χαμογελάσει, να σκεφτεί ένα αστείο για απάντηση, να βγει στην κουζίνα και να περιμένει να περάσει η ώρα. Τότε οι υπόλοιποι θα αποφάσιζαν σίγουρα ότι απλώς θύμωσε, και μετά από λίγο όλα θα ξεχνούνταν.
Αλλά η Κριστίνα έπραξε αλλιώς.
Κοίταξε ευθεία τον σύζυγό της και ρώτησε εντελώς ήρεμα:
— Κόστια, κι εσύ πιστεύεις ότι η αδελφή σου έχει το δικαίωμα να σχολιάζει τη σωματική μου διάπλαση και το πώς ντύνομαι, καθισμένη στο τραπέζι μου αφού ήδη μισό χρόνο ζει δωρεάν στο διαμέρισμά μας;
Το κέφι κόπηκε αμέσως.
Στην κουζίνα έγινε τόσο ήσυχα, που ακουγόταν καθαρά το τικ-τακ του ρολογιού τοίχου.
Ο Κόστια σταμάτησε να μασάει. Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπο του Όλεγκ. Η θεία Βαλία μαζεύτηκε και έστησε την πλάτη της, ενώ η περίεργη έκφρασή της έδωσε τη θέση της σε μια επιφυλακτικότητα. Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα ετοιμαζόταν να πει κάτι, αλλά τελικά δεν βρήκε λέξεις.
Η Λένα κοκκίνισε μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα.
— Μα εγώ απλώς αστειεύτηκα, — ψέλλισε.
— Ενώ εγώ τώρα μιλάω απολύτως σοβαρά, — απάντησε η Κριστίνα. — Μισό χρόνο, Λένα. Σκόπευες να μείνεις δύο εβδομάδες. Μετά αυτό έγινε μήνας, έπειτα ακουγόταν συνέχεια «σύντομα». Δεν συμμετέχεις ούτε στην πληρωμή του διαμερίσματος ούτε στα έξοδα για τα τρόφιμα. Κάνεις κουμάντο στην κουζίνα μου, μετακινείς τα μπαχαρικά, καλείς μάστορα χωρίς άδεια, κάθε πρωί πιάνεις το μπάνιο για πολλή ώρα. Ο Μίσκα σχεδόν δεν καταλαβαίνει πια πού τελειώνει ο ρόλος της θείας και πού αρχίζει της μαμάς. Και μετά από όλα αυτά θεωρείς φυσιολογικό να σχολιάζεις τα ρούχα μου;
— Κριστίνα… — παρενέβη ο Κόστια.
— Όχι, περίμενε τώρα εσύ. Μισό χρόνο περίμενα να μιλήσεις έστω και μία φορά μόνος σου με την αδελφή σου. Και κάθε φορά άκουγα το ίδιο: «κάνε υπομονή». Υπέμεινα. Και πού καταλήξαμε; Η αδελφή σου κάθεται εδώ, στο τραπέζι μου, κοροϊδεύει τη σωματική μου διάπλαση, κι εσύ συνεχίζεις ήσυχα να αλείφεις βούτυρο στο ψωμί.
Ο Κόστια ακούμπησε προσεκτικά το μαχαίρι δίπλα στο πιάτο, έπειτα σκούπισε επιμελώς τα δάχτυλά του με χαρτοπετσέτα. Κουνιόταν επίμονα αργά, σαν να μπορούσε μ’ αυτόν τον τρόπο να κρατήσει την κατάσταση υπό έλεγχο.
— Ας το συζητήσουμε τουλάχιστον όχι μπροστά σε καλεσμένους, — είπε.
— Όχι, ακριβώς μπροστά σε καλεσμένους, — η φωνή της Κριστίνας δυνάμωσε.
Από το δωμάτιο έπαψαν να ακούγονται οι ήχοι του κινουμένου σχεδίου — ο Μίσκα, φαίνεται, άκουσε προσεκτικά.
— Επειδή τώρα τουλάχιστον δεν θα μπορέσεις απλώς να φύγεις από τη συζήτηση ή να προσποιηθείς ότι δεν έγινε τίποτα.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα επενέβη επιτέλους:
— Κριστινούτσκα, μα ξέρεις ότι η Λενότσκα περνάει μια δύσκολη περίοδο τώρα.
— Ταμάρα Σεργκέγιεβνα, βγάζει εβδομήντα χιλιάδες και σχεδόν σε τίποτα δεν ξοδεύει εδώ, επειδή τα κύρια έξοδα βαραίνουν εμάς, — απάντησε η Κριστίνα. — Σε τι ακριβώς συνίσταται η δύσκολη περίοδός της; Ζει εδώ μισό χρόνο σχεδόν σαν σε διακοπές.
Η Λένα σηκώθηκε απότομα.
— Δεν πρόκειται να ακούω αυτά τα πράγματα!
Η φωνή της έτρεμε.
— Κάθισε, — είπε η Κριστίνα. — Επειδή αν φύγεις τώρα επιδεικτικά θυμωμένη, αύριο όλα θα γίνουν πάλι όπως πριν. Και σε έναν μήνα θα κάθεσαι σε αυτή την ίδια καρέκλα και θα πετάς σχόλια ήδη για τα παπούτσια μου.
Η Λένα στάθηκε για λίγα δευτερόλεπτα, έπειτα έκατσε τελικά ξανά κάτω. Τα χέρια της έτρεμαν, γι’ αυτό τα έκρυψε κάτω από το τραπέζι και έπλεξε σφιχτά τα δάχτυλά της.
Ο Όλεγκ έβηξε αμήχανα.
— Μήπως είναι καλύτερα να φύγουμε;
— Όχι, μείνετε, — είπε η Κριστίνα. — Θέλω να ακούσουν όλοι ολόκληρη τη συζήτηση. Αλλιώς μετά θα εμφανιστεί μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Η Λένα θα πει ότι την έδιωξα από ζήλια, ότι της λυπήθηκα ένα πιάτο μπορς ή αποδείχτηκα απλώς μια αναίσθητη σύζυγος που δεν σέβεται τους συγγενείς του συζύγου της. Γι’ αυτό ας ξέρουν τώρα όλοι πώς ήταν τα πράγματα στα αλήθεια. Ζει εδώ έξι μήνες, δεν πληρώνει τίποτα, υπόσχεται συνεχώς ότι θα μετακομίσει και δεν μετακομίζει. Κι ο σύζυγός μου όλον αυτόν τον καιρό μου ζητάει να κάνω υπομονή. Τώρα επιπλέον άρχισαν και τα ειρωνικά σχόλια για τα ρούχα μου. Τέλος. Έχω χορτάσει.
Γύρισε προς τον Κόστια.
Τώρα η Κριστίνα μιλούσε πιο χαμηλόφωνα. Στη φωνή της δεν είχε απομείνει σχεδόν καθόλου εκνευρισμός — μόνο βαθιά κούραση.
— Έντεκα φορές, Κόστια. Εγώ το μετρούσα επίτηδες. Έντεκα φορές μου ζήτησες να κάνω υπομονή.
Ο σύζυγος δεν είπε τίποτα.
Κάθισε κατεβάζοντας τα μάτια στο πιάτο.
Και καταλάβαινε άριστα ότι η γυναίκα είχε δίκιο.
Το καταλάβαινε, πιθανότατα, από την πρώτη στιγμή. Αλλά κάθε φορά διάλεγε την πιο βολική γι’ αυτόν επιλογή — εκείνη όπου ο ίδιος δεν χρειαζόταν να εμπλακεί σε μια δυσάρεστη συζήτηση. Μόνο που το αποτέλεσμα ήταν η ένταση να πηγαίνει τελικά σε έναν άλλο άνθρωπο.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα απευθύνθηκε χαμηλόφωνα στην κόρη της:
— Λενότσκα, μα πράγματι υποσχόσουν να βρεις άλλο διαμέρισμα…
Η Λένα έγνεξε ελάχιστα αντιληπτά.
— Τότε τι σε εμποδίζει;
Απάντηση δεν ακολούθησε.
Η Κριστίνα ετοιμαζόταν να ακούσει τις ήδη συνηθισμένες εξηγήσεις: ακριβά, βαρύ διαζύγιο, στρες, ακατάλληλη στιγμή.
Αλλά η Λένα συνέχιζε να σωπαίνει.
Κι ακριβώς αυτή η σιωπή είπε πολλά περισσότερα από οποιεσδήποτε δικαιολογίες.
Η Κριστίνα υποψιαζόταν την αλήθεια από καιρό.
Στη Λένα δεν εμπόδιζε τίποτα.
Απλώς της ήταν βολικά.
Και κανείς δεν την έφερε προ της ανάγκης να αλλάξει τη συνήθη τάξη πραγμάτων. Ο Κόστια φοβόταν να πληγώσει την αδελφή του, η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα λυπόταν την κόρη της, ενώ η γνώμη της ίδιας της Κριστίνας δεν χρειαζόταν καθόλου να ληφθεί υπόψη όλον αυτόν τον καιρό.
Ο Όλεγκ σηκώθηκε.
— Πάμε να καπνίσیم, — είπε στη σύζυγό του.
Βγήκαν στο μπαλκόνι και έκλεισαν την πόρτα πίσω τους.
Αφού η γιορτή τελείωσε οριστικά, η συζήτηση συνεχιζόταν για περίπου άλλες δύο ώρες.
Οι καλεσμένοι έφυγαν σιγά-σιγά. Ο Μίσκα αποκοιμήθηκε.
Η Κριστίνα καθόταν απέναντι από τον Κόστια στην κουζίνα. Από το σαλόνι ακουγόταν το θρόισμα των πραγμάτων και ο χαρακτηριστικός ήχος από τα φερμουάρ που κούμπωναν — η Λένα μάζευε τις βαλίτσες της.
Ο Κόστια δεν αύξανε τη φωνή του ούτε προσπαθούσε να δικαιολογηθεί.
Απλώς άκουγε.
Και για κάποιο λόγο αυτό δρούσε στην Κριστίνα ακόμη πιο βαριά από μια ενδεχόμενη διαμάχη.
Επειδή στη σιωπή του δεν άκουγε καμία μετάνοια.
Μόνο υπομονή.
Ήταν σαν να υπέμενε εκείνος πλέον την ίδια — ακριβώς όπως επί μισό χρόνο της πρότεινε να υπομένει την παρουσία της αδελφής του.
Κι ακριβώς τότε η Κριστίνα κατάλαβε οριστικά: το πρόβλημα δεν περιορίστηκε ποτέ στη Λένα.
Η Λένα ήταν απλώς η εκδήλωση ενός πολύ πιο σοβαρού πράγματος.
Ο Κόστια απλώς δεν θεωρούσε τη γνώμη της συζύγου ισάξια σε σπουδαιότητα με την άνεση των δικών του συγγενών.
Στη δική του αντίληψη υπήρχαν σαν να λέμε δύο κύκλοι.
Στον πιο κοντινό βρίσκονταν η μητέρα και η αδελφή.
Η Κριστίνα βρισκόταν κάπου πιο πέρα.
Φαινόταν να ανήκει στην οικογένεια, την αγαπούσαν, την καλοδέχονταν — αλλά μόνο μέχρις ότου οι επιθυμίες της δεν έρχονταν σε αντίθεση με τις επιθυμίες εκείνων που ο Κόστια θεωρούσε ασυνείδητα «δικούς του» κατά προτεραιότητα.
— Δεν απαιτώ να διαλέξεις ανάμεσα σε μένα και την αδελφή σου, — είπε η Κριστίνα. — Αυτό που χρειάζομαι είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Να παραδεχτείς έστω και μία φορά: έχω κι εγώ το δικαίωμα να διαθέτω το σπίτι μου και να υπερασπίζομαι τον προσωπικό μου χώρο.
— Μα είναι κι αυτός δικός μου σπίτι, — απάντησε ο Κόστια.
— Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο ρωτάω: γιατί τότε ζει εδώ μισό χρόνο ένας άνθρωπος που εγώ δεν κάλεσα για μόνιμη διαμονή;
Ο Κόστια πέρασε τις παλάμες του από το πρόσωπό του.
Θα φύγει. Αφού ακούς, ήδη ετοιμάζεται μετά τη σημερινή συζήτηση.
— Πότε ακριβώς;
— Μέσα σε αυτή την εβδομάδα. Θα συνεννοηθώ μαζί της.
Η Κριστίνα έγνεξε και δεν διαπληκτίστηκε άλλο.
Σηκώθηκε και άρχισε να μαζεύει μετά το γεύμα. Έβαζε τα βρώμικα πιάτα στον νεροχύτη και σκεφτόταν ότι η Λένα πράγματι θα φύγει τώρα. Μετά τα σημερινά το να μείνει θα ήταν πολύ άβολο.
Αλλά η ίδια η αιτία της σύγκρουσης δεν θα εξαφανιζόταν πουθενά.
Επειδή δεν γινόταν λόγος από την αρχή για την κουνιάδα.
Γινόταν λόγος για τις προτεραιότητες του Κόστια.
Για το πώς τις τακτοποιούσε χωρίς μεγαλόστομες δηλώσεις και οικογενειακούς καβγάδες — απλώς επιλέγοντας φορά με φορά όχι τη σύζυγο.
Από το σαλόνι ακούστηκε το κλικ της κλειδαριάς της βαλίτσας.
Λίγα λεπτά αργότερα η Λένα εμφανίστηκε στον διάδρομο.
— Τα υπόλοιπα πράγματα θα τα πάρω αύριο, — είπε, χωρίς να κοιτάξει την Κριστίνα.
Η Κριστίνα δεν απάντησε τίποτα.
Η Λένα φόρεσε τα παπούτσια της, άρπαξε τη βαλίτσα και βγήκε έξω.
Ο Κόστια έμεινε να κάθεται στο τραπέζι της κουζίνας.
Η Κριστίνα έπλυνε το τελευταίο πιάτο, σκούπισε τα χέρια της με πετσέτα και μπήκε στο μπάνιο.
Το τονωτικό της στεκόταν στο ίδιο μέρος όπως παρ’ όλα αυτά πριν. Αλλά δίπλα τώρα έμενε άδειο το σημείο που κατείχαν για αρκετούς μήνες τα πολυάριθμα σωληνάρια και βαζάκια της Λένας.
Η Κριστίνα μετακίνησε το μπουκαλάκι της πιο κοντά στο κέντρο του ράφιου.
Και σκέφτηκε ότι αύριο θα τακτοποιήσει τα πάντα όπως ήταν πριν από την έλευση της κουνιάδας.
Μετά επέστρεψε στην κουζίνα.
Ο Κόστια καθόταν ακόμα εκεί και σκάλιζε χωρίς όρεξη με το πιρούνι τα υπολείμματα της σαλάτας.
— Πρέπει να καταλάβεις ένα πράγμα, Κόστια, — είπε ηρεμία η Κριστίνα. — Αν σε μια εβδομάδα, έναν μήνα ή χρόνο μου πεις πάλι «κάνε υπομονή» — αδιάφορο για ποιον λόγο και για ποια περίσταση — δεν θα αρχίσω πια να κάνω ξεκαθαρίσματα λογαριασμών. Απλώς δεν θα υπομένω άλλο γενικώς.
Καμία απειλή δεν ακούστηκε στον τόνο της.
Το είπε εντελώς καθημερινά, με την ίδια φωνή με την οποία θύμιζε συνήθως να αγοραστεί ψωμί ή να μπει το πρωί πλύσιμο.
Ο Κόστια σήκωσε το βλέμμα.
Και για πρώτη φορά ολόκληρο το βράδυ κοίταξε πραγματικά τη σύζυγό του.
Κάτι άλλαξε στο πρόσωπό του.
Φαίνεται, μόλις τώρα του έγινε κατανοητό ότι το θέμα δεν ήταν στη Λένα.
Κι ποτέ δεν ήταν μόνο σ’ αυτήν.
Η τούρτα της Λένας στεκόταν ακόμα στο τραπέζι σχεδόν άθικτη από εκείνο το λεπτό που η γιορτινή συζήτηση μετατράπηκε απροσδόκητα σε οικογενειακό ξεκαθάρισμα λογαριασμών.
Η Κριστίνα την έβαλε στο ψυγείο.
Από το παιδικό δωμάτιο ακούστηκε θρόισμα.
Ο Μίσκα στριφογύρισε στον ύπνο του.
Πήγε προς τον γιο, έστρωσε την κουβέρτα που είχε γλιστρήσει και στάθηκε για λίγα λεπτά κοντά του στο σκοτάδι, ακούγοντας την ομαλή του αναπνοή.
Όταν η Κριστίνα επέστρεψε στην κρεβατοκάμαρα, ο Κόστια ήταν ήδη ξαπλωμένος, γυρισμένος προς τον τοίχο.
Ξάπλωσε δίπλα, χωρίς να αγγίξει τον σύζυγό της.
Κοιτούσε για πολλή ώρα το σκοτάδι και άκουγε το διαμέρισμα.
Για πρώτη φορά τους τελευταίους έξι μήνες δεν ακουγόταν ξένη φωνή πίσω από τον τοίχο.
Κανείς δεν μιλούσε στο τηλέφωνο, δεν περπατούσε στο σαλόνι, δεν θρόιζε με τα πράγματά του.
Η σιωπή φάνηκε αρχικά παράξενη και ασυνήθιστη.
Στην Κριστίνα πήρε λίγα λεπτά για να θυμηθεί:
ακριβώς έτσι πρέπει να ακούγεται το δικό της σπίτι.
