Η Κάτια καθόταν στο αυτοκίνητο και δεν έκλαιγε.
Ήταν περίεργο.
Να μην κλαις.
Όταν πίσω σου μένει ένα σπίτι.
Επτά χρόνια ζωής.
Στο πίσω κάθισμα κοιμόταν ο Λένια.
Το τηλέφωνο χτυπούσε.
Ο Όλεγκ.
Το απέρριψε.
Γύρω της — σιωπή.
Αληθινή σιωπή.
Χωρίς φωνές.
Χωρίς χάος.
Όλα άρχισαν πριν τρεις μέρες.
Όχι.
Άρχισαν πριν επτά χρόνια.
Όταν γνώρισε την οικογένειά του.
Οι συγγενείς ερχόντουσαν πάντα απροειδοποίητα.
Ο αδερφός Βιτάλικ.
Η σύζυγός του Τάνια.
Τρία παιδιά.
Η αδερφή Ιρίνα.
Με τον άντρα της.
Δύο παιδιά.
Χάος.
— Έρχονται στις γιορτές, — είπε ο Όλεγκ.
— Όλοι.
— Είναι παράδοση.
Παράδοση.
Που σήμαινε:
Η Κάτια μαγειρεύει.
Καθαρίζει.
Υπομένει.
— Την τελευταία φορά έσπασαν το τάμπλετ του Λένια.
— Είναι παιδιά.
— Είναι οκτώ ετών.
— Θα αποζημιώσω.
Δεν το έκανε.
Η Κάτια πλήρωσε.
Μόνη της.
Ο Λένια φοβόταν.
Έκρυβε τα παιχνίδια.
Έμενε κοντά της.
Μια φορά είδε:
Τα παιδιά τον στρίμωξαν.
Του πήραν το παιχνίδι.
Χωρίς ντροπή.
Η Κάτια επενέβη.
Το βράδυ γέλια.
Ο Όλεγκ δεν είδε τίποτα.
Ήρθαν Παρασκευή.
Με άδεια χέρια.
Όπως πάντα.
Η Κάτια τα είχε ετοιμάσει όλα.
Μπήκαν χωρίς να βγάλουν παπούτσια.
Δυνατά.
Απαιτητικά.
Ο Λένια κλείστηκε στο δωμάτιο.
Στο δείπνο:
Φασαρία.
Παιδιά έτρεχαν.
Χύθηκε χυμός.
— Ωχ, — είπε η Τάνια.
Τίποτα άλλο.
Η Κάτια καθάρισε.
Μόνη της.
Τη νύχτα:
— Όλεγκ…
— Η τραπεζομάντηλη χάλασε.
— Ήταν από την Αγία Πετρούπολη.
Εκείνος κοιμόταν.
Η επόμενη μέρα χειρότερη.
Τα παιδιά σκόρπισαν τα παιχνίδια.
Ο Λένια ήρθε σε εκείνη.
Την αγκάλιασε.
Δυνατά.
Σαν να φοβόταν.
Η Κάτια εξήγησε.
Ευγενικά.
Κανείς δεν άκουσε.
Ο σύζυγος γελούσε.
Ήταν χαρούμενος.
Αυτό ήταν το χειρότερο.
— Δεν μπορώ άλλο, — είπε.
— Θα φύγουν αύριο.
— Δεν μιλάω για αύριο.
— Είναι η οικογένειά μου.
— Εμείς τι είμαστε;
— Ο Λένια φοβάται.
— Όλα καλά.
— Δεν είναι καλά.
Σιωπή.
— Όχι τώρα.
— Εντάξει.
Τη νύχτα δεν κοιμήθηκε.
Σκεφτόταν.
Ήρεμα.
Χωρίς συναίσθημα.
Μετρούσε.
Όχι χρήματα.
Όλα.
Την τραπεζομάντηλη.
Το τάμπλετ.
Τα λουλούδια.
Τον χρόνο της.
Το πρωί έδωσε φακέλους.
— Τι είναι αυτό;
— Λογαριασμοί.
Σιωπή.
— Για φαγητό.
— Για ζημιές.
— Για καθάρισμα.
— Για χρόνο.
— Είσαι σοβαρή;
— Απόλυτα.
— Τι κάνεις; — είπε ο Όλεγκ.
— Ζητάω ισορροπία.
— Είναι ντροπή!
— Για ποιον;
— Ο γιος σου φοβάται.
— Αυτό δεν είναι ντροπή;
Σιωπή.
Η Κάτια πήρε τον Λένια.
— Φεύγουμε.
— Αν πληρωθούν, μένω.
— Αν όχι — διαζύγιο.
Ο Λένια κοιμήθηκε στο δρόμο.
Με ανακούφιση.
Η Κάτια οδηγούσε.
Σκεφτόταν.
Ίσως ήταν σκληρό.
Αλλά…
Είχε μιλήσει.
Κανείς δεν άκουγε.
Μόνο πράξεις ακούγονται.
Έφτασε στη μητέρα της.
Ηρεμία.
Ζεστασιά.
Ο Λένια χαμογέλασε.
Το βράδυ τηλεφώνησε ο Όλεγκ.
— Έφυγαν.
— Το ξέρω.
— Θα πληρώσω.
— Όλα.
— Και όσα δεν έγραψες.
Η Κάτια έκλεισε τα μάτια.
— Θα σκεφτώ.
— Καληνύχτα.
Στάθηκε στην πόρτα του γιου της.
Κοιμόταν ήρεμα.
Τώρα έμαθε κάτι σημαντικό.
Να λέει «όχι».
Και να φεύγει.
Το πρωί θα δείξει.
