— Αυτό δεν θα το φάμε.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έσπρωξε το πιάτο με την
ψητή πάπια, σαν να εξέπεμπε δηλητηριώδεις ατμούς.
Η Άννα πάγωσε με το κουτάλι στο χέρι, έτοιμη να σερβίρει το συνοδευτικό.
Στην τραπεζαρία απλώθηκε σιωπή, που διακοπτόταν
μόνο από το τικ-τακ του επιτοίχιου ρολογιού.
Ο Ντμίτρι έβηξε αμήχανα, αλλά έμεινε σιωπηλός.
Η αδελφή του, η Μαρίνα, χαμογέλασε ειρωνικά, βγάζοντας το τηλέφωνό της.
Ακούστηκε το κλικ της κάμερας
— φωτογράφισε το τραπέζι με εμφανώς ειρωνική διάθεση.
Ο πεθερός, ο Πιότρ Ιβάνοβιτς, κοιτούσε σιωπηλά το τραπεζομάντηλο.
Η Άννα άφησε αργά το κουτάλι πίσω στο πιάτο.
Στο όμορφα στρωμένο τραπέζι υπήρχαν σαλάτες που
είχε ετοιμάσει από το πρωί, σπιτικό ψωμί ψημένο
ειδικά για τη γιορτή, μια κανάτα με χυμό από κράνμπερι.
Τα κεριά στα κηροπήγια τρεμόπαιζαν, ρίχνοντας
ζεστές αντανακλάσεις πάνω στην πορσελάνη με τη χρυσή μπορντούρα
— γαμήλιο δώρο από τους γονείς της.
Το γιορτινό βράδυ που τόσο περίμενε άρχισε να
καταρρέει μπροστά στα μάτια της.
Μια εβδομάδα πριν, η Άννα πρότεινε να
γιορτάσουν την έβδομη επέτειό τους στο σπίτι.
Χωρίς θορυβώδες εστιατόριο, ενοχλητικούς
σερβιτόρους και δυνατή μουσική
— απλώς κοντινοί άνθρωποι γύρω από το οικογενειακό τραπέζι.
Ο Ντμίτρι δίστασε αρχικά.
— Μήπως τελικά σε καφέ;
— ρώτησε, ξεφυλλίζοντας τα μενού των κοντινών καταστημάτων στο τάμπλετ.
— Ντίμα, θέλαμε κάτι πιο σπιτικό.
Θα ετοιμάσω κάτι ιδιαίτερο.
Οι γονείς σου έχουν καιρό να έρθουν σε εμάς.
Ας καλέσουμε και τη Μαρίνα,
— είπε, ξεφυλλίζοντας βιβλία μαγειρικής στην κουζίνα.
— Θα μαζευτούμε οικογενειακά, θα καθίσουμε ήρεμα.
Ο Ντμίτρι συμφώνησε, αν και μια αμφιβολία πέρασε από τα μάτια του.
Ήξερε τον χαρακτήρα της μητέρας του, αλλά δεν
είπε τίποτα, μη θέλοντας να στενοχωρήσει τη γυναίκα του.
Η Άννα ήξερε ότι οι σχέσεις με την οικογένειά του ήταν δύσκολες
— όχι εχθρικές, αλλά κάπως τεταμένες, σαν να
υπήρχε πάντα ένας αόρατος τοίχος ανάμεσά τους.
Αλλά δεν είναι η επέτειος μια ευκαιρία να
προσπαθήσεις να χαμηλώσεις αυτόν τον τοίχο, αν όχι να τον γκρεμίσεις;
Τις επόμενες μέρες η Άννα τις πέρασε σε προετοιμασίες.
Έφτιαχνε το μενού, λαμβάνοντας υπόψη τις προτιμήσεις κάθε καλεσμένου.
Θυμόταν ότι ο πεθερός Πιότρ Ιβάνοβιτς αγαπά το
κρέας, η Βαλεντίνα Πετρόβνα προτιμά απλά φαγητά και η Μαρίνα είναι συνεχώς σε δίαιτα.
Για τρεις ημέρες πήγαινε στα καταστήματα,
επιλέγοντας τα πιο φρέσκα προϊόντα.
Την πάπια την παρήγγειλε στην αγορά από έναν γνωστό χασάπη.
Τα λαχανικά τα αγόραζε από αγροτικό πάγκο.
Ακόμη και τα μπαχαρικά τα έφερε από
εξειδικευμένο κατάστημα στο κέντρο της πόλης.
Το πρωί της επετείου ξύπνησε στις έξι.
Έβαλε προζύμι για το ψωμί, μαρινάρισε την πάπια με πορτοκάλια και δεντρολίβανο
— σύμφωνα με συνταγή από περιοδικό μαγειρικής που αγόρασε ειδικά.
Έκοψε λαχανικά για τρία είδη σαλάτας.
Ο Ντμίτρι πρότεινε να βοηθήσει, αλλά τον έστειλε για κρασί και λουλούδια.
— Διάλεξε κάτι καλό.
Και να είναι όμορφο.
Στις έξι το απόγευμα το διαμέρισμα μοσχοβολούσε φρέσκα αρτοσκευάσματα και μπαχαρικά.
Τα κρυστάλλινα ποτήρια λαμπύριζαν στο φως του
πολυελαίου, τα μαχαιροπίρουνα ήταν τοποθετημένα
άψογα, οι χαρτοπετσέτες ήταν διπλωμένες σε σχήμα κύκνων
— η Άννα είχε δει ειδικά εκπαιδευτικό βίντεο.
Φόρεσε ένα καινούργιο σμαραγδί φόρεμα, έφτιαξε μπούκλες και μακιγιάζ.
Στον καθρέφτη φαινόταν μια κουρασμένη αλλά ικανοποιημένη γυναίκα.
Οι συγγενείς ήρθαν ακριβώς στις επτά.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έριξε μια αξιολογική ματιά
στο χολ, παρατηρώντας το νέο βάζο στη συρταριέρα.
Ο Πιότρ Ιβάνοβιτς έσφιξε σιωπηλά το χέρι της
Άννας και της έδωσε ένα κουτί σοκολατάκια
— το ίδιο όπως στην προηγούμενη επέτειο.
Η Μαρίνα μπήκε τελευταία, χωρίς να απομακρυνθεί από το τηλέφωνό της.
— Περάστε στο σαλόνι,
— προσπάθησε να μιλήσει εγκάρδια η Άννα, αν και
οι πρώτες νότες ανησυχίας είχαν ήδη εμφανιστεί στην καρδιά της.
Στο σαλόνι η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταξε το στρωμένο τραπέζι.
Τα φρύδια της σηκώθηκαν ελαφρώς, αλλά δεν ακολούθησε κανένα σχόλιο.
Κάθισε στη θέση που της προτάθηκε, βάζοντας τα χέρια της στα γόνατά της.
— Μαμά, μπαμπά, ευχαριστούμε που ήρθατε,
— προσπάθησε ο Ντμίτρι να χαλαρώσει την ατμόσφαιρα.
— Η Άνια κι εγώ χαιρόμαστε πολύ που σας βλέπουμε.
— Ναι βέβαια, φαίνεται πόσο,
— μουρμούρισε η Μαρίνα, καθίζοντας απέναντι.
Η Άννα άρχισε να φέρνει τα πιάτα.
Πρώτα εμφανίστηκαν τα κρύα ορεκτικά.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πήρε ένα πιρούνι, τσίμπησε
ένα κομμάτι ρέγγας με σαλάτα «γούνα», το μύρισε και το άφησε πίσω.
— Η ρέγγα δεν είναι φρέσκια, — διαπίστωσε.
— Την αγόρασα σήμερα το πρωί,
— απάντησε ήσυχα η Άννα.
— Τότε σε ξεγέλασαν.
Ο Πιότρ Ιβάνοβιτς έβαλε βότκα και ήπιε σιωπηλά,
χωρίς καν να προτείνει πρόποση για την επέτειο.
Η Μαρίνα φωτογράφησε το πιάτο της, επιλέγοντας για ώρα τη γωνία.
— Για Instagram,
— εξήγησε, αν και κανείς δεν ρώτησε.
Και άρχισε να γράφει κάτι στο τηλέφωνο.
Ο πεθερός έτρωγε σιωπηλά, κουνώντας
περιστασιακά το κεφάλι στον Ντμίτρι όταν
εκείνος προσπαθούσε να μιλήσει για τη δουλειά.
Η Άννα ένιωθε τη γιορτινή διάθεση να λιώνει σαν βούτυρο σε καυτό τηγάνι.
— Το ψωμί το ψήσατε μόνοι σας;
— ρώτησε η Βαλεντίνα Πετρόβνα, σπάζοντας ένα μικρό κομμάτι.
— Ναι, το έβαλα από το πρωί.
— Είναι λίγο βαρύ.
Βάλατε πολλή μαγιά.
Η Άννα δάγκωσε τα χείλη της.
Η συνταγή ήταν μετρημένη με ακρίβεια, το ψωμί
είχε βγει αφράτο με τραγανή κόρα.
Ο Ντμίτρι είχε ήδη φάει με ευχαρίστηση δύο
κομμάτια, αλλά τώρα πάγωσε με το τρίτο στο χέρι.
Η πάπια έγινε η κορύφωση του βραδιού.
Η Άννα έφερε το πιάτο κάτω από σιωπηλά βλέμματα.
Η χρυσαφένια κρούστα έλαμπε στο φως των κεριών,
το άρωμα πορτοκαλιού και δεντρολίβανου γέμισε το δωμάτιο.
— Πάπια;
— η Βαλεντίνα Πετρόβνα σήκωσε τα φρύδια.
— Σε μια συνηθισμένη μέρα;
— Σήμερα είναι επέτειος,
— υπενθύμισε ο Ντμίτρι.
— Επέτειος είναι όταν υπάρχει εκκλησιαστικός γάμος.
Και έτσι… μια καταχώριση είναι απλώς καταχώριση.
— Μαμά, γιατί έτσι;
— κοκκίνισε ο Ντμίτρι.
— Τι είπα δηλαδή; Την αλήθεια.
Εξάλλου η πάπια είναι πολύ λιπαρό κρέας.
Έχω αυξημένη χοληστερίνη.
— Κι εγώ,
— συμφώνησε ο Πιότρ Ιβάνοβιτς, αν και μόλις
πρόσφατα είχε φάει με όρεξη χοιρινή μπριζόλα σε εταιρική γιορτή.
Τότε ακούστηκε εκείνη η φράση: «αυτό δεν θα το φάμε».
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έσπρωξε το πιάτο, ο Πιότρ
Ιβάνοβιτς κοίταξε τη γυναίκα του και άφησε κι αυτός το πιρούνι.
Η Μαρίνα γέλασε χαμηλά, σηκώνοντας το τηλέφωνο.
Κλικ της κάμερας.
Η Άννα είδε πως έγραφε γρήγορα κάτι.
— Μαρίνα, τι κάνεις;
— δεν άντεξε ο Ντμίτρι.
— Βάζω στόρι.
Έγραψα: «Όταν σε καλούν σε γιορτή και δεν υπάρχει τίποτα να φας»,
— απάντησε η Μαρίνα και κοίταξε με χαμόγελο τη μητέρα της.
Εκείνη γρύλισε επιδοκιμαστικά.
— Γράφει την αλήθεια.
Η πάπια σαν σόλα, οι σαλάτες άνοστες.
Σκέφτομαι μήπως παραγγείλουμε πίτσα.
— Μαμά!
— κοκκίνισε ο Ντμίτρι.
— Η Άννα προσπάθησε, μαγείρευε όλη μέρα!
— Η προσπάθεια δεν είναι αποτέλεσμα,
— παρατήρησε φιλοσοφικά ο Πιότρ Ιβάνοβιτς,
γεμίζοντας ξανά το ποτήρι του.
— Έπρεπε να ρωτήσεις τι τρώμε,
— εξήγησε η πεθερά.
— Θα ζητούσα μια απλή σαλάτα Ολιβιέ, χωρίς ιδιαιτερότητες.
Η Άννα ένιωσε έναν κόμπο να ανεβαίνει στον λαιμό της.
Άφησε το μαχαίρι και βγήκε στην κουζίνα με το πρόσχημα να φέρει σάλτσα.
Ακουμπώντας στο ψυγείο, πήρε μερικές βαθιές ανάσες.
Το βράδυ που τόσο περίμενε μετατρεπόταν σε βασανιστήριο.
Επέστρεψε απρόθυμα στην τραπεζαρία, κάθισε στη
θέση της και πήρε μηχανικά το πιρούνι.
Το φαγητό κόλλαγε στον λαιμό της.
Κοιτούσε πώς η Βαλεντίνα Πετρόβνα έσπρωχνε
επιδεικτικά το πιάτο της, πώς η Μαρίνα έβγαζε
από τη σαλάτα μόνο τα αγγούρια, πετώντας με αηδία τα υπόλοιπα.
— Θυμάσαι, Ντίμα, πώς μαγείρευε η Σβέτκα;
— ζωντάνεψε ξαφνικά η Βαλεντίνα Πετρόβνα, απευθυνόμενη στον γιο της.
Η Σβετλάνα ήταν η πρώτη κοπέλα του Ντμίτρι πριν από την Άννα.
Η πεθερά δεν έχανε ευκαιρία να τη θυμηθεί.
— Το κορίτσι ήξερε να ψήνει πίτες και να μαγειρεύει κρέας.
Και τι μπορς έφτιαχνε!
— Μαμά, φτάνει, — είπε κουρασμένα ο Ντμίτρι.
— Τι φτάνει; Δεν επιτρέπεται να λέμε την αλήθεια;
Η γυναίκα σου ούτε μια απλή πάπια δεν μπορεί να μαγειρέψει σωστά.
Έβδομη επέτειος και καμία πρόοδος.
Η Μαρίνα γέλασε χαμηλά, συνεχίζοντας να γράφει στο τηλέφωνο.
Η Άννα σηκώθηκε ξανά από το τραπέζι.
— Θα φέρω το επιδόρπιο,
— είπε με βραχνή φωνή.
Στην κουζίνα στάθηκε δίπλα στο παράθυρο.
Έξω χιόνιζε, λίγοι περαστικοί βιάζονταν για τις δουλειές τους.
Στα διπλανά παράθυρα έκαιγε ζεστό φως, κι εκεί
κάποιος δειπνούσε, ίσως και να γιόρταζε κάτι σημαντικό.
Μόνο που εκεί, πιθανότατα, κανείς δεν μετέτρεπε τη γιορτή σε δικαστήριο.
Το υπόλοιπο βράδυ πέρασε μέσα σε βαριά σιωπή.
Η Άννα σέρβιρε τσάι, μάζευε τα πιάτα.
Οι καλεσμένοι κάθονταν με πέτρινα πρόσωπα,
ανταλλάσσοντας πού και πού σύντομες φράσεις για
τον καιρό και τις τιμές της βενζίνης.
Στις εννέα η Βαλεντίνα Πετρόβνα σηκώθηκε.
— Λοιπόν, ήρθε η ώρα να φύγουμε.
Στο χολ, ντυνόμενη, είπε δυνατά στον άντρα της:
— Θα χρειαστεί να σταματήσουμε κάπου στον δρόμο για να φάμε σαν άνθρωποι.
Φεύγουμε πεινασμένοι.
— Έτσι δεν καλούν επισκέπτες,
— πρόσθεσε η Μαρίνα, ρίχνοντας το κασκόλ της.
— Την επόμενη φορά καλύτερα να πάμε σε
εστιατόριο, εκεί τουλάχιστον υπάρχουν επαγγελματίες μάγειρες.
Ο Πιότρ Ιβάνοβιτς μουρμούρισε κάτι για το ότι
«παλιά ήξεραν να μαγειρεύουν» και βγήκε πρώτος από την πόρτα.
Ο Ντμίτρι τους συνόδευσε μέχρι το ασανσέρ.
Η Άννα άκουγε πώς της μιλούσε χαμηλόφωνα, αλλά εκείνη απαντούσε δυνατά:
— Μην την υπερασπίζεσαι, Ντίμα.
Δεν το λέω από κακία.
Απλώς πρέπει να ξέρει κανείς να δέχεται επισκέπτες.
Όταν έκλεισε η πόρτα, η Άννα στεκόταν στη μέση του χολ.
Στο στήθος της ανέβαινε ένα κύμα
— όχι προσβολής.
Κάτι πιο δυνατό και αποφασιστικό.
Πήγε στο σαλόνι, κοίταξε το τραπέζι με τα
σχεδόν άθικτα φαγητά, τα σβησμένα κεριά, τις τσαλακωμένες χαρτοπετσέτες.
Ο Ντμίτρι επέστρεψε χλωμός.
— Άνια, συγχώρεσέ τους.
Αυτοί…
— Δεν χρειάζεται,
— τον διέκοψε.
— Απλώς δεν χρειάζεται.
Άρχισε να μαζεύει τα πιάτα.
Ο Ντμίτρι ενώθηκε σιωπηλά μαζί της.
Την πάπια, πάνω στην οποία δούλευε μισή μέρα, την πέταξαν στα σκουπίδια
— δεν ήθελαν να τη φάνε.
Τις σαλάτες επίσης τις πέταξαν.
Άφησαν μόνο το ψωμί
— εκείνο το «βαρύ», που ο Ντμίτρι έτρωγε μετά όλη την εβδομάδα, επαινώντας το.
Όταν η κουζίνα καθαρίστηκε, κάθισαν αντικριστά σε καθαρό τραπέζι.
Η Άννα έβαλε κρασί, αυτό που είχε διαλέξει ο Ντμίτρι για τη γιορτή.
— Δεν θα τους ξανακαλέσω,
— είπε ήρεμα.
— Άνια…
— Ντμίτρι, άκουσέ με.
Δεν έχω τίποτα εναντίον της οικογένειάς σου.
Αλήθεια.
Αλλά είμαι αντίθετη στο να με ταπεινώνουν στο ίδιο μου το σπίτι.
Να τους συναντάς όπου θέλεις
— σε καφέ, στο σπίτι τους, στο πάρκο.
Αλλά εδώ
— όχι.
Έμεινε σιωπηλός, στριφογυρίζοντας ένα άδειο ποτήρι στα χέρια του.
— Ξέρεις τι πονάει;
— συνέχισε η Άννα.
— Πραγματικά προσπάθησα.
Σκεφτόμουν τον καθένα.
Θυμόμουν τις προτιμήσεις και τις συνήθειές τους.
Και αυτοί ούτε καν προσπάθησαν να το εκτιμήσουν.
Ήρθαν με τη σκέψη ότι όλα θα είναι άσχημα.
— Πάντα έτσι ήταν,
— είπε χαμηλόφωνα ο Ντμίτρι.
— Το θυμάμαι από παιδί.
Η μητέρα μπορούσε να επικρίνει κάθε δώρο, κάθε επίτευγμα.
Δέκα; Και γιατί όχι με άριστα;
Δίπλωμα για δεύτερη θέση; Σημαίνει ότι δεν προσπάθησες αρκετά.
— Και θέλεις τα παιδιά μας να το βλέπουν αυτό;
Ο Ντμίτρι ανατρίχιασε.
Για τα παιδιά μιλούσαν συχνά, σχεδίαζαν, ονειρεύονταν.
— Όχι. Δεν θέλω.
Πήγε γύρω από το τραπέζι και την αγκάλιασε από πίσω.
— Συγγνώμη.
Έπρεπε να σε υπερασπιστώ πιο δυνατά.
Να τους πω… δεν ξέρω τι, αλλά κάτι.
— Προσπάθησες.
Αλλά δεν ακούνε.
Δεν θέλουν να ακούσουν.
Έμειναν έτσι για πολλή ώρα, μέχρι που έξω
έσβησαν οι ήχοι της πόλης που αποκοιμιόταν.
Ύστερα ο Ντμίτρι έβαλε κρασί, σήκωσε το ποτήρι
και είπε χαμηλόφωνα: «Στην οικογένειά μας
— την αληθινή οικογένεια».
Και για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ η Άννα χαμογέλασε.
Εκείνο το βράδυ έκανε το πιο σημαντικό
συμπέρασμα: η φιλοξενία δεν είναι υποχρέωση να
ανέχεσαι την αγένεια, αλλά επιλογή σε ποιον ανοίγεις την πόρτα.
