Από το πελμένι έσταζε θολός ζωμός, αφήνοντας λιπαρά ίχνη στο φτηνό τραπεζομάντηλο.
— Παραλίγο να σπάσω δόντι πάνω σε κάποιον χόνδρο.
Αυτό δεν είναι κρέας, είναι χαρτόνι μουλιασμένο σε μπολ σκύλου.
Η Βαλεντίνα στεκόταν με την πλάτη στον άντρα της στον νεροχύτη, τρίβοντας με μανία μια καμένη κατσαρόλα.
Οι ώμοι της, καλυμμένοι από ένα φθαρμένο μπλουζάκι σπιτιού, τεντώθηκαν, αλλά δεν είπε τίποτα.
Μόνο ο ήχος του μεταλλικού σφουγγαριού έγινε πιο δυνατός, πιο επιθετικός, καλύπτοντας το μονότονο βουητό του παλιού ψυγείου «Σαράτοφ», που давно έπρεπε να πεταχτεί.
— Σου μιλάω, παρεμπιπτόντως, — η φωνή του Σεργκέι γέμισε εκνευρισμό.
Πέταξε με θόρυβο το πιρούνι πίσω στο πιάτο.
Σταγόνες πέταξαν προς όλες τις κατευθύνσεις.
— Γύρισα από τη δουλειά.
Είμαι κουρασμένος σαν σκυλί.
Όλη μέρα ονειρευόμουν ένα κανονικό δείπνο.
Ένα κομμάτι κρέας.
Κι εσύ μου σερβίρεις αυτό το υποκατάστατο;
Τι είμαστε, άστεγοι;
Ή άρχισε πόλεμος και ζούμε με δελτίο;Έγειρε πίσω στην καρέκλα, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος.
Το πρόσωπό του, κοκκινισμένο μετά το γκαράζ, εξέφραζε ένα μείγμα προσβολής και αλαζονείας.
Στα πόδια του, πάνω στο φθαρμένο λινόλεουμ, στεκόταν ένα τεράστιο γυαλιστερό κουτί με το λογότυπο μιας γνωστής μάρκας ηχοσυστημάτων αυτοκινήτου.
Το προστάτευε, σπρώχνοντάς το πιο μακριά από το τραπέζι με το πόδι, για να μη στάξει τίποτα πάνω του.
Αυτό το κουτί έλαμπε στην άθλια κουζίνα σαν εξωγήινο αντικείμενο.
Η Βαλεντίνα έκλεισε αργά το νερό.
Σκούπισε τα χέρια της σε μια βαμβακερή πετσέτα — προσεκτικά, δάχτυλο-δάχτυλο, σαν χειρουργός μετά από δύσκολη επέμβαση.
Έπειτα γύρισε.
Το πρόσωπό της ήταν τρομακτικά ήρεμο, χωρίς ίχνος από τη συνηθισμένη κούραση.
Ήταν το πρόσωπο ενός ανθρώπου, μέσα στον οποίο είχε καεί η τελευταία ασφάλεια.
— Κανονικά είναι τα πελμένι, — είπε ήσυχα, κοιτάζοντας τον άντρα της κατευθείαν στη ρίζα της μύτης.
— Τα πήρα σε προσφορά.
«Κόκκινη τιμή».
Φάε και μη μιλάς.
Δεν υπάρχει κάτι άλλο.
— Σε προσφορά; — ο Σεργκέι γέλασε κοροϊδευτικά, αλλά τα μάτια του παρέμειναν θυμωμένα.
— Βάλια, είμαι άντρας.
Χρειάζομαι πρωτεΐνη.
Χρειάζομαι ενέργεια.
Μου αρέσει το μοσχάρι, μια μπριζόλα, ή τουλάχιστον ένα κανονικό γκούλας με σάλτσα.
Κι εσύ κάνεις οικονομία στην υγεία μου;
Αποφάσισες να με τιμωρήσεις με γαστρίτιδα;
Φυσικά, γιατί να ταΐζεις τον άντρα σου, έτσι κι αλλιώς θα τα βγάλει πέρα.
Το βασικό είναι να γλιτώσεις εκατό ρούβλια, έτσι;Η Βαλεντίνα πλησίασε το τραπέζι.
Κινήθηκε ομαλά, σαν γάτα πριν από άλμα.
Πήρε το πιάτο του άντρα της, γεμάτο με κρύα, κολλημένα πελμένι, και αργά, κοιτάζοντάς τον στα μάτια, το αναποδογύρισε.
Η λιπαρή μάζα έπεσε με έναν υγρό ήχο κατευθείαν πάνω στο τραπέζι, απλώνοντας μια λιμνούλα πάνω στο τραπεζομάντηλο, πλησιάζοντας την άκρη όπου βρίσκονταν οι αγκώνες του Σεργκέι.
— Τι κάνεις, τρελή;! — ο Σεργκέι πετάχτηκε όρθιος, ρίχνοντας κάτω την καρέκλα.
Πήδηξε πίσω, σώζοντας τη φόρμα του.
— Τελείως τα έχασες;
Και τότε ξέσπασε.
Δεν ήταν κραυγή, ήταν μια έκρηξη φράγματος που συγκρατούσε τόνους βρόμικου νερού για χρόνια.
— Με κατηγορείς που αγόρασα φθηνά πελμένι και όχι μπριζόλες;
Και με ποια λεφτά να σου αγοράζω λιχουδιές, όταν εσύ ξοδεύεις όλο τον μισθό σου στο να πειράζεις το σαράβαλό σου και ζεις εις βάρος μου;
Εγώ φοράω τα ίδια παπούτσια τρία χρόνια!
Δεν πρόκειται να ταΐζω άλλο έναν άεργο!
Να, πάρε ένα πακέτο μακαρόνια για έναν μήνα και κάνε ό,τι θέλεις!Η Βαλεντίνα άνοιξε απότομα την πόρτα του ψυγείου.
Άρπαζε προϊόντα από τα ράφια και τα πετούσε στο τραπέζι, χωρίς να κοιτά πού πέφτουν.
Ένα μπαστούνι ημικαπνισμένου λουκάνικου, που το φύλαγε για πρωινά, σφύριξε στον αέρα και χτύπησε με θαμπό ήχο τον τοίχο, αφήνοντας λιπαρό σημάδι στην ταπετσαρία.
Ένα πλαστικό δοχείο με τα απομεινάρια της χθεσινής σούπας άνοιξε στον αέρα, πιτσιλώντας το πάτωμα και τα πόδια του Σεργκέι.
— Είσαι άρρωστη! — ούρλιαζε εκείνος, προσπαθώντας να αποφύγει ένα σακουλάκι με γάλα που πετούσε προς το μέρος του.
— Σταμάτα την υστερία!
— Υστερία; — η Βαλεντίνα άρπαξε ένα δεκάρι αυγά σε χάρτινη συσκευασία και με όλη της τη δύναμη τα πέταξε προς τον άντρα της.
Η συσκευασία άνοιξε και τα αυγά άρχισαν να πέφτουν σαν χαλάζι.
Ένα από αυτά έπεσε κατευθείαν πάνω στο γυαλιστερό κουτί με τα ηχεία, και ο κρόκος άρχισε να κυλά αργά πάνω στην όμορφη εικόνα του υπογούφερ.
Ο Σεργκέι ούρλιαξε, σαν να τον είχαν τραυματίσει.
Όρμησε προς το κουτί, καλύπτοντάς το με το σώμα του και σκουπίζοντας με το μανίκι του το πολύτιμο χαρτόνι.— Μου λέρωσες τα ηχεία! — η φωνή του έτρεμε από οργή.
Ξέρεις πόσο κοστίζουν;
Είναι «Pioneer», αυθεντικά!
Τα έψαχνα δύο μήνες!
— Το ξέρω! — φώναξε η Βαλεντίνα, αρπάζοντας από την κατάψυξη ένα παγωμένο κοτόπουλο — το μοναδικό απόθεμα κρέατος για την εβδομάδα.
Κοστίζουν όσο μισός χρόνος κανονικής διατροφής!
Σήμερα έφερες αυτά τα ηχεία για δεκαπέντε χιλιάδες, και χθες μου είπες ότι δεν έχεις δύο χιλιάδες για να πληρώσεις την επισκευή της τάξης του γιου!
Εσύ κυκλοφορείς με ένα σαράβαλο που καίει βενζίνη σαν τανκ, κι εγώ στριμώχνομαι στο λεωφορείο!
Τράνταξε με δύναμη το κοτόπουλο στο πάτωμα.
Το σώμα του χτύπησε τα πλακάκια με έναν βαρύ, κοκάλινο ήχο, σαν πέτρα.
— Είναι τα λεφτά μου! — το πρόσωπο του Σεργκέι κοκκίνισε έντονα.
Εγώ τα κέρδισα!
Έχω δικαίωμα να τα ξοδεύω στο χόμπι μου!
Το αυτοκίνητο είναι το πρόσωπο του άντρα!
Και το φαγητό και το σπίτι είναι δική σου γυναικεία υποχρέωση!
Πρέπει να ξέρεις να τα βγάζεις πέρα!
Δεν σου δίνω τον μισθό μου γιατί είσαι σπάταλη!
— Σπάταλη; — η Βαλεντίνα άρπαξε ένα μαλακό σακουλάκι μαγιονέζας από το τραπέζι.
Το καπάκι ήταν ήδη ανοιχτό.
Το πίεσε με δύναμη, στοχεύοντας στο στήθος του.
Μια άσπρη ροή χτύπησε το αγαπημένο του μπλουζάκι, απλώνοντας μια λιπαρή κηλίδα πάνω στο λογότυπο.
— Φάε τη μαγιονέζα σου!
Αυτή είναι η μοναδική σου συμβολή στα τρόφιμα αυτόν τον μήνα!
Καλή όρεξη!Ο Σεργκέι κοίταζε αποσβολωμένος τη λεκέ.
Τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, σφίγγοντας τις γροθιές του.
Στα μάτια του φαινόταν η επιθυμία να τη χτυπήσει, να την κάνει να σωπάσει.
Αλλά η Βαλεντίνα δεν έκανε ούτε ένα βήμα πίσω.
Άρπαξε από τον πάγκο ένα μαχαίρι κουζίνας.
Χωρίς να το σηκώσει, απλώς έσφιξε τη λαβή τόσο δυνατά που άσπρισαν οι αρθρώσεις των δαχτύλων της.
— Μόνο τόλμα, — ψιθύρισε, και στη φωνή της υπήρχε τόσος πάγος που ο Σεργκέι πάγωσε.
Δεν αστειεύομαι τώρα, Σεργκέι.
Δεν σε φοβερίζω.
Απλώς κουράστηκα να είμαι δωρεάν υπηρέτρια και χορηγός των παιχνιδιών σου.
Θες μπριζόλες;
Πήγαινε και βγάλε λεφτά για μπριζόλες.
Θες να μαγειρεύω;
Φέρε προϊόντα.
Κι όσο φέρνεις μόνο σίδερα και μυρωδιά βενζίνης, θα τρως ό,τι βρεις κάτω από τα πόδια σου.
Κλότσησε το παγωμένο κοτόπουλο που лежало στο πάτωμα προς το μέρος του με τη μύτη της παντόφλας της.
— Να το δείπνο σου.
Μάσα το.
Ωμό.
Σαν αληθινό αρσενικό.
Κι εγώ νίπτω τας χείρας μου.
Η Βαλεντίνα πέταξε με δύναμη το μαχαίρι στον μεταλλικό νεροχύτη.
Γύρισε και έφυγε από την κουζίνα, χωρίς καν να κοιτάξει το χάος που είχε δημιουργήσει.Ο Σεργκέι έμεινε να στέκεται μέσα στο χάος.
Στο τραπέζι, μέσα σε μια λίμνη από κρύο ζωμό, επέπλεαν τα λιωμένα πελμένι.
Στο πάτωμα, ανακατεμένα με κομμάτια από τσόφλια, βρισκόταν το λουκάνικο.
Και στο στήθος του απλωνόταν ένας λιπαρός λεκές από φτηνή μαγιονέζα.
Κοίταξε το κουτί του — ο κρόκος είχε ήδη αρχίσει να ξεραίνεται πάνω στο χαρτόνι.
— Ψυχοπαθής, — μουρμούρισε, σηκώνοντας προσεκτικά το κουτί και φυσώντας το.
Δεν πειράζει.
Θα ξεσπάσεις και θα ηρεμήσεις.
Πού θα πας από το υποβρύχιο;
Αύριο κιόλας θα τηγανίσεις κεφτέδες, και θα ζητήσεις και συγγνώμη.
Ήταν απολύτως σίγουρος ότι αυτό ήταν απλώς ένα ακόμα «γυναικείο καπρίτσιο».
Δεν καταλάβαινε ότι το σημείο χωρίς επιστροφή είχε περάσει ακριβώς τη στιγμή που η μαγιονέζα άγγιξε το μπλουζάκι του.
Το επόμενο βράδυ τον υποδέχτηκε όχι η συνηθισμένη μυρωδιά από τηγανητό κρεμμύδι ή φτηνά κεφτεδάκια, που του προκαλούσαν καούρα για δύο μέρες, αλλά ένα άρωμα που θα λύγιζε τα γόνατα οποιουδήποτε κανονικού άντρα.
Μύριζε αληθινό, ακριβό κρέας.
Μοσχάρι μαρμαρωτό, τηγανισμένο σε βούτυρο με δεντρολίβανο και σκόρδο.
Αυτό το πυκνό, πλούσιο άρωμα είχε ήδη γεμίσει την είσοδο, κάνοντας το στομάχι να σφίγγεται από την πείνα.Ο Σεργκέι χαμογέλασε αυτάρεσκα, ανοίγοντας την πόρτα με το κλειδί του.
Φυσικά.
Το ήξερε.
Ξέσπασε, ηρέμησε, κατάλαβε ότι το παράκανε με τις υστερίες της με τη μαγιονέζα, και τώρα προσπαθεί να διορθώσει τα πράγματα.
Αποφάσισε να ετοιμάσει ένα εορταστικό δείπνο για να εξιλεωθεί.
Οι γυναίκες είναι έτσι: πρώτα κάνουν θύελλα σε ποτήρι νερό, και μετά προσπαθούν να συμφιλιωθούν.
Αποφάσισε μεγαλόψυχα ότι δεν θα της θυμίσει τη χθεσινή ντροπή.
Θα φάει τη μπριζόλα, θα την επαινέσει, και όλα θα επιστρέψουν όπως πριν.
— Μμμ, να, τώρα μιλάμε! — ανακοίνωσε δυνατά, βγάζοντας τα παπούτσια της δουλειάς και μπαίνοντας στην κουζίνα.
Όχι σαν «μακαρόνια, μακαρόνια»…
Σου το έλεγα, Βαλ, μπορείς όταν θέλεις!
Η μυρωδιά — σαν σε εστιατόριο.
Η κουζίνα ήταν ασυνήθιστα καθαρή.
Όλο το χθεσινό χάος είχε καθαριστεί.
Η Βαλεντίνα καθόταν στο τραπέζι.
Μπροστά της υπήρχε ένα μεγάλο, όμορφο πιάτο — όχι από το καθημερινό σετ με τα φθαρμένα άκρα, αλλά από εκείνο που έβγαζαν μόνο την Πρωτοχρονιά.
Στο πιάτο βρισκόταν ένα τεράστιο ribeye, ζουμερό, ψημένο medium.
Δίπλα του υψωνόταν ένα σωρό από φρέσκα λαχανικά — ντοματίνια, ρόκα, πιπεριά.
Στο ποτήρι σκοτείνιαζε ρουμπινί κρασί.Ο Σεργκέι έτριψε τα χέρια του, νιώθοντας το στόμα του να γεμίζει σάλιο.
Τράβηξε την καρέκλα απέναντι, περιμένοντας να δει δεύτερο πιάτο.
Αλλά δεν υπήρχε.
Το τραπέζι μπροστά του ήταν άδειο.
Ούτε μαχαιροπίρουνα, ούτε ψωμί, ούτε καν χαρτοπετσέτα.
— Και για μένα; — ρώτησε, κοιτάζοντας το τραπέζι και την κουζίνα.
Το τηγάνι βρισκόταν στον νεροχύτη, γεμάτο νερό.
— Βαλ, το κρατάς στον φούρνο για να μην κρυώσει;
Η Βαλεντίνα έκοψε αργά ένα κομμάτι κρέας.
Το μαχαίρι μπήκε στη σάρκα σαν σε βούτυρο, και στο εσωτερικό φάνηκε ροζ, ζουμερό.
Πέρασε το κομμάτι στο πιρούνι, το έβαλε στο στόμα της και έκλεισε τα μάτια από ευχαρίστηση, μασώντας αργά, επιδεικτικά.
— Ο φούρνος είναι άδειος, Σεργκέι, — απάντησε ήρεμα, καταπίνοντας.
Αυτό είναι ribeye.
Κοστίζει χίλια διακόσια ρούβλια το κομμάτι.
Το αγόρασα για μένα.
Από την προκαταβολή.
Ο Σεργκέι πάγωσε, μη καταλαβαίνοντας αμέσως τι συμβαίνει.
Το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπό του, δίνοντας τη θέση του σε απορία που γρήγορα μετατράπηκε σε θυμό.— Τι σημαίνει «για σένα»; — γέλασε νευρικά.
Μιλάς σοβαρά τώρα;
Θα τρως κρέας μπροστά μου κι εγώ θα καταπίνω σάλια;
Έχεις χάσει τελείως τα όρια με αυτή την προσβολή σου;
— Δεν προσβλήθηκα, — η Βαλεντίνα ήπιε μια γουλιά κρασί και ξαναπήρε το μαχαίρι.
Έβγαλα συμπεράσματα.
Χθες το είπες ξεκάθαρα: ο μισθός σου είναι για τα παιχνίδια σου.
Ο δικός μου μισθός είναι για φαγητό.
Οπότε αγόρασα φαγητό.
Με τα δικά μου χρήματα.
Για μένα.
Δουλεύω δώδεκα ώρες όρθια.
Αξίζω ένα κανονικό δείπνο, όχι «χαρτόνι με γεύση από μπολ», όπως είπες.
— Εσύ… είσαι αρουραίος! — ξεφώνισε ο Σεργκέι, πεταγόμενος από την καρέκλα.
Η πείνα, ανακατεμένη με την ταπείνωση, του χτύπησε το κεφάλι.
Θα τρως μόνη σου;
Μπροστά στον άντρα σου;
Σε καμία οικογένεια δεν γίνεται αυτό!
Αυτό είναι κτηνωδία, Βαλ!
— Κτηνωδία είναι να ζεις εις βάρος της γυναίκας σου και να απαιτείς λιχουδιές, ενώ εκείνη φοράει σκισμένα καλσόν, — απάντησε ψυχρά.
Κάθισε, φάε.
Σου άφησα.
Έδειξε την άκρη του τραπεζιού.
Εκεί βρισκόταν το ίδιο πακέτο φτηνά μακαρόνια «Κόκκινη τιμή» που του είχε πετάξει χθες.
Δίπλα στεκόταν μόνο του ένα μπουκάλι ηλιέλαιο.— Δεν πρόλαβα να τα βράσω, συγγνώμη.
Είσαι άντρας, θα τα καταφέρεις.
Το γκάζι είναι πληρωμένο, η κατσαρόλα στο ντουλάπι.
Ο Σεργκέι κοιτούσε το πακέτο με τα μακαρόνια, μετά το ζουμερό κομμάτι κρέας που η γυναίκα του έτρωγε με όρεξη.
Έτρεμε.
Ήθελε να αναποδογυρίσει το τραπέζι, να πετάξει το πιάτο στο πάτωμα, να λιώσει αυτή τη καταραμένη μπριζόλα.
Αλλά κάτι στο βλέμμα της — κρύο, άδειο, αδιάφορο — τον σταμάτησε.
Δεν φοβόταν.
Περίμενε.
Αν τώρα έκανε σκηνή, θα καλούσε την αστυνομία.
Ή κάτι χειρότερο.
Στα μάτια της δεν υπήρχε πια εκείνο το θύμα που τόσα χρόνια άντεχε.
— Δεν σου κατεβαίνει η μπουκιά; — ψιθύρισε σκυμμένος πάνω από το τραπέζι.
Δεν θα πνιγείς, γυναίκα;
— Κατεβαίνει μια χαρά, Σεργκέι.
Πολύ νόστιμο.
Μαλακό, ζουμερό.
Στο προτείνω, — τρύπησε ένα ντοματίνι.
Τι κάνουν τα ηχεία σου;
Παίζουν;
Ίσως να τα μασήσεις.
Έχουν πολύ μέταλλο, καλό για τον οργανισμό.
— Είσαι τέρας, Βαλ, — είπε με μίσος.
Μικρόψυχη, υπολογίστρια.
Νόμιζα ότι έχουμε οικογένεια, κι εσύ…
Είσαι απλά λογίστρια.
Τα υπολόγισες όλα!Γύρισε απότομα και όρμησε στο ντουλάπι όπου συνήθως κρατούσαν δημητριακά και κονσέρβες.
Άνοιξε την πόρτα.
Άδειο.
Μόνο αλάτι και σόδα.
— Πού είναι όλα; — ούρλιαξε.
Πού είναι το φαγόπυρο;
Πού είναι η κονσέρβα που έφερε η πεθερά;
— Την κονσέρβα την έφαγα το μεσημέρι.
Το φαγόπυρο τελείωσε.
Σου είπα ήδη: από εδώ και πέρα ο καθένας φροντίζει τον εαυτό του.
Εγώ αγόρασα τρόφιμα μόνο για μένα.
Στην τσάντα μου έχω γιαούρτι και μήλα για πρωινό.
Καλύτερα να μην τα αγγίξεις — κράτησα την απόδειξη, αν λείψει κάτι θα το αφαιρέσω από το κόστος του ίντερνετ.
Παρεμπιπτόντως, άλλαξα τον κωδικό του Wi-Fi πριν μισή ώρα.
Αν θέλεις να κάθεσαι στα παιχνίδια, πλήρωσε τον πάροχο ή μοίρασε ίντερνετ από το τηλέφωνό σου.
Ο Σεργκέι στεκόταν, παίρνοντας ανάσες.
Ένιωθε σαν παγιδευμένο ζώο.
Το στομάχι του σφιγγόταν.
Η μυρωδιά του κρέατος ήταν βασανιστήριο.
— Θα το μετανιώσεις, — γρύλισε.
Θα έρθεις να με παρακαλάς όταν σου χαλάσει η βρύση ή αρχίσει να σπινθηρίζει η πρίζα.
Δεν θα κουνήσω ούτε δάχτυλο.
Θα σαπίσεις εδώ με τις αρχές σου.
— Σύμφωνοι, — είπε η Βαλεντίνα, βάζοντας άλλο ένα κομμάτι στο στόμα.
Και τώρα, αν δεν σκοπεύεις να βράσεις μακαρόνια, φύγε από την κουζίνα.
Μου χαλάς την όρεξη με τη μούρη σου.
Και μυρίζεις γκαράζ.Ο Σεργκέι άρπαξε το πακέτο μακαρόνια από το τραπέζι.
Το πλαστικό τσακίστηκε στη γροθιά του.
Ήθελε να το πετάξει στη γυναίκα του, αλλά συγκρατήθηκε.
Ήταν πολύ πεινασμένος για να πετάξει έστω κι αυτό.
— Πνίξου με τη μπριζόλα σου, — πέταξε και βγήκε, χτυπώντας δυνατά την πόρτα της κουζίνας.
Ένα λεπτό αργότερα, η Βαλεντίνα άκουσε τα συρτάρια στο δωμάτιο να ανοίγουν με θόρυβο — μάλλον έψαχνε κρυψώνα.
Αλλά ήξερε ότι ήταν άδεια.
Όλες οι «καβάτζες» του είχαν ήδη μετατραπεί σε φωτισμό LED και καινούρια πατάκια.
Συνέχισε να τρώει, νιώθοντας όχι μόνο τη γεύση του κρέατος, αλλά και την πρώτη, μικρή αλλά τόσο γλυκιά νίκη.
Δεν την ενδιέφερε τι θα φάει.
Καθόλου.
Για πρώτη φορά σε δεκαπέντε χρόνια γάμου.
Τρεις μέρες «ψυχρού πολέμου» μετέτρεψαν το σπίτι σε πεδίο μάχης, όπου το βασικό όπλο ήταν η σιωπή και η επιδεικτική αδιαφορία.
Ο Σεργκέι κρατιόταν με το ζόρι, τρεφόμενος μόνο με θυμό και φτηνά χοτ-ντογκ από τα βενζινάδικα, που κατάπινε σχεδόν χωρίς να μασήσει, καθώς οδηγούσε από τη δουλειά.
Αλλά τα χρήματα «για τη ζωή» λιώναν πιο γρήγορα από το χιόνι την άνοιξη.
Στην τσέπη του είχε μείνει το τελευταίο χιλιάρικο, που τον έκαιγε και απαιτούσε απόφαση: να αγοράσει τρόφιμα ή να πάρει την παραγγελία από το μαγαζί με τα ανταλλακτικά που είχε έρθει το πρωί.Η λογική ενός φυσιολογικού ανθρώπου φώναζε ότι έπρεπε να αγοράσει κοτόπουλο, δημητριακά και πατάτες.
Αλλά η λογική του Σεργκέι, διαστρεβλωμένη από χρόνια καθημερινής ανωριμότητας, λειτουργούσε αλλιώς.
Αν τώρα αγόραζε φαγητό, σήμαινε ότι είχε παραδοθεί.
Ότι παραδεχόταν πως χωρίς τη Βαλεντίνα και τις σούπες της ήταν τίποτα.
Αν όμως έπαιρνε την παραγγελία — θα αποδείκνυε ότι η ζωή και τα χόμπι του ήταν ακόμα σημαντικά, και καμία «γυναικεία εξέγερση» δεν θα τον έκανε να αλλάξει.
Διάλεξε το δεύτερο.
Γύρισε σπίτι με ένα μικρό, βαρύ πακέτο, μέσα στο οποίο βρισκόταν μια χρωμιωμένη λαβή λεβιέ ταχυτήτων με φωτισμό.
Ήταν υπέροχη: βαριά, κρύα, κομψή.
Φανταζόταν πώς θα φαινόταν στο μισοσκόταδο του αυτοκινήτου, πώς ο Λιόχα από το διπλανό γκαράζ θα σφύριζε ζηλόφθονα.
Αυτή η σκέψη τον ζέσταινε μέχρι τη στιγμή που πέρασε το κατώφλι του σπιτιού.
Το στομάχι του σφίχτηκε σαν να το στύβανε.
Από την κουζίνα ερχόταν μυρωδιά.
Όχι απλώς μυρωδιά — συμφωνία.
Μύριζε λάχανο με κρέας, φρέσκο ψωμί και κάτι γλυκό, βανίλια.
Η Βαλεντίνα έψηνε πίτα.
Ο Σεργκέι κατάπιε σάλιο και πήγε στο δωμάτιο, προσπαθώντας να μη κοιτάξει προς την κουζίνα.
Πέταξε το πακέτο στον καναπέ, κάθισε και άνοιξε την τηλεόραση, προσπαθώντας να πνίξει τον ήχο του στομαχιού του.
Αλλά το σώμα δεν ξεγελιέται.
Η πείνα δεν ήταν απλώς αίσθηση — ήταν ταπείνωση.
Ένας άντρας, στο ίδιο του το σπίτι, φοβόταν να μπει στην κουζίνα, γιατί ήταν εχθρικό έδαφος.Πέρασε μια ώρα μέσα σε βασανισμό.
Μετά έσβησε το φως στον διάδρομο, και η πόρτα της κρεβατοκάμαρας έκλεισε.
Η Βαλεντίνα πήγε για ύπνο.
Ο Σεργκέι περίμενε άλλα είκοσι λεπτά για σιγουριά.
Σιωπή.
Μόνο το ψυγείο βούιζε, σαν θησαυροφυλάκιο.
Σηκώθηκε, προσπαθώντας να μην τρίζει το πάτωμα.
Περπατούσε σαν κλέφτης στο ίδιο του το σπίτι.
Στο σκοτάδι της κουζίνας έλαμπε το πράσινο φωτάκι του φούρνου μικροκυμάτων.
Πλησίασε το ψυγείο.
Έβαλε το χέρι στη λαβή.
Η καρδιά του χτυπούσε στον λαιμό.
Ήταν ταπεινωτικό.
Αλλά η πείνα δεν αφήνει επιλογές.
«Θα πάρω μόνο λίγο λουκάνικο και ψωμί, — καθησύχαζε τον εαυτό του.
Δεν θα το καταλάβει.
Εξάλλου είναι κοινό ψυγείο».
Η πόρτα άνοιξε.
Το φως φώτισε τα ράφια.
Παράδεισος.
Κατσαρόλα με λάχανο, πιάτο με τυρί, λουκάνικο, ξινή κρέμα.
Το χέρι του κινήθηκε μόνο του.
— Βάλε το πίσω, — ακούστηκε φωνή από το σκοτάδι, κοφτή σαν μαστίγιο.
Ο Σεργκέι τινάχτηκε.
Το λουκάνικο έπεσε κάτω.
Γύρισε απότομα.
Η Βαλεντίνα καθόταν σε ένα σκαμνί στη γωνία.
Δεν κοιμόταν.
Περίμενε.
Στο χέρι της κρατούσε μια κούπα τσάι.
Τα μάτια της έλαμπαν στο φως του ψυγείου.— Τι κάνεις και με τρομάζεις;! — ψιθύρισε ο Σεργκέι, νιώθοντας το πρόσωπό του να κοκκινίζει από ντροπή.
Προσπάθησε να δείξει αδιάφορος, αλλά γονατισμένος μπροστά στο ψυγείο με εσώρουχα, δεν ήταν εύκολο.
— Ήθελα να πιω νερό.
— Νερό; — η Βαλεντίνα ήπιε μια γουλιά, χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω του.
Και το λουκάνικο γιατί;
Για συνοδευτικό;
Δεν ήσουν περήφανος;
Ανεξάρτητος;
Τι έγινε;
Διαλύθηκαν οι αρχές σου στο στομάχι;
Ο Σεργκέι σήκωσε το λουκάνικο, το τίναξε και το έβαλε πίσω.
— Φάε το μόνος σου!
Λυπάσαι να δώσεις ψωμί στον άντρα σου;
Εγώ δουλεύω!
— Κι εγώ δουλεύω, — απάντησε ήρεμα.
Αλλά μετά τη δουλειά πάω για ψώνια, μαγειρεύω.
Εσύ πας για ανταλλακτικά.
Είδα το πακέτο.
Τι είναι;
Άλλο ένα παιχνίδι;
— Είναι λεβιές ταχυτήτων! — φώναξε, κλείνοντας το ψυγείο.
Και όχι σαράβαλο!
Δεν καταλαβαίνεις!
— Καταλαβαίνω πολύ καλά, — σηκώθηκε και άναψε το φως.
Έκανες επιλογή.
Αγόρασες πλαστικό αντί για φαγητό.
Πήγαινε και φάε το.
Μάσα το.
Και μην αγγίζεις το φαγητό μου.
Αυτό λέγεται κλοπή.
— Κλοπή;! — ούρλιαξε.
Είμαι ο άντρας!
Το σπίτι μου!
Έχω δικαίωμα!
— Είμαστε γείτονες, — είπε ψυχρά.
Η οικογένεια τελείωσε.
Όταν είπες: τα λεφτά μου είναι δικά μου.
Εσύ είσαι παράσιτο.
Πήρε ένα μήλο.
— Θες;
Ο Σεργκέι άπλωσε το χέρι.
— Εκατό ρούβλια.
Τώρα.
Κατέβασε το χέρι.
— Τρελάθηκες…
— Όχι.
Απλά τελείωσε.
— Φύγε, — είπε ήρεμα.
Ή θα κλειδώσω το ψυγείο.
Ο Σεργκέι έφυγε.
Έπεσε στον καναπέ.
Στο χέρι του το σίδερο.
Άχρηστο.
Από την κουζίνα ακουγόταν το μήλο.
Το πιο τρομακτικό ήχο.
