— Μαμά, απλά δεν αντέχω άλλο, καταλαβαίνεις;
— η Λίντα κράτησε το τηλέφωνο με τον ώμο στο
αυτί, προσπαθώντας ταυτόχρονα να βάλει τον
κοιμισμένο γιο της στο κρεβατάκι.
— Δεν κοιμάται για τρίτη νύχτα.
Ζαλίζομαι τόσο πολύ που φοβάμαι μήπως μου πέσει.
Σε παρακαλώ, έλα έστω για μερικές ώρες, θέλω απλώς να κοιμηθώ.
— Λίντα, μην αρχίζεις, — γρύλισε η μητέρα.
— Δεν είσαι η πρώτη που γέννησε, ούτε η τελευταία.
Σε όλους τα παιδιά δεν κοιμούνται.
Εμείς μεγαλώσαμε τα δικά μας χωρίς πάνες και πλυντήρια, και τίποτα, επιζήσαμε.
— Τι σχέση έχουν οι πάνες, μαμά;
Απλώς ζητάω βοήθεια.
Είσαι στη σύνταξη, έχεις άφθονο χρόνο.
— Έχω χρόνο για την άξια ξεκούραση, κόρη μου.
Με τον πατέρα σου δουλέψαμε αρκετά.
Κανείς δεν μας βοήθησε, οι γιαγιάδες έρχονταν μόνο στις γιορτές.
Εσείς γεννήσατε — εσείς να ασχοληθείτε.
Είναι η επιλογή σας, η ευθύνη σας.
Βάλε τον στο κρεβατάκι και ξάπλωσε κι εσύ, δεν είναι και τίποτα δύσκολο.
Αυτά, αρχίζει η σειρά μου, αύριο θα μιλήσουμε.
Στο ακουστικό ακούστηκαν σύντομα σήματα.
Η Λίντα και ο Πάσα ήταν μαζί δύο χρόνια, μετά παντρεύτηκαν σε στενό κύκλο, χωρίς να θέλουν να ξοδέψουν χρήματα σε έναν πλούσιο γάμο, και νοίκιασαν ένα μικρό μονόχωρο διαμέρισμα στα περίχωρα.
Έμεινε έγκυος σχεδόν αμέσως μετά τον γάμο.
— Πες μου, τι νομίζεις, θα χαρούν; — ρωτούσε η Λίντα, χαϊδεύοντας την ακόμα επίπεδη κοιλιά της.
— Είναι άλλωστε τα πρώτα εγγόνια και από τις δύο πλευρές.
Η μητέρα μου έχει μόνο εμένα, και στους δικούς σου είσαι κι εσύ ο μοναδικός.
Ο Πάσα χαμογέλασε και την αγκάλιασε:
— Φυσικά και θα χαρούν, Λιντ.
Έλα, να φάμε, αύριο θα τους το πούμε.
Το επόμενο πρωί πήγαν να δώσουν τα νέα στους συγγενείς.
Πρώτα πήγαν στους γονείς της Λίντας.
— Μαμά, μπαμπά, έχουμε νέα, — έλαμπε η Λίντα.
— Σύντομα θα έχετε εγγονό.
Ή εγγονή.
Η μητέρα σήκωσε τους ώμους.
— Λοιπόν, έτσι είναι η ζωή.
Κάποτε έπρεπε να συμβεί.
Το σημαντικό, Λίντα, είναι να πάρεις καλή άδεια μητρότητας.
Θα δουλεύεις μέχρι το τέλος, έτσι;
— Μάλλον… — η Λίντα μπερδεύτηκε λίγο.
— Και εσείς… δεν χαίρεστε;
— Γιατί να μην χαιρόμαστε;
Χαιρόμαστε, — μουρμούρισε ο πατέρας χωρίς να πάρει τα μάτια του από την τηλεόραση.
— Απλώς είναι δύσκολοι καιροί τώρα.
Έχετε σταθεί στα πόδια σας;
Το σπίτι είναι νοικιασμένο, το αυτοκίνητο με δάνειο…
Εντάξει, τέλος πάντων.
Θα υπάρχει παιδί — θα υπάρχει και φαγητό.
Η αντίδραση των γονιών του Πάσα ήταν σχεδόν ίδια.
Η μητέρα του, η Άννα Πετρόβνα, κοίταξε προσεκτικά τη Λίντα.
— Η εγκυμοσύνη δεν είναι αρρώστια, — δήλωσε.
— Το βασικό είναι να μην κακομάθεις το παιδί, γιατί ο Πάσα όταν ήταν μικρός πάντα κρεμόταν από τον λαιμό μας.
Κατά τα άλλα — συγχαρητήρια, φυσικά.
Θα περιμένουμε.
Η Λίντα τότε το απέδωσε στην ηλικία και στην «παλιά νοοτροπία».
Εντάξει, δεν ξέρουν όλοι οι άνθρωποι να πηδούν από χαρά, συμβαίνει.
Το βασικό είναι ότι δεν είναι αντίθετοι, σωστά;
Η προετοιμασία για τη γέννηση του παιδιού προχωρούσε με γρήγορους ρυθμούς.
Ο Πάσα έπαιρνε κάθε είδους επιπλέον δουλειά, γύριζε σπίτι εξαντλημένος, αλλά κάθε φορά έφερνε είτε ένα πακέτο πάνες είτε ένα καινούργιο φορμάκι.
Οι γονείς αποφάσισαν κι αυτοί να συμμετάσχουν.
— Συζητήσαμε με τον πατέρα σου, — είπε η μητέρα της Λίντας στο τηλέφωνο.
— Θα σας αγοράσουμε ένα κρεβατάκι.
Το πιο απλό, ξύλινο.
Οι υπερβολές δεν χρειάζονται, έτσι κι αλλιώς σε δύο χρόνια θα το ξεπεράσει.
— Ευχαριστώ, μαμά! — χάρηκε ειλικρινά η Λίντα.
Μια εβδομάδα αργότερα τηλεφώνησε η πεθερά:
— Λίντα, ήμουν στο μαγαζί, σας αγόρασα ένα δώρο.
Περάστε να το πάρετε.
Όταν εκείνη και ο Πάσα πήγαν στην Άννα Πετρόβνα, πάνω στη συρταριέρα στο χωλ στεκόταν ένα έντονα μπλε πλαστικό γιογιό.
Απλό, το πιο φθηνό.
— Ορίστε, — είπε με περηφάνια η πεθερά.
— Χρήσιμο πράγμα.
Μου άρεσε, είναι γερό.
Η Λίντα ανοιγόκλεισε τα μάτια μπερδεμένη, κοιτάζοντας τον Πάσα.
Εκείνος απλώς σήκωσε τους ώμους.
— Εε… ευχαριστώ, Άννα Πετρόβνα.
Αλλά θα το χρειαστούμε σε… τουλάχιστον επτά–οκτώ μήνες.
Και τώρα ίσως κάτι… για το εξιτήριο, ή πάνες;
— Για το εξιτήριο θα αγοράσετε μόνοι σας, έχετε ιδιαίτερο γούστο, — απάντησε κοφτά η πεθερά.
— Αλλά το γιογιό είναι χρήσιμο.
Έτσι κι αλλιώς θα χρειαστεί, γιατί να περιμένετε;
Στον δρόμο για το σπίτι η Λίντα δεν άντεξε:
— Πας, αυτό είναι αστείο;
Γιογιό για νεογέννητο;
Μιλάει σοβαρά;
— Έλα τώρα, Λιντ.
Έτσι είναι.
Πρακτική.
Τύπου «όλα για το σπίτι».
Μην το παίρνεις κατάκαρδα, το βασικό είναι ότι υπάρχει κρεβατάκι.
Το εξιτήριο από το μαιευτήριο ήταν γρήγορο και τυπικό.
Οι γονείς ήρθαν, έδωσαν λουλούδια, έβγαλαν φωτογραφίες στην είσοδο.
Ο Τέμα κοιμόταν μέσα στο φάσκιωμα.
— Αχ, τι μυτούλα, — είπε φευγαλέα η μητέρα της Λίντας.
— Λοιπόν, πηγαίνετε σπίτι, τακτοποιηθείτε.
Εμείς πρέπει να προλάβουμε τη ντάτσα, τα αγγούρια δεν περιμένουν.
— Δεν θα περάσετε από εμάς; — ρώτησε ήσυχα η Λίντα, κρατώντας το μωρό στο στήθος της.
— Έστω για ένα τσάι… να δείτε καλύτερα τον Τέμα;
— Λιντούλα, θα τον δούμε πολλές φορές, — παρενέβη η Άννα Πετρόβνα.
— Τώρα πρέπει να συνηθίσετε μόνοι σας.
Θα είμαστε μόνο εμπόδιο.
Ξεκουραστείτε.
Έφυγαν.
Η Λίντα στεκόταν στην είσοδο της πολυκατοικίας, κοιτούσε τα αυτοκίνητά τους που απομακρύνονταν και ένιωθε σαν να την είχαν μόλις αφήσει σε ένα έρημο νησί.
Οι πρώτες δύο εβδομάδες πέρασαν σαν σε ομίχλη.
Ο Τέμα μπέρδεψε τη μέρα με τη νύχτα, ο Πάσα έφευγε στις επτά το πρωί και επέστρεφε στις εννέα το βράδυ.
Η Λίντα έτρεχε σαν σκίουρος σε τροχό: πλύσιμο, σιδέρωμα, τάισμα, προσπάθειες να ετοιμάσει έστω κάποιο δείπνο.
Η πλάτη της πονούσε συνεχώς, και ο καθρέφτης έδειχνε μια χλωμή γυναίκα με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.
Οι μητέρες τηλεφωνούσαν δύο φορές την εβδομάδα.
— Γεια, τι κάνετε; Πώς είναι ο Τέμα; — ρωτούσε η πεθερά.
— Είναι δύσκολα, Άννα Πετρόβνα.
Τον πονάει η κοιλιά του, κλαίει συνέχεια.
Σχεδόν δεν κοιμάμαι.
— Εντάξει, καλή μου, η μητρότητα είναι δουλειά.
Κάνε υπομονή.
Το βασικό είναι να κρατάς πρόγραμμα.
Λοιπόν, πρέπει να φύγω, έχω ραντεβού για μανικιούρ.
Η μητέρα δεν υστερούσε:
— Όλα καλά;
Ωραία!
Λοιπόν, γεια.
Πρέπει να πάμε στη ντάτσα.
Ήρθε το Σάββατο.
Ο Πάσα, για μοναδική φορά μέσα στην εβδομάδα, έμεινε στο σπίτι.
Πήρε τον γιο, και η Λίντα επιτέλους μπόρεσε να κάνει μπάνιο, όχι ντους.
Ξαπλωμένη στο ζεστό νερό, απλώς έκλαιγε.
Από αδυναμία.
Σε όλες τις φίλες της, τους πρώτους μήνες, ακόμα και χρόνια, βοηθούσαν οι γονείς.
Και αυτή γιατί να είναι χειρότερη;
Βγήκε από το μπάνιο και πήγε στην κρεβατοκάμαρα.
Ο άντρας της την ακολούθησε.
— Λιντ, το σκέφτηκα…
Να τους καλέσουμε αύριο;
Και τις δύο.
Να μιλήσουμε σαν άνθρωποι.
Ίσως απλώς δεν καταλαβαίνουν πόσο δύσκολο είναι για εμάς;
— Έχω ήδη μιλήσει με τη μαμά, Πας.
Είπε «εσείς γεννήσατε — εσείς μεγαλώστε».
— Ίσως αν ζητήσουμε μαζί, να μαλακώσουν;
Να πούμε ότι δεν χρειαζόμαστε δώρα, αλλά βοήθεια…
Η Λίντα το σκέφτηκε και συμφώνησε.
Αφού άλλαξε ρούχα, τηλεφώνησε πρώτα στη μητέρα της και μετά στην πεθερά.
Το κυριακάτικο γεύμα βγήκε τεταμένο.
Η Λίντα έφτιαξε πίτα, αν και τα χέρια της έτρεμαν από την κούραση.
Οι μητέρες ήρθαν ταυτόχρονα και έφεραν μήλα.
Η καθεμία — ακριβώς τέσσερα κομμάτια, σαν να είχαν συνεννοηθεί.
— Αχ, πόσο στενά έχετε γίνει τώρα, — παρατήρησε η μητέρα της Λίντας, καθίζοντας στο τραπέζι.
— Λίντα, πότε καθάρισες τελευταία φορά τη σκόνη στο ντουλάπι;
— Μαμά, δεν έχω χρόνο να καθαρίζω σκόνη, κοιμάμαι τρεις ώρες τη μέρα.
— Κακή οργάνωση χρόνου, — διαπίστωσε η Άννα Πετρόβνα.
— Πάσα, γιατί δεν βοηθάς τη γυναίκα σου;
— Δουλεύω, μαμά.
Σε δύο δουλειές, αν το ξέχασες.
Για να πληρώνω αυτό το σπίτι και να συντηρώ τη Λίντα και τον γιο μου.
— Όλοι δουλεύουν, — σήκωσε τους ώμους η πεθερά.
— Λοιπόν, γιατί μας καλέσατε;
Η Λίντα πήρε βαθιά ανάσα και έβαλε τα χέρια της στο τραπέζι.
— Μαμάδες, χρειαζόμαστε πολύ βοήθεια.
Ακριβώς βοήθεια, όχι χρήματα και όχι δώρα.
Σας παρακαλώ, κανονίστε ένα πρόγραμμα.
Έστω δύο φορές την εβδομάδα από δύο ώρες.
Κάποιος να έρχεται, να βγάζει τον Τέμα βόλτα, κι εγώ εκείνη την ώρα είτε να κοιμάμαι είτε να κάνω δουλειές.
Πραγματικά δεν τα καταφέρνουμε.
Οι γιαγιάδες κοιτάχτηκαν μεταξύ τους.
— Λίντα, — μίλησε πρώτη η μητέρα της.
— Το έχουμε ήδη συζητήσει.
Εγώ έκανα το καθήκον μου.
Σε μεγάλωσα στα ενενήντα, όταν δεν υπήρχε τίποτα να φάμε και οι άνθρωποι έπλεναν σε λεκάνες.
Και κανείς δεν ερχόταν να με βοηθήσει!
Γιατί τώρα να θυσιάσω τα σχέδιά μου;
Έχω πισίνα, φίλες, ντάτσα…
— Μα αυτός είναι ο εγγονός σας!
Ο μοναδικός! — φώναξε η Λίντα.
— Δεν θέλετε καθόλου να είστε μαζί του;
Να δείτε πώς χαμογελάει, πώς μεγαλώνει;
— Θα τον δούμε όταν μεγαλώσει και θα μπορούμε να μιλήσουμε μαζί του, — είπε η Άννα Πετρόβνα.
— Και τώρα τι;
Τρώει και κλαίει μόνο.
Εσείς είστε οι γονείς.
Είναι δική σας ευθύνη.
Εμείς μεγαλώσαμε τα παιδιά μας μόνοι μας, κανείς δεν μας βοήθησε.
— Δηλαδή αν εσείς περάσατε δύσκολα, πρέπει κι εγώ να περάσω δύσκολα; — εξερράγη η Λίντα.
— Είναι οικογενειακή παράδοση;
Να μεταδίδεται η σκυτάλη της ταλαιπωρίας;
— Μην είσαι αγενής, — είπε ψυχρά η μητέρα.
— Σου αγοράσαμε κρεβατάκι;
Σου αγοράσαμε.
Ήρθαμε στο εξιτήριο;
Ήρθαμε.
Τι άλλο θέλεις;
Να μείνουμε εδώ;
— Θέλω να είστε γιαγιάδες!
Ο Πάσα έβαλε το χέρι του στον ώμο της, προσπαθώντας να την ηρεμήσει.
— Μαμά, θεία Βάλια, μιλάτε σοβαρά;
Σας είναι πραγματικά τόσο αδιάφορο;
Δεν είμαστε ξένοι…
— Πάσα, μην διαστρεβλώνεις, — η Άννα Πετρόβνα σηκώθηκε.
— Σας αγαπάμε.
Αλλά έχουμε τη δική μας ζωή.
Αποφασίσατε να γίνετε ενήλικες — να είστε.
Και βοήθεια… αν συμβεί κάτι επείγον — τηλεφωνήστε.
Αλλιώς — τα βγάζετε πέρα μόνοι σας.
Λοιπόν, Βάλια, πάμε.
Θα χάσουμε το λεωφορείο.
Η μητέρα και η πεθερά έφυγαν, και η Λίντα έπεσε στην καρέκλα και κοίταζε την ανέγγιχτη πίτα.
— Λιντ… — ο Πάσα κάθισε δίπλα της.
— Άφησέ το.
Ακούς;
Θα τα καταφέρουμε μόνοι μας.
— Μόνοι μας, — επανέλαβε εκείνη.
— Ξέρεις ποιο είναι το πιο τρομακτικό;
Κάποτε θα γεράσουν.
Θα χρειαστούν κι αυτοί βοήθεια.
Ενέσεις, φάρμακα, απλώς κάποιον να μιλήσουν.
Και τι θα τους πω τότε;
«Εγώ έκανα το καθήκον μου, μεγάλωσα τον γιο μου, και τώρα έχω πισίνα»;
— Δεν θα γίνουμε σαν κι αυτούς, — είπε σταθερά ο Πάσα.
— Ποτέ.
Πέρασαν οι μήνες.
Ο Τέμα μεγάλωνε, άρχισε να μπουσουλάει και μετά έκανε τα πρώτα του βήματα.
Η Λίντα δεν τηλεφωνούσε πια στη μητέρα της για να παραπονιέται για την κούραση.
Σταμάτησε γενικά να παίρνει πρώτη.
Οι συζητήσεις έγιναν σύντομες:
— Τι κάνετε;
— Καλά.
— Ο Τέμα;
— Μεγαλώνει.
— Εντάξει, γεια.
— Γεια.
Και όταν ο Τέμα έγινε ενάμιση χρονών, η μητέρα της Λίντας τηλεφώνησε ένα Σάββατο πρωί.
— Λιντ, το σκεφτήκαμε με τον πατέρα σου…
Μήπως να μας φέρετε τον εγγονό για το Σαββατοκύριακο;
Ο καιρός είναι καλός, είμαστε στη ντάτσα, καθαρός αέρας…
Η Λίντα κοίταξε τον Τέμα, που εκείνη τη στιγμή έχτιζε με ενθουσιασμό έναν πύργο από κύβους.
— Όχι, μαμά.
Δεν θα τον φέρουμε.
— Γιατί;
Μας έλειψε.
— Σας έλειψε; — η Λίντα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Ξέρεις ποιο είναι το πρόγραμμά του;
Τι τρώει;
Ποια παραμύθια του αρέσουν πριν κοιμηθεί;
Τον είδες τελευταία φορά πριν από τρεις μήνες, όταν περάσαμε εμείς για μισή ώρα.
— Και λοιπόν;
Είμαστε κι εμείς γονείς, θα τα καταφέρουμε!
— Όχι, μαμά.
Δεν θα τα καταφέρετε.
Γιατί το παιδί είναι ευθύνη, όχι παιχνίδι.
Εσείς μας το μάθατε αυτό ενάμιση χρόνο.
Εμείς γεννήσαμε — εμείς ασχολούμαστε.
Είναι ο γιος μας.
Και εσείς έχετε την άξια ξεκούρασή σας.
Ξεκουραστείτε.
Η Λίντα έκλεισε το τηλέφωνο και κάθισε δίπλα στον γιο της.
Ό,τι έσπειραν, αυτό θέρισαν.
Όλα είναι δίκαια.
Τώρα οι γονείς του Πάσα και της Λίντας είναι προσβεβλημένοι: γιατί δεν τους δίνουν τον εγγονό;
Ήδη μεγάλος, ανεξάρτητος, πηγαίνει σχολείο — ήρθε η ώρα να ασχοληθούν μαζί του!
Όμως η Λίντα και ο Πάσα σκέφτονται αλλιώς.
Ο γιος είναι δική τους ευθύνη και δεν σκοπεύουν να τη μεταφέρουν σε κανέναν.
