Το κουδούνι της πόρτας ακούστηκε κάπως αβέβαια.
Όχι σύντομα και επαγγελματικά, όπως συνήθως χτυπούν οι ξένοι, και
όχι οικεία, όπως χτυπούν οι δικοί μας άνθρωποι.
Αυτή ακριβώς η αβεβαιότητα έκανε τη Λίντα να καθυστερήσει για μια
στιγμή στο διάδρομο πριν ανοίξει.
Κοίταξε από το ματάκι και οπισθοχώρησε — εκεί, στο κεφαλόσκαλο, στεκόταν η Λαρίσα.
Η αδελφή της.
Η Λίντα είχε να τη δει σχεδόν τρία χρόνια.
Από εκείνη ακριβώς την ημέρα που μίλησαν για τελευταία φορά — ή μάλλον, φώναξαν — στο τηλέφωνο.
Η Λαρίσα έκλεισε το τηλέφωνο και μετά δεν απαντούσε στις κλήσεις για μια μέρα, δύο μέρες, μια εβδομάδα.
Και μετά και η Λίντα σταμάτησε να τηλεφωνεί. Δεν υπήρχε λόγος.
Παρόλα αυτά, άνοιξε την πόρτα.
Η Λαρίσα φαινόταν άσχημα.
Όχι όπως φαίνονται οι άνθρωποι που είναι απλώς κουρασμένοι ή δεν έχουν κοιμηθεί καλά.
Αλλά όπως φαίνονται εκείνοι που πνίγονταν για καιρό και επιτέλους σχεδόν έφτασαν στην ακτή, αλλά δεν καταλαβαίνουν ακόμα αν θα σωθούν.
Μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια, χλωμά μάγουλα, τσαλακωμένο μπουφάν, λες και κοιμόταν μ’ αυτό.
Στα χέρια της κρατούσε μια σακούλα με κάποια χαρτιά, την οποία έσφιγγε λες και φοβόταν ότι θα πετάξει.
— Λίντα, — είπε.
Η φωνή της ήταν επίσης διαφορετική — σιγανή, χωρίς εκείνη τη συνηθισμένη αυτοπεποίθηση της Λαρίσα.
— Μπορώ να μπω;
Η Λίντα σιώπησε για μια δευτερόλεπτο. Μετά παραμέρισε.
— Πέρνα.
Πήγαν στην κουζίνα — μικρή, στενή, με ένα παράθυρο που έβλεπε κατευθείαν στον τούβλινο τοίχο του διπλανού σπιτιού.
Η Λίντα έβαλε τον βραστήρα — όχι επειδή ήθελε τσάι, αλλά επειδή έπρεπε να κάνει κάτι με τα χέρια της.
Τα παιδιά ήταν στην πεθερά, ο σύζυγος στη δουλειά.
Η ησυχία στο διαμέρισμα ήταν τέτοια που ακουγόταν η βρύση που έσταζε.
Η Λαρίσα κάθισε στην καρέκλα, ακούμπησε τη σακούλα στα γόνατά της. Κοιτούσε το τραπεζομάντιλο.
— Είμαι σε δύσκολη θέση, — είπε επιτέλους.
— Το βλέπω, — απάντησε η Λίντα.
— Δεν ήξερα πού αλλού να πάω. Δεν έχω κανέναν άλλον.
— Το βλέπω κι αυτό. Διαφορετικά δεν θα ερχόσουν.
Η Λαρίσα σήκωσε τα μάτια της και κοίταξε την αδελφή της.
— Λίντα, καταλαβαίνω ότι μεταξύ μας… Καταλαβαίνω. Αλλά άκουσέ με, σε παρακαλώ.
Η Λίντα έγνεσε καταφατικά και σέρβιρε το τσάι.
Το διαμέρισμα της γιαγιάς ήταν μεγάλο, σε παλιό κτίριο, με ψηλά ταβάνια.
Είχε δοθεί στη Λαρίσα με γονική παροχή. Η Λίντα το έμαθε πριν από τρία χρόνια.
Τότε, η γη χάθηκε κάτω από τα πόδια της.
Πίστευε ότι το διαμέρισμα θα πήγαινε και στις δύο — εξ ημισείας.
Εκείνη με τον άνδρα της και τα παιδιά στριμώχνονταν σε ένα νοικιασμένο μονόχωρο.
— Πώς έγινε αυτό; — είχε ρωτήσει τότε στο τηλέφωνο.
— Η γιαγιά το θέλησε έτσι, — απάντησε η Λαρίσα.
— Εγώ τη φρόντιζα, Λίντα. Ήμουν δίπλα της όταν ήταν άρρωστη.
Η Λίντα τότε σιώπησε για πολλή ώρα, γιατί αυτό ήταν ψέμα και το ήξεραν και οι δύο.
Η Λίντα ήταν εκείνη που έτρεχε στη γιαγιά με τρόφιμα και φάρμακα και ξενυχτούσε στα νοσοκομεία.
Η Λαρίσα εμφανιζόταν σπάνια, μια φορά στους τόσους μήνες, με ένα κουτί σοκολατάκια.
— Τη φρόντιζες; — ρώτησε τότε η Λίντα με τρεμάμενη φωνή.
— Λάρα, είχες να πας πάνω από χρόνο. Το ξέρεις και η ίδια.
— Η γιαγιά πήρε την απόφαση μόνη της. Ήταν δικαίωμά της.
— Ήταν άρρωστη. Δεν καταλάβαμε τι συνέβαινε τους τελευταίους μήνες.
— Κι εσύ το εκμεταλλεύτηκες αυτό.
Τότε η Λαρίσα έκλεισε το τηλέφωνο και δεν μίλησαν για τρία χρόνια.
Τώρα καθόταν στην ίδια κουζίνα και έλεγε τι έκανε με το διαμέρισμα της γιαγιάς.
Πήρε ένα δάνειο — μεγάλο, για ανακαίνιση.
Το διαμέρισμα ήταν παλιό, χρειαζόταν επένδυση, αυτό ήταν αλήθεια.
Πήρε το δάνειο με υποθήκη το διαμέρισμα.
Βρήκε εργολάβους — έψαχνε φθηνούς, πλήρωσε προκαταβολή το μισό ποσό.
Οι εργολάβοι πήραν τα χρήματα και εξαφανίστηκαν.
— Πώς εξαφανίστηκαν; — ρώτησε η Λίντα.
— Έτσι απλά. Το τηλέφωνο είναι κλειστό, στη διεύθυνση δεν υπάρχει κανείς.
Ενώ προσπαθούσα να το λύσω, έσπασε ένας σωλήνας στο διαμέρισμα.
Πλημμύρισαν οι γείτονες από κάτω. Πολύ άσχημα.
Τώρα απαιτούν να τους πληρώσω την ανακαίνιση. Το ποσό είναι μεγάλο, Λίντα. Πολύ μεγάλο.
Και δεν μπορώ. Δεν έχω χρήματα — τα έδωσα όλα στην ανακαίνιση, και το δάνειο τρέχει…
Επίσης με απέλυσαν από τη δουλειά.
Επειδή έλειπα συνέχεια — στην αστυνομία, σε δικηγόρους, στους γείτονες…
Η τράπεζα απαιτεί την εξόφληση του δανείου. Δεν έχω πληρώσει εδώ και μήνες.
Αν δεν πληρώσω μέσα σε έναν μήνα, θα κατασχέσουν την υποθήκη. Δηλαδή το διαμέρισμα.
— Και ήρθες σε μένα, — είπε η Λίντα.
— Είσαι η αδελφή μου.
— Ναι. Αδελφή. Πριν από τρία χρόνια ήσουν επίσης αδελφή μου όταν σε έπαιρνα τηλέφωνο.
— Λαρίσα, θέλω να καταλάβεις κάτι. Δεν το λέω για να σε πονέσω. Απλώς για να καταλάβεις.
— Έζησα τρία χρόνια με αυτό που έκανες.
— Εγώ και ο Σεριόζα νοικιάζουμε ακόμα αυτό το διαμέρισμα. Κάθε μήνα δίνω χρήματα στους ιδιοκτήτες — για κάτι ξένο.
— Κάθε φορά σκέφτομαι: αν δεν ήσουν εσύ, θα είχαμε το δικό μας.
— Ξέρεις ότι η γιαγιά τους τελευταίους μήνες δεν με αναγνώριζε πάντα; Με φώναζε μαμά μερικές φορές.
— Καθόμουν δίπλα της, της κρατούσα το χέρι και σκέφτομαι: είχε πάψει να καταλαβαίνει τι συμβαίνει γύρω της. Κι εσύ το εκμεταλλεύτηκες.
— Λάρα, δεν χρειάζεται να δικαιολογηθείς. Τα είπαμε αυτά πριν από τρία χρόνια.
— Ζητάς βοήθεια τώρα. Ζητάς να σου δανείσω για να μη σου πάρει η τράπεζα το διαμέρισμα…
— Δεν έχω χρήματα. Καθόλου. Ζούμε από μισθό σε μισθό.
— Αλλά ακόμα κι αν είχαμε, — η φωνή της Λίντα έτρεμε, — δεν θα σου έδινα. Συγγνώμη.
— Εσύ, αδελφούλα μου, με άφησες χωρίς διαμέρισμα, και τώρα ζητάς βοήθεια;! Λύσε τα προβλήματά σου μόνη σου.
Η Λαρίσα σηκώθηκε. Τα μάτια της ήταν γεμάτα δάκρυα.
— Φύγε, Λάρα, — είπε η Λίντα σιγανά. — Σε παρακαλώ.
Η Λαρίσα έφυγε. Η Λίντα στάθηκε για πολλή ώρα στο παράθυρο.
Μετά από μερικές εβδομάδες έμαθε ότι η τράπεζα πήρε τελικά το διαμέρισμα.
Το διαμέρισμα της γιαγιάς δεν υπήρχε πια ως οικογενειακό μέρος.
Η Λαρίσα δεν κατάλαβε ποτέ τι ακριβώς κρατούσε στα χέρια της.
Η Λίντα πλησίασε τη βρύση και την έσφιξε καλά. Το στάξιμο σταμάτησε.
Αύριο έπρεπε να καλέσει τον υδραυλικό. Και μετά — να συνεχίσει να ζει.
