Της είπα ότι τα πούλησα και είδα το πραγματικό της πρόσωπο.
— Άκου, Νίνα, ξεκαθάριζα τις ντουλάπες μου και κατάλαβα ότι χρειαζόμαστε
επειγόντως τα παιδικά σου πράγματα, εκείνες τις επώνυμες φόρμες που
κράτησες από την κόρη σου και την κούνια από οξιά, έτσι κι αλλιώς τα
έχεις πεταμένα στην αποθήκη, κι εγώ γεννάω σε δύο μήνες, με λίγα λόγια
αύριο ο Βίκτορ θα περάσει να τα πάρει, ετοίμασε τα δέματα,
— είπε η Γκαλίνα με τόσο καθημερινό τόνο, σαν να ζητούσε να της
δώσω το αλάτι στο τραπέζι και όχι να της παραδώσω περιουσία αξίας τριών μισθών μου.
Συνέχισα να καθαρίζω το κρεμμύδι για το τσιγάρισμα.
Η φλούδα ήταν στεγνή, εύθραυστη, κολλούσε στα υγρά δάχτυλα
και ο καυστικός χυμός είχε ήδη αρχίσει να τσούζει τα μάτια.
Δεν πάγωσα ούτε άφησα το μαχαίρι.
Αντίθετα, άρχισα να μπήγω τη λεπίδα στο ζουμερό κρεμμύδι με
τόση δύναμη που το μαχαίρι χτυπούσε με βαρύ, πνιχτό ήχο πάνω στο ξύλο,
ενώ τα δάχτυλα που κρατούσαν τη λαβή μούδιασαν από την ένταση.
Απίστευτο.
Απλώς απίστευτη θρασύτητα.
Η Γκαλίνα, η αδελφή του άντρα μου, που τα τελευταία τρία χρόνια δεν
είχε ρωτήσει ούτε μία φορά πώς είναι η ανιψιά της,
ξαφνικά θυμήθηκε την «οικογενειακή αλληλοβοήθεια».
— Τα πράγματα, δηλαδή; — εξέπνευσα αργά, προσπαθώντας
να μην ανοιγοκλείνω τα μάτια για να μη κυλήσουν δάκρυα από το κρεμμύδι στα μάγουλα.
— Γκαλ, από πού σου ήρθε ότι είναι ακόμα σε μένα;
Πέρασαν πέντε χρόνια.
Η κόρη μου πήγε ήδη σχολείο.
— Α, μη με κάνεις να γελάω, Νίνκα,
— η Γκαλίνα κάθισε άνετα στο σκαμνί της κουζίνας μου, χωρίς
καν να βγάλει το μακρύ της παλτό, που μύριζε από μακριά υγρασία
και κάποιο βαριά, λιγωτικά αρώματα που θύμιζαν μυρωδιά σάπιων κρίνων.
— Εσύ είσαι συλλέκτρια.
Κάθε πανάκι σε σακούλα κενού, κάθε σκουφάκι σε κουτί.
Ο Βίκτορ είπε ότι η αποθήκη σας είναι γεμάτη μέχρι πάνω.
Οπότε μη γίνεσαι τσιγκούνα.
Σίγουρα δεν θα σου χρειαστούν πια, είσαι ήδη τόσο κουρασμένη, πού να κάνεις δεύτερο παιδί.
Κι εγώ στην άδεια μητρότητας κάθε δεκάρα θα μου φανεί χρήσιμη, το καταλαβαίνεις.
Την κοίταξα πάνω από τον ώμο μου.
Η Γκαλίνα καθόταν και κοιτούσε το φρέσκο της μανικιούρ σε έντονο ροζ χρώμα.
Πάνω στο τραπέζι μπροστά της υπήρχε μια άδεια κούπα με ξεραμένο ίχνος καφέ,
που ο άντρας μου, ο Βίκτορ, δεν μπήκε καν στον κόπο να μαζέψει πριν φύγει.
Στην κουζίνα βούιζε το παλιό ψυγείο, με έναν σπασμένο, σφυριχτό ήχο,
σαν να παραπονιόταν για τη ζωή.
Έξω έπεφτε μια κουραστική φθινοπωρινή βροχή και η βρεγμένη άσφαλτος
έλαμπε στο φως των φαναριών σαν λέπια ψαριού.
Στο χολ έσταζε η ομπρέλα της Γκαλίνας
— σταγόνα, σταγόνα, σταγόνα
— μετρώντας μεθοδικά τα δευτερόλεπτα της λιγοστής υπομονής μου.
Θυμήθηκα πώς αγόραζα αυτά τα πράγματα.
Ήταν η δική μου μορφή τρέλας.
Πέντε χρόνια πριν δούλευα σε δύο δουλειές.
Το πρωί — στο φαρμακείο, το βράδυ
— εκθέσεις για μια ιδιωτική εταιρεία.
Η πλάτη μου τότε είχε γίνει ένα συνεχώς πιασμένο νεύρο και το
βερνίκι στα νύχια μου ήταν πάντα ξεφλουδισμένο,
γιατί δεν υπήρχε ούτε χρόνος ούτε δύναμη για μανικιούρ.
Έκανα οικονομία στον εαυτό μου, φορούσα τα ίδια μποτάκια για τρεις σεζόν,
κολλώντας τη σόλα με κόλλα.
Και όλα αυτά για να έχει η πολυαναμενόμενη κόρη μου τα καλύτερα.
Εκείνη τη φόρμα από μαλλί μερινός την παρήγγειλα από τη Φινλανδία, περίμενα έναν μήνα.
Την κούνια από μασίφ οξιά τη διαλέξαμε με τη μητέρα μου και τη μεταφέραμε από τη μισή χώρα.
Κάθε πράγμα ήταν εμποτισμένο με τη δουλειά μου, τις άυπνες νύχτες μου και την αγάπη μου.
Και η Γκαλίνα;
Η Γκαλίνα όλα αυτά τα χρόνια «έψαχνε τον εαυτό της».
Πότε σε μαθήματα αστρολογίας, πότε στο δικτυακό μάρκετινγκ, πότε απλώς «κουρασμένη από τον τοξικό κόσμο».
Για το διαμέρισμα πλήρωνε η μητέρα τους με τον Βίκτορ, και για διασκέδαση συχνά έπαιρνε χρήματα από τον προϋπολογισμό μας, όταν ο Βιτένκα, καλή ψυχή, μετέφερε κρυφά χρήματα στην αδερφή του «για βιταμίνες».
— Τα πούλησα, Γκαλιά, — είπα, ρίχνοντας το ψιλοκομμένο κρεμμύδι στο καυτό τηγάνι.
Το λάδι έβρασε με μανία, πετάγοντας σταγόνες στον καρπό μου.
Δεν αντέδρασα καν στον πόνο.
Μια έντονη, καυστική μυρωδιά τηγανητού κρεμμυδιού, ανακατεμένη με το άρωμα καμένου λίπους, χτύπησε τη μύτη μου.
— Δηλαδή τα πούλησες; — η Γκαλίνα σχεδόν πετάχτηκε από το σκαμνί.
— Πότε; Σε ποιον; Τρελάθηκες; Αυτά είναι οικογενειακά πράγματα!
— Πριν έναν μήνα τα έβαλα σε αγγελία και τα πούλησα όλα μαζί.
Και την κούνια, και το καρότσι, και τα πράγματα.
Τα χρήματα πήγαν για την πληρωμή ενός εκπαιδευτικού προγράμματος για την κόρη μου.
Οπότε συγγνώμη, ο Βιτένκα άδικα θα κάψει βενζίνη.
Και τότε είδα το πραγματικό της πρόσωπο.
Η μάσκα της «γλυκιάς εγκύου συγγενούς» έπεσε αμέσως.
Το πρόσωπο της Γκαλίνας παραμορφώθηκε, τα χείλη της
στένεψαν και στα μάτια της άναψε μια τόσο απροκάλυπτη οργή
που για μια στιγμή ένιωσα άβολα.
Πετάχτηκε όρθια, ρίχνοντας κάτω το σκαμνί.
— Αχ, τι ξεδιάντροπη και συμφεροντολόγα είσαι!
— ούρλιαξε τόσο δυνατά που το παιδί του διπλανού άρχισε να κλαίει.
— Τα πούλησε! Τι παλιοθήλυκο είσαι, Νίνα! Ήξερες ότι είμαι έγκυος!
Το έκανες επίτηδες για να με εκδικηθείς! Άπληστη, όλα τα κρατάς για σένα!
Αυτά τα πράγματα έπρεπε να είναι δικά μου!
— Με ποιο δικαίωμα, Γκαλιά;
— γύρισα αργά προς το μέρος της,
σφίγγοντας τη ξύλινη σπάτουλα στο χέρι μου.
— Με το δικαίωμα ότι δεν έχεις κάνει τίποτα στη ζωή σου;
Ή με το δικαίωμα ότι ο αδερφός σου σου επιτρέπει να μας πατάς;
— Ο αδερφός μου σε έβγαλε από τη φτώχεια!
— συνέχισε να φωνάζει η Γκαλίνα, πετώντας σάλια.
— Αν δεν ήταν ο Βίτια, θα ζούσες ακόμα στη μικρή σου κατοικία με τη μητέρα σου!
Αυτό το διαμέρισμα και όλα όσα έχει μέσα είναι δικά μας! Το κατάλαβες;
Δικά μας! Και θα φροντίσω να σε πετάξει στον δρόμο σαν άρρωστο σκυλί!
Άκουγα σιωπηλά αυτό το κύμα βρωμιάς.
Στο μυαλό μου υπήρχε μια παράξενη καθαρότητα.
Ξέρεις αυτό το συναίσθημα, όταν για πολύ καιρό αντέχεις
τον θόρυβο της τηλεόρασης και μετά απλώς βγάζεις το καλώδιο από την πρίζα;
Και έρχεται μια θεϊκή σιωπή.
— Φύγε, Γκαλιά, — είπα ήρεμα.
— Τώρα αμέσως. Αλλιώς θα καλέσω την αστυνομία.
— Κάλεσε όποιον θέλεις! — άρπαξε την τσάντα της και έφυγε από την κουζίνα,
κλείνοντας την πόρτα τόσο δυνατά που από το ράφι έπεσε το αγαπημένο μου βάζο.
Δεν το σήκωσα.
Απλώς στεκόμουν και κοιτούσα το τηγάνι, όπου το κρεμμύδι είχε αρχίσει να γίνεται μαύρο.
Στο σπίτι μύριζε καμένο και μίσος.
Ο Βίκτορ επέστρεψε μετά από μία ώρα.
Δεν μπήκε — όρμησε μέσα.
Δεν έβγαλε καν τα παπούτσια του, αφήνοντας πάνω στο φρεσκοπλυμένο λινόλεουμ μου βρώμικα, λιπαρά ίχνη από τις μπότες.
Μύριζε αλκοόλ και φθηνά τσιγάρα — σίγουρο σημάδι ότι είχε ήδη «συζητήσει» με φίλους στο γκαράζ.
— Τι κάνεις, Νίνα; — στάθηκε από πάνω μου, φουσκώνοντας τα ρουθούνια του.
— Γιατί έφερες τη Γκαλιά σε υστερία; Είναι έγκυος, έχει ένταση, κι εσύ της λες «πούλησα τα πράγματα»! Καταλαβαίνεις ότι είσαι προδότρια; Είμαστε οικογένεια! Πρέπει να βοηθάμε τους δικούς μας!
— Βίτια, βγάλε τα παπούτσια, — είπα, συνεχίζοντας να κοιτάζω έξω από το παράθυρο.
Η βροχή δυνάμωσε, οι σταγόνες χτυπούσαν το τζάμι: τακ-τακ, τακ-τακ.
— Δεν με νοιάζουν τα πατώματά σου! — φώναξε, χτυπώντας το τραπέζι με τη γροθιά του.
Η κούπα αναπήδησε και κύλησε στο πάτωμα με θόρυβο.
— Πού είναι τα πράγματα; Η Γκαλιά είπε ότι λες ψέματα. Ότι απλώς τα έκρυψες για να μην της τα δώσεις. Άνοιξε την αποθήκη! Τώρα!
— Τα κλειδιά είναι σε μένα, Βίκτορ. Και δεν θα ανοίξω τίποτα. Τα πράγματα έχουν όντως πουληθεί.
— Εσύ… εσύ είσαι αρουραίος, — το είπε μέσα από τα δόντια του, και στη φωνή του υπήρχε τόση περιφρόνηση που κάτι μέσα μου έσβησε οριστικά.
— Πάντα έτσι ήσουν. Τσιγκούνα για κάθε δεκάρα. Χρήματα, ρούχα, μάρκες… Φτου! Αν ήξερα τι είσαι, δεν θα σε κοιτούσα ποτέ.
Με λίγα λόγια έτσι έχουν τα πράγματα.
Αύριο θα δώσεις στη Γκαλιά τα χρήματα για αυτά τα πράγματα.
Όσα κόστιζαν όταν ήταν καινούρια.
Αλλιώς…
— Αλλιώς τι, Βίτια; — τελικά γύρισα προς το μέρος του.
— Αλλιώς καταθέτω αίτηση διαζυγίου και παίρνω το μερίδιό μου από το διαμέρισμα! Θα δούμε πώς θα ζήσεις μετά!
Απίστευτο πόσο θρασύς έχεις γίνει, Νίνα.
Ξέχασες ποιος είναι ο κύριος του σπιτιού;
Έβγαλα αργά την ανάσα μου.
Η γεύση της χολής στο στόμα μου έγινε σχεδόν ανυπόφορη.
Πλησίασα τη συρταριέρα στο υπνοδωμάτιο και έβγαλα από την πιο μακρινή γωνία έναν φάκελο με έγγραφα.
Ο Βίκτορ με ακολούθησε, συνεχίζοντας να φωνάζει.
— Κοίτα εδώ, «κύριε του σπιτιού», — έβαλα πάνω στο κρεβάτι τα έγγραφα ιδιοκτησίας και το προγαμιαίο συμβόλαιο.
— Αυτό το διαμέρισμα το αγόρασα με χρήματα από την πώληση της κληρονομιάς της γιαγιάς μου πριν από τον γάμο μας.
— Εσύ εδώ είσαι μόνο δηλωμένος.
— Και σύμφωνα με το προγαμιαίο συμβόλαιο που υπέγραψες χωρίς να το διαβάσεις πριν από τον γάμο — θυμάσαι τότε που έκανες τον ευγενή ιππότη που «δεν χρειάζεται τα τετραγωνικά σου»; — λοιπόν, σύμφωνα με αυτό, όλη η περιουσία που αποκτήθηκε πριν από τον γάμο ανήκει στον ιδιοκτήτη της.
— Και ακόμα κι αν πληρώναμε μαζί για την ανακαίνιση, αυτό δεν σου δίνει κανένα δικαίωμα.
Ο Βίκτορ πάγωσε.
Κοιτούσε τα χαρτιά και έβλεπα πώς στο μυαλό του άρχισαν αργά να κινούνται τα γρανάζια.
Το πρόσωπό του από κόκκινο έγινε γκρι.
— Εσύ… τα είχες σχεδιάσει όλα αυτά; — ψιθύρισε.
— Δεν με εμπιστευόσουν από την αρχή;
— Σε εμπιστεύτηκα για πέντε χρόνια, Βίτια.
— Μέχρι που άρχισες να παίρνεις χρήματα από το σπίτι για την αδερφή σου.
— Μέχρι που άρχισες να αποκαλείς τα πράγματά μου «δικά μας», όταν σε βόλευε.
— Και τώρα — μάζεψε τα πράγματά σου.
— Νιν… τι κάνεις… — η φωνή του έγινε αμέσως παρακλητική.
— Ξέφυγα λίγο. Η Γκαλιά πίεζε, η μητέρα τηλεφωνούσε, έκλαιγε… Ξέρεις ότι είμαι παρορμητικός.
— Ας καθίσουμε να μιλήσουμε ήρεμα. Τι διαζύγιο; Έχουμε παιδί…
— Το παιδί δεν θα βλέπει τον πατέρα να ταπεινώνει τη μητέρα.
— Μάζεψε τα πράγματά σου, Βίτια.
— Έχω ήδη καλέσει τεχνίτη.
— Σε σαράντα λεπτά θα αλλάξουν οι κλειδαριές.
Η διαδικασία του μαζέματος ήταν σύντομη και ψυχρή.
Δεν έκλαψα, δεν φώναξα.
Απλώς έβγαλα από την αποθήκη μεγάλες μαύρες σακούλες σκουπιδιών.
Άρχισα να πετάω μέσα τα πράγματά του.
Τα πουκάμισά του, που εγώ σιδέρωνα κάθε Κυριακή, τα τζιν του, τα ανόητα μπλουζάκια του.
Όλα έπεφταν μέσα άμορφα.
— Νίνα, σταμάτα! — έτρεχε πίσω μου στο δωμάτιο.
— Πού θα πάω με τέτοια βροχή; Στη μητέρα μου; Έχει εργασίες, δεν έχει χώρο!
— Πήγαινε στη Γκαλίνα, Βιτένκα.
— Αφού είναι τόσο οικογενειακή και φροντιστική.
— Ας σε φιλοξενήσει.
— Και θα συζητήσετε πώς να πουλήσετε τα πράγματά μου.
Έβγαλα την πρώτη σακούλα έξω.
Μετά τη δεύτερη.
Ο Βίκτορ στεκόταν στην πόρτα κρατώντας την ξυριστική μηχανή και τον φορτιστή του.
Φαινόταν αξιολύπητος.
Πού πήγε εκείνος ο «κύριος του σπιτιού»;
— Τα κλειδιά στο τραπέζι, Βίκτορ.
— Τώρα.
Πέταξε τα κλειδιά.
Έκαναν έναν κρύο ήχο πάνω στο ξύλο.
Πήρε τις σακούλες και έφυγε.
Έκλεισα την πόρτα και γύρισα το κλειδί δύο φορές.
Κλικ, κλικ.
Μετά από μισή ώρα ήρθε ο τεχνίτης.
Άλλαξε την κλειδαριά σιωπηλά.
Ο ήχος του μετάλλου μου φάνηκε σαν νίκη.
Όταν έφυγε, γύρισα στην κουζίνα.
Έσβησα το μάτι — το φαγητό είχε καεί.
Πέταξα το τηγάνι.
Δεν με ένοιαζε.
Μαζί του πέταξα επτά χρόνια ζωής.
Έριξα ένα ποτήρι κρασί.
Κάθισα στο παράθυρο.
Στο σπίτι υπήρχε σιωπή.
Καθαρή, απόλυτη σιωπή.
Κανείς δεν φώναζε.
Κανείς δεν ζητούσε τίποτα.
Αύριο θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου.
Θα είναι δύσκολο.
Αλλά όταν σκέφτηκα ότι θα ξυπνήσω σε αυτή τη σιωπή…
Ένιωσα ελαφριά.
Αύριο θα αγοράσω καινούρια ταπετσαρία.
Λευκή.
Θα ξεκινήσω από την αρχή.
Η ζωή δεν έγινε τέλεια.
Απλώς έγινε δική μου.
Ανάσα.
Επιτέλους είμαι σπίτι.
