— Θα μπορούσες τουλάχιστον για τη γιορτή να
αγοράσεις αξιοπρεπείς πετσέτες, και όχι αυτό
το φτηνό χαρτί από την έκπτωση. Να το βάλεις
αυτό στο τραπέζι μπροστά σε καλεσμένους είναι
ντροπή, — η Ραΐσα έπιασε με δύο δάχτυλα, με αποστροφή, μια λεπτή πετσέτα και την πέταξε με ελαφρύ θρόισμα στην άκρη του λινό τραπεζομάντιλου.
Η Βαλεντίνα ζαρώθηκε κοντά στο μπουφέ, κρατώντας στα χέρια της μια βαριά κρυστάλλινη πιατέλα για ψάρι. Η καρδιά της χτύπησε δυσάρεστα στο στήθος, αλλά η γυναίκα σώπασε, μόνο που έσφιξε πιο δυνατά με τα δάχτυλά της το κομμένο γυαλί. Τις πετσέτες τις είχε διαλέξει την προηγουμένη στο τμήμα οικιακών ειδών ειδικά για τη γιορτή. Πάνω τους ήταν ζωγραφισμένα προσεγμένα αγριοκένταυρα, και η Βαλεντίνα έψαχνε ώρα για το κατάλληλο σχέδιο, ώστε να ταιριάζει με το παλιό σερβίτσιο που της είχε αφήσει η μητέρα της.
Το μικρό, αλλά ζεστό σαλόνι ήταν γεμάτο από τα πυκνά αρώματα του εορταστικού φαγητού — τέτοια που υπάρχουν μόνο στο σπίτι όπου η νοικοκυρά σχεδόν δύο ολόκληρα μερόνυχτα δεν ξεκόλλησε από την κουζίνα. Μύριζε φρέσκο ψήσιμο, σκόρδο, ψητό κρέας και άνηθο. Η Βαλεντίνα είχε αρχίσει να προετοιμάζεται από την Πέμπτη. Μετά τη βάρδια της στο εργαστήριο της πολυκλινικής πήγε στην αγορά για φρέσκο χοιρινό λαιμό, και το βράδυ μέχρι αργά τη νύχτα ασχολούνταν με την πηχτή από οικιακό πουλερικό. Αφαιρούσε επιμελώς από τον ζωμό κάθε αφρό και περιττό λίπος, προσπαθώντας να πετύχει ιδανική διαφάνεια.
Ο λόγος ήταν πράγμαպես σοβαρός — ο Ντενίς και η Αλίνα γιόρταζαν την επέτειο της κοινής τους ζωής. Σημαντική ημερομηνία, και η Βαλεντίνα ήθελε να ετοιμάσει στα παιδιά μια πραγματική οικογενειακή γιορτή. Οι ίδιοι οι σύζυγοι είχαν προειδοποιήσει αμέσως ότι γιορτή σε καφετέρια δεν μπορούσαν να κάνουν τώρα: σχεδόν όλα τα ελεύθερα χρήματα πήγαιναν για το δάνειο του αυτοκινήτου που είχαν αγοράσει πρόσφατα. Γι’ αυτό η Βαλεντίνα ανέλαβε χωρίς αντιρρήσεις την οργάνωση του τραπεζιού.
— Μαμά, ξέρεις ότι στη Ράγια αρέσει να είναι όλα όμορφα διακοσμημένα, — παρατήρησε η Αλίνα, κοιτάζοντας το φρέσκο μανικιούρ της και χωρίς καν να προσπαθεί να βοηθήσει την πεθερά της να στήσει τα πιάτα. — Θα μπορούσες τουλάχιστον να πάρεις υφασμάτινες πετσέτες, να τις κολλαρίσεις και να τις τυλίξεις σε δαχτυλίδια. Άλλωστε στο σπίτι γιορτάζουμε.
Ο Ντενίς στο μεταξύ είχε βολευτεί άνετα στον καναπέ και ξεφύλλιζε με πάθος τις ειδήσεις στο κινητό του, δείχνοντας με όλη του τη στάση ότι η κουβέντα για το σερβίρισμα δεν τον αφορούσε καθόλου. Ο σύζυγος της Ραΐσας, ο σιωπηλός δυνατός Βίκτορ, είχε καθίσει στην άκρη. Εξέταζε προσεκτικά τη φτέρη στο περβάζι και φαινόταν να προσπαθεί να γίνει αόρατος στο φόντο της ταπετσαρίας. Τον χαρακτήρα της συζύγου του τον ήξερε θαυμάσια.
— Το τραπεζομάντιλο είναι φρέσκο, το σερβίτσιο εορταστικό, όλα είναι στημένα φυσιολογικά, — απάντησε με συγκράτηση η Βαλεντίνα και ακούμπησε τη βαριά πιατέλα στο κέντρο του τραπεζιού κοντά στη μεγάλη στρογγυλή σαλατιέρα. — Ας καθίσουμε επιτέλους, όσο τα ορεκτικά είναι φρέσκα.
Η Ραΐσα έκατσε βαριά στην μαλακή καρέκλα, διόρθωσε το λουλουδάτο μεταξωτό μαντήλι στους φαρδιους ώμους της και εξέτασε αργά το στημένο τραπέζι με ύφος απαιτητικού ελεγκτή. Στο βλέμμα της διαβαζόταν η συνήθης υπεροψία. Είκοσι χρόνια η Ραΐσα δούλευε ως υπεύθυνη εμπορευμάτων σε χονδρική βάση και μέχρι τώρα της άρεσε να θυμάται τις παλιές γνωριμίες, θεωρώντας το απόδειξη της δικής της ιδιαίτερης θέσης.
— Βαλέτσκα, μα αυτό είναι κάποιου είδους περασμένος αιώνας, ειλικρινά, — τράβηξε με επιτηδευμένο αναστεναγμό και τσίμπησε με το πιρούνι τη σαλατιέρα με τη ρωσική σαλάτα. — Πάλι ολόκληρη πιατέλα με σαλάτα με μαγιονέζα έφτιαξες. Ποιος βάζει τώρα τέτοια πράγματα στο επετειακό τραπέζι; Οι φυσιολογικοί άνθρωποι φτιάχνουν ελαφριές σαλάτες: ρόκα, γαρίδες, αβοκάντο. Ενώ εδώ είναι σκέτη χοληστερίνη, μετά το στομάχι θα υποφέρει όλη τη νύχτα.
Η Βαλεντίνα κάθισε στην άκρη-άκρη της καρέκλας κοντά στο πέρασμα προς την κουζίνα. Τα πόδια της μετά από ολόκληρη μέρα δουλειάς πονούσαν δυσάρεστα.
— Ο Ντενίς από μικρός αγαπάει αυτή τη σαλάτα. Την έφτιαξα ειδικά γι’ αυτόν. Τα αγγούρια είναι δικά μας, βαρεσιές, η κότα σπιτική, κι όχι καμιά μαγαζίσια αλλαντική.
Η Ραΐσα στράβωσε περιφρονητικά τα βαμμένα προσεκτικά χείλη της και έσπρωξε το πιάτο.
— Μα τι διαφορά έχει από πού είναι αυτή η κότα, αν όλα κολυμπούν σε φτηνό ντρέσινγκ; Ας ρωτούσες έστω τους νέους πώς συνηθίζεται τώρα να στρώνονται τα εορταστικά τραπέζια. Και αυτό πάλι τι είναι; Πηχτή; Να βάζεις πηχτή τον Μάιο είναι εντελώς κακός τρόπος. Τη φτιάχνουν τον χειμώνα, την Πρωτοχρονιά ή σε μνημόσυνα.
Η Αλίνα έσφιξε σύμφωνα τα χείλη και έγνεξε καταφατικά στη μητέρα της.
Ο Ντενίς μόνο αόριστα μουρμούρισε, συνεχίζοντας να κοιτάζει στην οθόνη του κινητού.
Η Βαλεντίνα έριξε μια ματιά στον γιο της και θυμήθηκε πώς μόλις πριν από μια εβδομάδα αυτός είχε έρθει σ’ αυτήν μετά τη δουλειά. Κουρασμένος, τσαλακωμένος, παραπονιόταν ότι τα χρήματα είχαν τελειώσει εντελώς, και ζητούσε να ετοιμάσει για την επέτειο «κάτι φυσιολογικό, σπιτικό, της μαμάς», επειδή από τα συνεχή ημιετοιμασμένα και το φαγητό στο πόδι ήδη τον πονούσε το συκώτι του.
Και η Βαλεντίνα πραγματικά προσπαθούσε.
Σήμερα είχε σηκωθεί στις έξι το πρωί, είχε βάλει μαγιά για πιτάκια με αβγό και πράσινο κρεμμύδι, είχε ετοιμάσει ρολά μελιτζάνας με καρύδια, είχε ψήσει το ψάρι κάτω από ρόδινη τυρένια κρούστα.
Αλλά η βοήθειά της σε αυτή την οικογένεια εκλαμβάνονταν εδώ και καιρό ως κάτι το αυτονόητο.
Όταν ο Ντενίς και η Αλίνα χρειάστηκαν χρήματα για την προκαταβολή αυτοκινήτου, η Ραΐσα μιλούσε πιο δυνατά από όλους ότι οι γονείς είναι υποχρεωμένοι να στηρίζουν τους νέους. Βέβαια, η ίδια δεν έδωσε τίποτα. Αντίθετα, η Βαλεντίνα τράβηξε τις οικονομίες της και τις έδωσε στον γιο της.
Όταν χρειάστηκε να περάσει τρεις εβδομάδες με τον εγγονό στην εξοχή, ενώ οι άλλοι παππούδες και γιαγιάδες ξεκουράζονταν στη θάλασσα, η Βαλεντίνα βοήθησε ξανά. Πρόσεχε το παιδί, ξεχορτάριαζε τον κήπο και έβραζε κάθε μέρα φρέσκες κομπόστες για τον εγγονό.
Αλλά αντί για τη συνηθισμένη ευγνωμοσύνη, η Ραΐσα έβρισκε σταθερά μια νέα έλλειψη.
Μετά τις διακοπές ο εγγονός της φαινόταν πολύ χλωμός. Η φράουλα γλυκό της Βαλεντίνας φερόταν ότι έβγαινε νερουλή. Στο διαμέρισμα, κατά τη γνώμη της Ραΐσας, μύριζε διαρκώς παλιά βιβλία.
Η Βαλεντίνα προσπάθησε παρ’ όλα αυτά να λειάνει την άσχημη κουβέντα.
— Ας σας βάλω τουλάχιστον ψάρι, Ράγια, — πρότεινε, απλώνοντας το χέρι προς τη σπάτουλα σερβιρίσματος. — Φρέσκος μπακαλιάρος. Τον σιγόβρασα πολλή ώρα με καρότο και κρεμμύδι, βγήκε πολύ τρυφερός.
Η Ραΐσα χτύπησε τα χέρια.
— Μπακαλιάρο;
Γέλασε θεαatρινικά και στράφηκε προς την κόρη.
— Αλίνκα, άκουσες; Μας έφτιαξαν μπακαλιάρο για το εορταστικό τραπέζι! Θεέ μου, με αυτή τη χαρά των γατών εκτός αν ταΐζεις αδέσποτες γάτες. Εμείς τέτοιο ψάρι φάγαμε κάποτε τόσο πολύ, που δεν θέλουμε ούτε να το θυμόμαστε. Όχι, φανταστείτε μόνο: να καλείς καλεσμένους σε επέτειο και να βάζεις μπροστά τους κατεψυγμένο μπακαλιάρο!
Ο Βίκτορ που σιωπούσε μέχρι τότε άπλωσε προσεκτικά το χέρι για ένα κομμάτι πίτα.
— Φυσιολογικό ψάρι είναι, μαμά. Άδικα το λες.
Η Ραΐσα έκοψε αμέσως τον σύζυγο:
— Σώπα εσύ. Βρέθηκε ο ειδικός. Εσένα μόνο το στομάχι σου να γεμίσεις.
Και στράφηκε ξανά στη νοικοκυρά:
— Όχι, Βαλία, μην θυμώνεις μαζί μου. Εγώ πάντα λέω τα πράγματα με το όνομά τους, επειδή δεν έχω συνηθίσει να λέω ψέματα στους ανθρώπους. Αλλά αυτό δεν είναι καμία γιορτή. Αυτό είναι απλώς κοροϊδία στους καλεσμένους.
Στο σαλόνι επικράτησε βαριά σιωπή.
Έξω από το παράθυρο πέρασε αυτοκίνητο. Στον τοίχο χτυπούσαν μετρημένα τα ρολόγια με τον κούκο.
Ο Ντενίς ξεκόλλησε επιτέλους από το κινητό, κουνήθηκε αδέξια στον καναπέ, αλλά δεν πήρε το μέρος της μητέρας του.
Αντί γι’ αυτό είπε με ελαφρύ εκνευρισμό:
— Μαμά, ειλικρινά, τώρα θα μπορούσε κανείς να παραγγείλει κανονικό έτοιμο φαγητό. Γεμάτος είναι ο τόπος από εορταστικά πακέτα. Τι θες να ταλαιπωρείσαι δύο μέρες δίπλα στην κουζίνα και μετά να ακούς και αυτές τις κουβέντες; Εμείς άλλωστε θέλαμε κάτι πιο σύγχρονο.
Η Βαλεντίνα κοίταξε τον γιο της κατευθείαν στα μάτια.
— Για την παράδοση πρέπει να πληρώσεις, Ντενίς, — είπε πολύ ήρεμα και ξεκάθαρα. — Ενώ εσύ ο ίδιος την Τρίτη μου παραπονιόσουν σχεδόν με δάκρυα ότι μετά την πληρωμή του δανείου δεν έχεις ούτε για βενζίνη. Όλα όσα στέκονται τώρα σε αυτό το τραπέζι, τα αγόρασα με τη σύνταξή μου και τον μισθό μου στο εργαστήριο. Τα πάντα μέχρι την τελευταία δεκάρα.
Η Ραΐσα γύρισε επιδεικτικά τα μάτια της και έσπρωξε τα μαχαιροπήρουνα.
— Να λοιπόν, άρχισε. Τώρα μέχρι το βράδυ θα μας χτυπάει στη μούρη κάθε μπουκιά που φάγαμε. Ήρθαμε επίσκεψη στη φυσική μας μητέρα, κι αυτή αποφάσισε να μας κάνει οικονομικό απολογισμό για μερικές πενταροδεκάρες. Αν ήξερα από πριν ότι εδώ θα είναι τόσο φτωχικό το τραπέζι, θα πηγαίναμε με τον Βίκτορ καλύτερα σε εστιατόριο. Τουλάχιστον θα τρώγαμε κανονικά. Σκέψου μόνο, τι τραπέζι έστρωσαν, κι εμείς τώρα πρέπει να πνιγόμαστε σε όλο αυτό αποκλειστικά από ευγένεια!
Η Βαλεντίνα ακούμπησε αργά τα χέρια στα γόνατά της.
Και ξαφνικά μέσα της έγινε ασυνήθιστα ήσυχα.
Εξαφανίστηκε το βάρος στους κροτάφους. Χάθηκε το οδυνηρό αίσθηση της προσβολής, που λίγα λεπτά πριν ανέβαινε στον λαιμό και έκανε τα μάτια να γεμίζουν δάκρυα.
Αντί γι’ αυτό εμφανίστηκε μια εντελώς καινούργια αίσθηση — κρύα ηρεμία και απροσδόκητη εσωτερική ελευθερία.
Η Βαλεντίνα σηκώθηκε.
Χωρίς φασαρία και απότομες κινήσεις πέρασε στην κουζίνα, φόρεσε πυκνά γάντια φούρνου με χαρούμενους ηλιοτρόπιους και άνοιξε διάπλατα τον φούρνο.
Από αυτόν αμέσως ξεχύθηκε καυτός αρωματικός ατμός.
Σε όλο το διαμέρισμα διαχύθηκε η μυρωδιά σκόρδου, δάφνης, ψημένων μήλων και πικάντικου κρέατος.
Μέσα στον φούρνο στεκόταν μια μεγάλη βαριά μαντεμένια κατσαρόλα.
Σε αυτήν η Βαλεντίνα είχε ψήσει ολόκληρο χοιρινό λαιμό τριών κιλών. Το κρέας κάλυπτε ρόδινη κρούστα μελιού-μουστάρδας, και γύρω βρίσκονταν χρυσαφένιοι κόνδυλοι νέας πατάτας και άγρια μανιτάρια, μαζεμένα από το περασμένο ήδη φθινόπωρο.
Η Βαλεντίνα έβγαλε προσεκτικά τη βαριά κατσαρόλα, τη μετέφερε στο σαλόνι και την ακούμπησε πάνω σε ξύλινη βάση ακριβώς στο κέντρο του εορταστικού τραπεζιού.
Η ρόδινη κρούστα τριγύριζε ήσυχα.
Στον χώρο απλώθηκε τόσο ορεκτικό άρωμα, που ακόμη και η Ραΐσα κατάπιε άθελά της και άπλωσε αμέσως το χέρι της στο πιρούνι.
Ο Βίκτορ επίσης ζωντάνεψε αισθητά και κοίταξε με γνήσιο ενδιαφέρον το κρέας.
Η διάθεση της Ραΐσας άλλαξε αμέσως.
— Να λοιπόν, κι έλεγες ότι έχεις μόνο μπακαλιάρο, — είπε ήδη πολύ πιο ευνοϊκά, διαλέγοντας ένα καλό κομμάτι για τον εαυτό της. — Μπορείς τελικά όταν θέλεις. Κόψε γρήγορα-γρήγορα, όσο είναι ζεστό. Και βάλε μου πατατούλα, αυτή που είναι απ’ έξω.
Αλλά η Βαλεντίνα ούτε που ακούμπησε το μαχαίρι.
Για λίγα δευτερόλεπτα κοίταξε σιωπηλά τους συγγενείς, που είχαν ήδη ετοιμαστεί για το κυρίως.
Μετά πήρε ψύχραιμα με τα γάντια τις καυτές μαντεμένιες λαβές, σήκωσε τη κατσαρόλα από το τραπέζι και την πήγε πίσω στην κουζίνα.
Ο Ντενίς ισιώθηκε έκπληκτος στον καναπέ.
— Έι, μαμά, πού πήγες το κρέας; Φέρε το πίσω στο τραπέζι, μυρίζει τόσο νόστιμα!
Η Βαλεντίνα δεν απάντησε τίποτα. Επιστρέφοντας στην κουζίνα, ακούμπησε προσεκτικά τη βαριά κατσαρόλα πάνω σε ξύλινη επιφάνεια και την σκέπασε με ογκώδες καπάκι, ώστε το κρέας να κρατήσει τη ζεστασιά του. Έπειτα κατευθύνθηκε ήρεμα πίσω στο σαλόνι. Από το πρόσωπό της ήταν αδύνατον να καταλάβει κανείς ότι συνέβη κάτι ασυνήθιστο — με το ίδιο ακριβώς ύφος θα μπορούσε να ασχολείται με μια συνηθισμένη καθαριότητα.
Πλησιάζοντας στο εορταστικό τραπέζι, η Βαλεντίνα πήρε την πιατέλα με τα πιτάκια. Ακολούθως πήρε τα ρολά μελιτζάνας, το πιάτο με την κομμένη σπιτική καπνιστή χοιρινή, και μετά και την κρυστάλλινη πιατέλα ψαριού, την οποία οι καλεσμένοι πριν από λίγο είχαν επικρίνει τόσο επίμονα. Το ένα μετά το άλλο τα πιάτα μετακόμισαν στον πάγκο της κουζίνας.
Στη σιωπή που απλώθηκε ακουγόταν καθαρά ακόμα και ο σταθερός βόμβος του ψυγείου.
Η Ραΐσα συνήλθε πρώτη.
— Βαλία, έχασες εντελώς τα λογικά σου στα γεράματα; — ούρλιαξε, ξεχνώντας αμέσως την προηγούμενη σοβαρότητά της. — Τι ακριβώς οργανώνεις μπροστά σε καλεσμένους; Καθόμαστε στο εορταστικό τραπέζι ή πού;
Η Βαλεντίνα κοίταξε την κουνιάδα της και είπε χαμηλόφωνα:
— Μα εσείς οι ίδιοι αποκαλέσατε μόλις τώρα το τραπέζι μου φτωχικό. Τότε γιατί να ταΐζω αξιότιμους ανθρώπους με ζωοτροφές και να τους δηλητηριάζω με χοληστερίνη; Ο μπακαλιάρος για εσάς είναι τροφή για γάτες, η ρωσική σαλάτα έχει πολλή μαγιονέζα, οι πετσέτες είναι φτηνές. Οπότε μην ταλαιπωρείστε. Κανείς δεν σας αναγκάζει να φάτε εδώ με το ζόρι.
Ο ήρεμος τόνος της Βαλεντίνας λειτούργησε πιο δυνατά από τις φωνές. Η Ραΐσα για μια στιγμή δεν μπόρεσε καν να βρει τι να πει.
Αντίθετα, πετάχτηκε ο Ντενίς από τον καναπέ. Το πρόσωπο του γιου γέμισε κόκκινες κηλίδες.
— Μαμά, τελείωνε αυτό το τσίρκο! Ντρέπομαι για σένα μπροστά στον πεθερό και την πεθερά μου! Βάλ’ το φαγητό πίσω, πεινάμε! Τώρα συμπεριφέρεσαι σαν πραγματική υστερική!
Η Βαλεντίνα κοίταξε τον γιο της τόσο προσεκτικά, σαν να έβλεπε για πρώτη φορά τον άνθρωπο που στεκόταν μπροστά της.
Ένας ενήλικας άντρας, πλατύπλατος, σε προσεκτικά σιδερωμένο πουκάμισο, που κάποτε επίσης του είχε αγοράσει η μητέρα του. Χορτάτο περιποιημένο πρόσωπο. Και ούτε ίχνος σεβασμού προς τη γυναίκα που όλη της τη ζωή ήταν έτοιμη να του δώσει το τελευταίο.
— Να ντρέπεσαι πρέπει για κάτι εντελώς διαφορετικό, γιε μου, — απάντησε η Βαλεντίνα εξίσου ήρεμα. — Για το γεγονός ότι κάθεσαι σε ξένο σπίτι και ακούς σιωπηλά πώς προσβάλλουν τη μητέρα σου για το κέρασμα που ετοιμασέ και αγόρασε με τα τελευταία της λεφτά. Αλλά αν το τραπέζι μου σου προκαλεί τέτοια ντροπή μπροστά στους συγγενείς, πάρε τη γυναίκα και τους ακριβούς καλεσμένους και πήγαινε τους πάντες σε εστιατόριο, για το οποίο η πεθερά σου μόλις ονειρευόταν. Εκεί θα σας φέρουν και ρόκα, και βασιλικές γαρίδες, και οι πετσέτες θα είναι κολλαρισμένες όπως πρέπει.
Η Αλίνα έσφιξε αγανακτισμένα τις γροθιές της.
— Μας διώχνεις; Την επέτειό μας; Ήρθαμε σε σένα με ανοιχτή καρδιά, θέλαμε να γιορτάσουμε οικογενειακά!
Η Βαλεντίνα πλησίασε στην εξώπορτα και την άνοιξε διάπλατα.
— Ήρθατε να φάτε δωρεάν, και παράλληλα να με ταπεινώσετε για άλλη μια φορά. Τα τελευταία πέντε χρόνια συνέβαινε ακριβώς το ίδιο. Μόνο που τώρα όλα τελείωσαν. Η γιορτή δεν υπάρχει πια. Φορέστε τα παπούτσια σας.
Η Ραΐσα σηκώθηκε απότομα από την καρέκλα. Από την αγανάκτησή της ανάσαινε βαριά, και το μεταξωτό μαντήλι γλίστρησε στο πλάι.
Στον προθάλαμο άρχισε νευρικά να φοράει τις σουέτ γόβες της και ψιθύρισε μέσα από τα δόντια:
— Δεν ξαναπατήσει το πόδι μου σε αυτή την τρώγλη! Τι αγενής που είσαι! Ήρθαμε κανονικά σε αυτήν, κι αυτή τώρα μας το χτυπάει στη μούρη με ένα κομμάτι κρέας! Ούτε ανατροφή, ούτε τρόποι. Όπως έμεινες χωριάτισκα, έτσι έμεινες! Πάμε, Βίκτορ, δεν έχουμε πραγματικά τίποτα να κάνουμε εδώ!
Ο Βίκτορ κοίταξε ενοχικά τη Βαλεντίνα και αναστέναξε σχεδόν αδιόρατα. Δεν τόλμησε να φέρει αντίρρηση στη γυναίκα του και ακολούθησε πειθήνια πίσω της.
Η Αλίνα έκλεισε με εκκatετικό τρόπο το κούμπωμα της τσάντας της και βγήκε στον διάδρομο της πολυκατοικίας, χωρίς καν να γυρίσει το κεφάλι προς την πεθερά της.
Τελευταίος σταμάτησε στην πόρτα ο Ντενίς.
Κοιτούσε τη μητέρα του με απροκάλυπτη κακία.
— Να κάθεσαι μόνη σου τώρα με τις κατσαρόλες σου, — είπε μέσα από τα δόντια του ο γιος. — Μετά μόνη σου θα με πάρεις τηλέφωνο, να ζητήσεις συγγνώμη. Μόνο που εγώ δεν θα το σηκώσω. Μου χάλασες όλη τη γιορτή μπροστά στον κόσμο. Αυτό δεν θα στο συγχωρήσω.
Η Βαλεντίνα απάντησε χωρίς καθόλου εκνευρισμό:
— Κλείσε την πόρτα φεύγοντας.
Όταν ο γιος έφυγε, την έκλεισε και γύρισε το κλειδί.
Στη σιωπή του προθαλάμου το στεγνό κλικ της κλειδαριάς ακούστηκε ιδιαίτερα καθαρά.
Η Βαλεντίνα ακούμπησε την πλάτη της στην πόρτα και έκλεισε τα μάτια για λίγα δευτερόλεπτα.
Περίμενε ότι τώρα θα εμφανιστούν δάκρυα, θα τρέμουν τα χέρια ή θα την κατακλύσει το συνηθισμένο αίσθηση ενοχής, που την τυραννούσε σταθερά μετά τις οικογενειακές συγκρούσεις.
Αλλά τίποτα τέτοιο δεν συνέβη.
Αντίθετα, μέσα της γινόταν όλο και πιο ελαφρύ. Η Βαλεντίνα ένιωθε σαν να έβγαλε επιτέλους από τους ώμους της ένα τεράστιο τσουβάλι με βρεγμένη άμμο, που τόσα χρόνια κουβαλούσε επίμονα στο βουνό.
Επέστρεψε στην κουζίνα.
Πάνω στη φωτιά κάτω από το καπάκι στεκόταν ακόμη η κατσαρόλα, και στον αέρα διατηρούνταν το υπέροχο άρωμα ψημένου κρέατος και σκόρδου.
Η Βαλεντίνα πλησίασε στο μπουφέ και έβγαλε το αγαπημένο της πορσελάνινο πιάτο με τη λεπτή χρυσή άκρη. Αυτά τα σκεύη τα φύλαγε για ειδικές περιπτώσεις και σχεδόν ποτέ δεν τα σέρβιρε ούτε σε καλεσμένους, φοβούμενη μήπως κάποιος σπάσει κατά λάθος κάτι.
Σήμερα η ειδική περίπτωση επιτέλους έφτασε.
Η Βαλεντίνα έκοψε για τον εαυτό της ένα μεγάλο ζουμερό κομμάτι χοιρινού λαιμού. Δίπλα έβαλε δύο μαλακές πατάτες, που πρόλαβαν να εμποτιστούν με τους χυμούς του κρέατος, και έριξε άφθονο φρέσκο άνηθο, κομμένο απευθείας από το περβάζι.
Από το ψυγείο έβγαλε ένα τραγανό αγγουράκι τουρσί. Έπειτα έβαλε σε ένα μικρό διαφανές ποτηράκι σπιτικό λικέρ από κράνα, που είχε βάλει να μουλιάσει από το φθινόπωρο, και βολεύτηκε κοντά στο παράθυρο.
Ο μαλακός απογευματινός ήλιος πλημμύριζε την καθαρή κουζίνα με ζεστό φως. Έξω από το τζάμι θρόιζε το φρέσκο φύλλωμα της σημύδας, και κάπου ανάμεσα στα κλαδιά μιλούσαν δυνατά σπουργίτια.
Το δείπνο αποδείχθηκε υπέροχο.
Το τρυφερό κρέας κυριολεκτικά έλιωνε στο στόμα. Οι πατάτες θρυμματίζονταν από το ελαφρύ άγγιγμα του πιρουνιού, ενώ το στυφό μούρο λικέρ ζέσταινε ευχάριστα τον λαιμό.
Η Βαλεντίνα δεν βιαζόταν πουθενά.
Μετά το κυρίως έφτιαξε τσάι για τον εαυτό της και έφαγε με ευχαρίστηση ένα μεγάλο κομμάτι ακόμα ζεστής πίτας με αβγό και πράσινο κρεμμύδι.
Το κρέας που απέμεινε και τα πιτάκια η γυναίκα τα μοίρασε προσεκτικά σε δοχεία.
Αύριο θα τα πάρει μαζί της στη δουλειά και θα κεράσει τους συναδέλφους από το εργαστήριο. Εκείνοι πάντα επαινούσαν τα σπιτικά αρτοσκευάσματα, σίγουρα θα ζητήσουν και τη συνταγή.
Πέρασαν τρεις μέρες.
Την Τρίτη κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού διαλείμματος χτύπησε το τηλέφωνο της Βαλεντίνας.
Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα του Ντενίς.
Δεν έσπευσε να απαντήσει αμέσως. Έφτιαξε ήρεμα άλλο ένα γουλιά τσάι και μόνο μετά το πέμπτο χτύπημα δέχθηκε την κλήση.
— Μαμά, γεια, — ξεκίνησε ο Ντενίς.
Η φωνή του γιου ακουγόταν τεντωμένη. Σε αυτήν αισθάνονταν ταυτόχρονα η αμηχανία και εκείνη η συνηθισμένη ελαφριά απαίτηση.
— Εμείς εδώ με την Αλίνα σκεφτήκαμε… Με λίγα λόγια, το Σαββατοκύριακο πρέπει να πάμε στην εξοχή, να φυτέψουμε πατάτες, αλλιώς ο χρόνος περνάει. Θα έρθεσαι μαζί μας με το αυτοκίνητό σου; Και κάτι άλλο… Το κρέας το έφαγες ή έμεινε τίποτα; Θα μπορούσαμε να περάσουμε το βράδυ να το πάρουμε.
Η Βαλεντίνα κοίταξε μέσα από το παράθυρο του εργαστηρίου την ασφαλτόστρωση που ήταν λουσμένη στο φως του ήλιου, πάνω στην οποία χόροπηδούσαν χαρούμενα σπουργίτια.
Στο πρόσωπό της εμφανίστηκε ένα ελάχιστα αισθητό χαμόγελο.
— Τις πατάτες φυτέψτε τες μόνοι σας τώρα, γιε μου. Το οικόπεδο μπορείτε να το διαχειριστείτε πλήρως, ενώ το μερίδιό μου θα το μεταβιβάσω, ώστε να μην υπάρχει άλλη σύγχυση. Όσο για το κρέας, χθες κέρασα μ’ αυτό τους συναδέλφους. Εκείνοι είναι άνθρωποι ανεπιτήδευτοι — ούτε με τροφή για γάτες ούτε με φτωχικό τραπέζι αηδιάζουν. Ενώ εσείς παραγγείλετε μια παράδοση εστιατορίου. Άλλωστε έχετε συνηθίσει πια στο πλούσιο τραπέζι.
Η Βαλεντίνα ολοκλήρωσε την κλήση, γύρισε το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω και άνοιξε ξανά το εργαστηριακό ημερολόγιο.
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια δεν την πονούσε καθόλου το κεφάλι της.
Και μπροστά υπήρχαν τα Σαββατοκύριακα, για τα οποία η Βαλεντίνα δεν είχε πλέον ούτε ένα ξένο σχέδιο.
