Περίπου μία ώρα πριν έρθουν οι καλεσμένοι,
πήγα στη βεράντα για χαρτοπετσέτες και
παρατήρησα ξαφνικά στο πάτωμα ένα ξύλινο
κουτί με βασιλικό.
Ακόμη και το πρωί το φυτό βρισκόταν στο περβάζι της κουζίνας.
Δίπλα, ο Γκλεμπ είχε αφήσει ένα καλάθι με κρεμμύδια και μερικά βάζα με σπιτικά αγγουράκια τουρσί, τα οποία ήθελα να σερβίρω στο βραδινό τραπέζι.
— Για τα μετέφερες όλα αυτά εδώ; — ρώτησα.
Από το σαλόνι ο σύζυγος απάντησε ότι η κουζίνα είναι ούτως ή άλλως στενή, και απόψε το βράδυ θα μαζευτούν έξι άτομα στο τραπέζι.
Μετέφερα αμέσως τον βασιλικό πίσω στο παράθυρο.
Τη νύχτα η θερμοκρασία θα έπεφτε γύρω στους πέντε βαθμούς, οπότε δεν σκόπευα να αφήσω το φυτό στη δροσερή βεράντα.
Τα αγγουράκια κατέληξαν στο κελάρι, και αμέσως μετά μεταφέρθηκε εκεί και το καλάθι με τα κρεμμύδια.
Λίγα λεπτά αργότερα ο Γκλεμπ εμφανίστηκε στην κουζίνα και, βλέποντας τον βασιλικό, ξίνισε δυσαρεστημένος τα μούτρα του.
— Μα εγώ μάζεψα ήδη τα μυρωδικά.
— Το πρόσεξα.
— Για ένα βράδυ δεν θα του συνέβαινε τίποτα.
— Και εδώ σε ποιον ενοχλεί;
Ο Γκλεμπ έστρωσε την άκρη του τραπεζομάντηλου που είχε διπλώσει και μόνο μετά από μια μικρή παύση απάντησε:
— Σε κανέναν.
Απλώς θέλω όλα γύρω να δείχνουν τακτικά.
Είχα τακτοποιήσει την κουζίνα από το πρωί, οπότε το θέμα δεν ήταν σίγουρα η έλλειψη ελεύθερου χώρου.
Δεν ήθελα να αρχίσω τους καυγάδες λίγο πριν φτάσουν οι καλεσμένοι, γι’ αυτό σώπασα.
Όμως θυμήθηκα καλά ποια ακριβώς πράγματα αποφάσισε ο σύζυγος να κρύψει από τα αδιάκριτα βλέμματα.
Αυτό το σπίτι μου το είχαν χαρίσει οι γονείς μου δύο χρόνια πριν από τον γάμο μας, όταν αποφάσισαν οι ίδιοι να μετακομίσουν στην πόλη.
Τίποτα το ιδιαίτερο: ένα συνηθισμένο τούβλινο σπίτι στο χωριό, περίπου τριάντα χιλιόμετρα από το περιφερειακό κέντρο.
Δύο υπνοδωμάτια, κουζίνα, σαλόνι, βεράντα και οικόπεδο.
Τον πρώτο χρόνο του έγγαμου βίου μας με τον Γκλεμπ νοικιάζαμε διαμέρισμα.
Μετά η σπιτονοικοκυρά μας ενημέρωσε ότι σκόπευε να το πουλήσει, και πρότεινα να μετακομίσουμε προσωρινά στο σπίτι μου.
— Το πολύ μέχρι την άνοιξη, — είχε πει τότε ο Γκλεμπ.
— Την άνοιξη θα βρούμε κάτι πιο κοντά στη δουλειά.
Ωστόσο, μέχρι την άνοιξη το ζήτημα της αναζήτησης κάπως εξαφανίστηκε από μόνο του.
Ο σύζυγος έφτανε στο γραφείο του σε περίπου σαράντα λεπτά, άφηνε άνετα το αυτοκίνητο στην αυλή και μετέτρεπε σιγά σιγά τη μικρή κρεβατοκάμαρα σε γραφείο.
Πρώτα μεταφέραμε εκεί το γραφείο του, μετά αγοράσαμε μια βολική πολυθρόνα, και λίγο αργότερα ο Γκλεμπ στερέωσε μόνος του δύο ράφια στον τοίχο.
Τα έξοδα κοινής ωφέλειας τα μοιράζαμε στη μέση, τα ψώνια τα κάναμε και οι δύο.
Επιπλέον, ο Γκλεμπ άλλαξε τα φωτιστικά στο χωλ και μαζί με τον πατέρα μου επισκεύασαν την πόρτα της αυλής.
Καμία σοβαρή ανακαίνιση του σπιτιού δεν έγινε κατά τη διάρκεια της κοινής μας ζωής.
Ταυτόχρονα, ο σύζυγος δεν αρνήθηκε ποτέ να βοηθήσει τους γονείς μου, γι’ αυτό και τις πρώτες του παράξενες παρατηρήσεις τις εξέλαβα για μεγάλο διάστημα ως όχι και τόσο πετυχημένα αστεία.
Η πρώτη πραγματικά δυσάρεστη συζήτηση έγινε πριν από το δείπνο με τους συναδέλφους του.
Στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη και διάλεγα σκουλαρίκια, ενώ ο Γκλεμπ κούμπωνε τα μανίκια του πουκαμίσου του.
Με καθημερινό τόνο με παρακάλεσε ξαφνικά:
— Αν η κουβέντα πάει στο σπίτι, ας μην μπούμε σε λεπτομέρειες.
— Σε ποιες ακριβώς λεπτομέρειες;
— Λοιπόν, ποιος στο χάρισε, πού πέρασες τα παιδικά σου χρόνια και τέτοια.
Απλώς ας πούμε ότι ζούμε εκτός πόλης.
Στην αρχή γέλασα κιόλας, πιστεύοντας ότι ο σύζυγος φοβόταν απλώς κάποια ακόμη μακροσκελή ιστορία για την οικογένειά μας.
— Μπορώ να επινοήσω και μια καινούργια διεύθυνση για την περίσταση.
— Μόλις αρχίσεις τα δικά σου.
Θέλω να περάσω μια ομαλή βραδιά, χωρίς ατελείωτες συζητήσεις για χωριά, κήπους και τα λοιπά.
Φόρεσα τελικά τα σκουλαρίκια και δεν συνέχισα τη συζήτηση για την παράκλησή του.
Ήδη στο εστιατόριο, ένας από τους συναδέλφους του Γκλεμπ παραπονέθηκε για τα ακριβά ενοίκια και μετά ρώτησε πόσο καιρό έχουμε αποκτήσει το εξοχικό σπίτι.
Δεν πρόλαβα καν να ανοίξω το στόμα μου.
— Το κατοικούμε ήδη τρίτο χρόνο.
Η τοποθεσία είναι καλή, τουλάχιστον τώρα έχουμε το δικό μας σπίτι.
Αν το πάρουμε κυριολεκτικά, ο Γκλεμπ δεν ισχυρίστηκε ποτέ ευθέως ότι αγόρασε προσωπικά αυτό το σπίτι.
Αλλά από την πλευρά των άλλων, η απάντησή του εκλαμβανόταν ακριβώς έτσι.
Θα μου έφτανε μία και μόνο σύντομη φράση για να ξεκαθαρίσω τα πράγματα, αλλά αποφάσיתলাম να σιωπήσω.
Δεν ήθελα να δημιουργήσω μια αμήχανη κατάσταση μπροστά σε ανθρώπους που συναντούσα μόλις για δεύτερη φορά.
Στον δρόμο όμως της επιστροφής, ο συσσωρευμένος εκνευρισμός ξέσπασε επιτέλους.
— Γιατί δεν μπορούσες απλώς να πεις ότι αυτό το σπίτι μου το χάρισαν οι γονείς μου;
Ο Γκλεμπ άλλαξε πρώτα λωρίδα κυκλοφορίας και μόνο τότε απάντησε:
— Επειδή δεν του νοιάζει κανέναν.
Ο άνθρωπος ρωτούσε για τη ζωή στην εξοχή, όχι για τα βιβλία καταχώρησης ακινήτων.
— Τότε γιατί πριν από το εστιατόριο με παρακαλούσες ειδικά να μην πω τίποτα;
— Επειδή εσύ αρχίζεις καμιά φορά την ιστορία σχεδόν από τον προπάππο σου.
Δεν ήθελα να ακούω όλο το βράδυ συζητήσεις για το πώς μεγάλωσες ανάμεσα στα παρτέρια.
— Βصلικά, τα παιδικά μου χρόνια πέρασαν σε ένα συνηθισμένο κανονικό σπίτι και όχι «ανάμεσα στα παρτέρια».
— Νάτος πάλι.
Αρχίζεις κιόλας.
Το υπόλοιπο της διαδρομής το κάναμε σχεδόν χωρίς να μιλάμε.
Στο σπίτι δεν επιστρέψαμε σε αυτό το θέμα και το πρωί φύγαμε και οι δύο για τις δουλειές μας.
Λίγους μήνες αργότερα ο Γκλεμπ μας κάλεσε το Σαββατοκύριακο φίλους.
Αγόρασε μόνος του τα προϊόντα, έπλυνε από το πρωί τη βεράντα και επισκεύασε το χαλαρό πόμολο της πόρτας.
Μετά άρχισε να παρατηρεί προσεκτικά την κουζίνα, σαν να βρισκόταν εδώ για πρώτη φορά.
— Και αυτά τα βάζα είναι απαραίτητο να βρίσκονται ακριβώς εδώ;
Στο ανοιχτό ράφι υπήρχαν τέσσερα βάζα με διάφορα δημητριακά και άλλα δύο με αποξηραμένα μήλα.
— Και πού να τα βάλω;
— Βάλτα στο ντουλάπι.
— Εκεί έχει πιάτα.
Ο Γκλεμπ άδειασε λίγο χώρο στο ράφι, μετακίνησε εκεί ένα από τα βάζα και αναγούλιασε εκνευρισμένος.
— Το σπίτι μας είναι άλλωστε καλό.
Γιατί να το κάνουμε επαρχιακό μπακάλικο;
— Επειδή στέκεται φαγόπυρο σε ένα ράφι της κουζίνας;
— Επειδή πάρα πολλά πράγματα βρίσκονται διαρκώς σε κοινή θέα.
Τότε αποφάσισα να κάνω πίσω και μετέφερα τα βάζα στο κελάρι.
Δεν ήθελα να χαλάσω το Σαββατοκύριακο με έναν ακόμη καυγά.
Αλλά την επόμενη κιόλας μέρα τα έφερα όλα πίσω.
Ο Γκλεμπ παρατήρησε τις αλλαγές, αλλά δεν σχολίασε τίποτα.
Λίγες εβδομάδες αργότερα ο σύζυγος μιλούσε σε ανοιχτή ακρόαση με τον παλιό του φίλο, τον Ματβέι.
Αφού συζήτησαν για τα αυτοκίνητα, ο Ματβέι άρχισε να παραπονιέται για τη στενότητα στο διαμέρισμά του και παραδέχτηκε ότι σκέφτεται κι εκείνος τη μετακόμιση στην εξοχή.
— Εσύ έχεις γενικά τύχη, — είπε.
— Έχεις και δικό σου σπίτι και οικόπεδο.
Ο Γκλεμπ απάντησε:
— Ναι, τώρα δεν με ξαναγυρίζεις σε διαμέρισμα με τίποτα.
Εδώ τουλάχιστον νιώθεις αφεντικό.
Τα τελευταία λόγια τα άκουσα περνώντας από το διάδρομο.
Αργότερα, όταν μάζευα τα πλυμένα ρούχα, τόλμησα να ρωτήσω:
— Θεωρείς πραγματικά τον εαυτό σου αφεντικό αυτού του σπιτιού;
— Και ποιον άλλον να θεωρήσω, αφότου ζω εδώ ήδη τρία χρόνια;
— Για παράδειγμα, σύζυγό μιας γυναίκας στην οποία ανήκει αυτό το σπίτι.
Ο Γκλεμπ γέλασε σύντομα, αν και καμία αληθινή χαρά δεν υπήρχε στη φωνή του.
— Ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο δεν αντέχω τις κουβέντες για χαρτιά.
Μόλις γίνεται λόγος γι’ αυτό, αμέσως φαίνεται σαν να είμαι κάποιος ενοικιαστής εδώ.
— Κανείς δεν σε αποκάλεσε ενοικιαστή.
— Αλλά να μου το υπενθυμίζεις όποτε σου δίνεται η ευκαιρία, μπορείς πάντα.
Αυτή τη φορά ήταν πιο δύσκολο να φέρω αντίρρηση.
Κατά τη διάρκεια μερικών προηγούμενων καυγάδων είχα όντως του πει: «Αν δεν σου αρέσει εδώ, κανείς δεν σε αναγκάζει να μείνεις».
Τότε μου φαινόταν ότι με αυτόν τον τρόπο προστάτευα απλώς το δικαίωμά μου να μην ανέχομαι δυσάρεστα πειράγματα.
Αλλά τώρα αυτή η φράση ακούστηκε τελείως διαφορετικά για μένα.
— Ναι, τα έλεγα αυτά, — παραδέχτηκα.
— Και είχα άδικο.
Αλλά ούτε κι εσύ πρέπει κάθε φορά να παρουσιάζεις με τον δικό σου τρόπο την ιστορία αυτού του σπιτιού μόνο και μόνο επειδή η αλήθεια σου φαίνεται άβολη.
— Δεν παρουσιάζω τίποτα με τον δικό μου τρόπο.
Απλώς δεν θεωρώ απαραίτητο να αναφέρομαι σε κάθε τυχαίο περαστικό για το ποιος και τι χάρισε στους γονείς μου.
Σε αυτό το σημείο τελείωσε η συζήτηση.
Περίπου μία ώρα αργότερα καθόμασταν δίπλα-δíπλα και διαλέγαμε στο διαδίκτυο δώρο για τη μητέρα του.
Μετά από έναν ακόμη μήνα, ο Γκλεμπ πρότεινε να κάνουμε ένα σπιτικό δείπνο.
Στο σπίτι επρόκειτο να έρθουν ο Ματβέι με την Ίνα και άλλο ένα ζευγάρι.
Σχεδόν όλη την προετοιμασία την ανέλαβε ο σύζυγος: παρήγγειλε τα κυρίως πιάτα, αγόρασε γλυκό και μετακίνησε το τραπέζι.
Εγώ έφτιαξα μια σαλάτα και ετοιμαζόμουν να ανοίξω για αυτήν τα σπιτικά αγγουράκια τουρσί.
Εκείνη ακριβώς την ημέρα ο Γκλεμπ έστειλε στη βεράντα τον βασιλικό, το καλάθι με τα κρεμμύδια και τα βάζα.
Οι καλεσμένοι έφτασαν γύρω στις επτά το βράδυ.
Άφησαν τα αυτοκίνητα στην αυλή.
Ο Ματβέι δεν είχε βρεθεί ξανά σε εμάς, γι’ αυτό σχεδόν αμέσως ζήτησε να του δείξουμε το σπίτι.
Την ξενάγηση την έκανε ο Γκλεμπ.
Πήγαινε τον φίλο του από το σαλόνι, του έδειξε το γραφείο και τη βεράντα, εξήγησε πώς λειτουργεί η θέρμανση και πού είναι πιο βολικό να αφήνει κανείς το αυτοκίνητο τον χειμώνα.
— Η διαφορά μετά το διαμέρισμα είναι τεράστια, — έλεγε.
— Εδώ τουλάχιστον υπάρχει χώρος να κινηθείς.
Στο τραπέζι συζητούσαν αρχικά για την επισκευή του δρόμου, τη δουλειά και τα σχέδια διακοπών.
Η Ίνα ρώτησε αν είναι δύσκολο να καθαρίζεις το οικόπεδο από το χιόνι τον χειμώνα.
Μια άλλη καλεσμένη ρώτησε πόσος χρόνος χρειάζεται το πρωί για τη διαδρομή προς τη δουλειά.
Σε όλες τις ερωτήσεις που αφορούσαν το σπίτι, ο Γκλεμπ απαντούσε αναλυτικά και με ευχαρίστηση.
Μετά από λίγο η Ίνα παρατήρησε τον βασιλικό δίπλα στο παράθυρο.
— Ζει πραγματικά μέχρι το φθινόπωρο σε εσένα;
Όσο κι αν προσπαθώ να καλλιεργήσω εγώ, μετά από έναν μήνα χαλάει.
— Θέλει περισσότερο φως.
Και τον χειμώνα απλώς μετακινώ τη γλάστρα πιο κοντά στο παράθυρο.
— Καλλιεργείς κάτι το καλοκαίρι;
— Λίγα μυρωδικά, αγγούρια, μερικές ντοματιές.
Τίποτα το ιδιαίτερο.
Ο Γκλεμπ έγειρε στην πλάτη της καρέκλας και χαμογέλασε ειρωνικά:
— Σε εμάς είναι πάντα πρώτα «λίγα».
Και μετά αποκαλύπτεται ξαφνικά ότι η μισή κουζίνα είναι γεμάτη βάζα.
— Σήμερα φρόντισες ακριβώς ώστε κανείς να μην τα δει, — παρατήρησα.
Η Ίνα κοίταξε πρώτα τον Γκλεμπ, μετά έστρεψε το βλέμμα της σε μένα.
— Ποια βάζα;
— Τα πιο συνηθισμένα.
Με αγγουράκια τουρσί.
Και τότε, από την απέναντι άκρη του τραπεζιού, ακούστηκε μια χλευαστική φράση:
— Οι χωριάτικες συνήθειες, φαίνεται, δεν φεύγουν ποτέ.
Ο Γκλεμπ το είπε άνετα, σχεδόν αδιάφορα, υπολογίζοντας προφανώς ότι οι καλεσμένοι θα το υποστήριζαν με γέλια.
Ο Ματβέι άπλωσε το χέρι του προς τη σαλάτα, αλλά σταμάτησε αμέσως.
Η Ίνα σταμάτησε να ανακατεύει το τσάι στην κούπα της.
Στο τραπέζι απλώθηκε σιωπή — κανείς δεν χαμογέλασε.
— Γκλεμπ, εξήγησέ μου τότε, γιατί ζεις ήδη τρία χρόνια σε ένα σπίτι που ανήκει σε μένα; — ρώτησα.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε αμέσως από το πρόσωπο του συζύγου.
— Μα γιατί τα ξεκινάς όλα αυτά ακριβώς τώρα;
— Και πότε να το πω;
Εσύ ο ίδιος μόλις τώρα έθιξες το θέμα.
— Αστειευόμουν.
— Μα εμένα για κάποιον λόγο δεν μου φαίνεται αστείο.
— Δεν χρειαζόταν να αρχίσεις να ξεκαθαρίζεις τα πράγματα μπροστά σε καλεσμένους.
— Αλλά τη δυσάρεστη φράση μπροστά σε καλεσμένους την είπες εσύ.
Η Ίνα ζήτησε να της σερβίρουν σαλάτα, και ο Ματβέι άρχισε βιαστικά να συζητάει για τις διακοπές με το άλλο ζευγάρι.
Κανείς από τους παρευρισκόμενους δεν προσπάθησε να μας συμφιλιώσει, να μας φέρει σε δύσκολη θέση ή να εξηγήσει ποιος έχει δίκιο.
Περίπου μία ώρα αργότερα οι καλεσμένοι άρχισαν να αποχωρούν.
Όταν έφυγαν όλοι, ο Γκλεμπ έμεινε για λίγη ώρα ακόμη στην αυλή, ενώ εγώ μάζευα τα πράγματα από το τραπέζι.
Μπήκε στην κουζίνα ακριβώς τη στιγμή που έκλεινα την πόρτα του ψυγείου.
— Λοιπόν, ευχαριστημένη; — ρώτησε ο σύζυγος.
— Όχι.
— Τουλάχιστον έδειξες υπέροχα σε όλους ποιος είναι το πραγματικό αφεντικό σε αυτό το σπίτι.
— Για τα χαρτιά δεν είπα απολύτως τίποτα.
— Και δεν υπήρχε ανάγκη.
Μία και μόνο δική σου ερώτηση ήταν αρκετή.
Ο Γκλεμπ έβγαλε το σακάκι του, το κρέμασε προσεκτικά στην πλάτη της καρέκλας και κάθισε στο τραπέζι.
— Καταλαβαίνεις έστω πώς φαίνεται όλο αυτό απ’ έξω;
Είμαι σαράντα χρονών, ζω στο σπίτι της γυναίκας μου που της το είχαν χαρίσει κάποτε οι γονείς της.
Οποιοσδήποτε θα σκεφτεί ότι έχω βολευτεί μια χαρά.
— Σου το είπε κανείς αυτό ποιος;
— Στα μούτρα δεν πρόκειται να το πει κανείς.
— Τότε γιατί ντρέπεσαι εκ των προτέρων για κάτι που οι άλλοι ίσως δεν σκέφτηκαν ποτέ;
Για λίγη ώρα ο Γκλεμπ κοιτούσε σιωπηλός έξω από το παράθυρο.
Μετά πέρασε κουρασμένος την παλάμη του στο πρόσωπό του.
— Επειδή σε εμένα τον ίδιο δεν αρέσει αυτή η κατάσταση.
Ένας κανονικός άντρας πρέπει να φέρει μόνος του την οικογένειά του σε δικό του σπίτι και όχι να εγκατασταθεί στη γυναίκα του.
Μια τέτοια εξήγηση από μέρους του δεν την είχα ξανακούσει ποτέ.
— Άρα, για να νιώσεις εσύ ο ίδιος κανονικός, πρέπει να με κάνεις να φαίνομαι αστεία;
— Δεν σε κάνω να φαίνεσαι αστεία.
Εσύ παίρνεις κάθε παρατήρηση σαν προσωπική προσβολή.
— Σήμερα στο τραπέζι το είπες αυτό ακριβώς για μένα.
— Μα πράγματι μεγάλωσες στο χωριό.
Τι από όσα είπα δεν είναι αλήθεια;
Η συζήτηση άρχισε πάλι να επιστρέφει στις ίδιες φράσεις.
Έβαλα στον εαυτό μου ένα ποτήρι νερό, κάθισα απέναντι στον Γκλεμπ και είπα πολύ πιο ήρεμα:
— Εντάξει.
Ας σταματήσουμε να πιανόμαστε από τις λέξεις.
Πρέπει να ζήσουμε χωριστά για κάποιο διάστημα.
Ο Γκλεμπ εξεπλάγη τόσο πολύ που ξαναρώτησε:
— Με ποια έννοια;
— Με την πιο κυριολεκτική.
Θα βρεις ένα διαμέρισμα για σένα και χωρίς βιασύνη θα μεταφέρεις εκεί τα πράγματά σου.
Όχι απόψε το βράδυ και όχι με μερικές σακούλες στα χέρια.
Ενώ για μένα δεν έχει κανένα νόημα να μετακομίσω από εδώ.
— Δηλαδή εξαιτίας ενός ατυχήματος σε δείπνο με διώχνεις από την οικογένεια;
— Σου ζητώ να φύγεις από το σπίτι καθόλου εξαιτίας της αποψινής βραδιάς.
Αυτό το δείπνο απλώς απέδειξε οριστικά ότι όλες οι προηγούμενες συζητήσεις μας δεν οδηγούν πουθενά.
Ο Γκλεμπ σώπασε για λίγο, έπειτα έβγαλε το κινητό του.
— Εντάξει.
Ας υποθέσουμε ότι αρχίζω να σου πληρώνω κάθε μήνα ξεχωριστά επειδή ζω εδώ.
Τότε το πρόβλημα θα εξαφανιστεί;
— Όχι.
Τα χρήματα δεν έχουν καμία σχέση εδώ.
Την επόμένη κιόλας μέρα ο Γκλεμπ ασχολήθηκε με την αναζήτηση ενοικιαζόμενου διαμερίσματος.
Μερικά διαμερίσματα χρειάστηκε να απορρίψουμε αμέσως: άλλα αποδείχθηκαν πολύ ακριβά, άλλα βρίσκονταν σε άβολη θέση σε σχέση με τη δουλειά του.
Περίπου εν rάμισι εβδομάδα αργότερα βρήκε τελικά ένα κατάλληλο γκαρσονιέρα μόλις δεκαπέντε λεπτά μακριά από το γραφείο.
Συναντήθηκε με τη σπιτονοικοκυρά, υπέγραψε το συμβόλαιο, κατέβαλε την εγγύηση και την πληρωμή για τον πρώτο μήνα.
Για τη μετακόμιση ξόδεψε δύο μέρες του Σαββατοκύριακου.
Τα ρούχα του τα ταξινόμησε ο Γκλεμπ σε μεγάλες τσάντες, τα βιβλία τα στοίβαξε σε χαρτόκουτα, τύλιξε προσεκτικά την οθόνη σε μια κουβέρτα.
Το γραφείο χρειάστηκε να το αποσυναρμολογήσει, επειδή ολόκληρο δεν χωρούσε από την πόρτα του νέου διαμερίσματος.
Με τα βαριά πράγματα βοήθησε ο Ματβέι.
Για όλο αυτό το διάστημα δεν είπε ούτε λέξη για τις σχέσεις μας και τον γάμο μας.
Δεν κάναμε διαμοιρασμό της κοινής περιουσίας μέχρι το τελευταίο φλιτζάνι.
Ο Γκλεμπ πήρε αυτό που ανήκε αναμφισβήτητα σε αυτόν: τα εργαλεία, τον υπολογιστή, τον μύλο καφέ και τα ρούχα.
Τα πράγματα που είχαμε αγοράσει μαζί αποφασίσαμε προς το παρόν να τα αφήσουμε ως έχουν και να μην επιστρέψουμε στη διανομή τους.
Τη δεύτερη μέρα του Σαββατοκύριακου ο Γκλεμπ άδειασε οριστικά το πρώην γραφείο, έριξε μια τελευταία ματιά στη ντουλάπα και έβγαλε στο χωλ το τελευταίο κουτί.
Μετά έβγαλε από την τσέπη του το μπρελόκ με τα κλειδιά, ξεκόλλησε από αυτό το κλειδί του σπιτιού και το δεύτερο — από την πόρτα της αυλής.
Τα άφησε και τα δύο στο κομοδίνο.
— Άλλα αντίγραφα δεν έχω.
— Εντάξει.
Πριν από την έξοδο ο Γκλεμπ σταμάτησε δίπλα στην πόρτα.
— Πάλι δεν θεωρώ ότι σε όλη αυτή την ιστορία έχεις απόλυτο δίκιο.
— Μα εγώ δεν απαιτώ να το θεωρείς αυτό.
— Και ούτε πρόκειται να καταθέσω αίτηση διαζυγίου αύριο κιόλας.
— Ούτε εγώ έχω τέτοια σχέδια προς το παρόν.
Ο Γκλεμπ σήκωσε το τελευταίο κουτί και βγήκε στην αυλή.
Ένα λεπτό αργότερα άκουσα να παίρνει μπροστά η μηχανή.
Ο σύζυγος έκλεισε μόνος του την πόρτα της αυλής, μπήκε στο αμάξι και έφυγε.
Μετά τη μετακόμιση επικοινωνούσαμε κυρίως με μηνύματα και μόνο για θέματα καθημερινότητας.
Λίγες μέρες αργότερα ο Γκλεμπ θυμήθηκε ότι είχε αφήσει στην αποθήκη τη σκάλα και ένα σετ χειμερινά λάστιχα.
Το Σάββατο τηλεφώνησε ήδη από την πύλη.
Βγήκα, άνοιξα την πόρτα της αυλής και μετά την αποθήκη.
Ενώ ο Γκλεμπ μετέφερε τα λάστιχα στο αμάξι, ρώτησα:
— Λοιπόν, πώς σου φαίνεται το διαμέρισμα;
— Μικρό.
Και ο γείτονας από πάνω τρυπάει κάτι συνεχώς από τις οκτώ το πρωί.
Γέλασα ακούσια.
Χαμογέλασε κι ο Γκλεμπ.
— Αλλά μέχρι τη δουλειά τώρα έχω μόνο δεκαπέντε λεπτά.
— Ήδη καλά είναι.
Έκλεισε το πορτ-μπαγκάζ, αποχαιρέτησε και έφυγε.
Στην ιστορία εκείνου του δείπνου δεν ξαναγυρίσαμε.
Την επόμενη εβδομάδα κάλεσα τεχνικό για να μετρήσει το παράθυρο στο δωμάτιο όπου βρισκόταν παλαιότερα το γραφείο του Γκλεμπ.
Από το παλιό πλαίσιο έμπαινε ήδη αισθητά κρύο εδώ και καιρό, αλλά αναβάλλαμε συνεχώς την αντικατάσταση.
Ο τεχνικός έκανε τις απαραίτητες μετρήσεις, κατέγραψε τα δεδομένα στο κινητό, ανέφερε την κατά προσέγγιση προθεσμία κατασκευής και έφυγε.
Όταν έφυγε, αφαίρεσα από τον τοίχο τα υπόλοιπα στηρίγματα από τα ράφια και μετά έφερα από το σαλόνι δύο κουτιά με βιβλία.
Δεν είχα σκεφτεί ακόμα πώς ακριβώς θα χρησιμοποιήσω παραπέρα το ελεύθερο δωμάτιο.
Μέχρι το βράδυ το σπίτι έγινε πάλι σχεδόν όπως ήταν πριν.
Στο περβάζι της κουζίνας πρασίνιζε ο βασιλικός, στο κελάρι στέκονταν τα βάζα, και στην αυλή έμενε άδειο το σημείο όπου συνήθως άφηνε το αυτοκίνητό του ο Γκλεμπ.
