Τον φάκελο με τη σύνταξη και τα χρήματα που
έπαιρνα από τους ενοικιαστές για το δυάρι
διαμέρισμά μου, τα έβαζα κάθε μήνα στο τραπέζι
της κουζίνας χωρίς υπενθύμιση.
Όλα πήγαιναν στο κοινό οικογενειακό ταμεία.
Η συνήθεια να κάνω υπολογισμούς μου είχε μείνει από τα παλιά χρόνια.
Και τώρα πρόσεχα πόσες πατάτες τρώγονται μέσα σε μια εβδομάδα, πόσο πλιγούρι, γάλα, λαχανικά και κάθε λογής μικροπράγματα φεύγουν.
Τα κατέγραψα όλα σε ένα μικρό τετράδιο, όπου πριν από πολλά χρόνια σημείωνα τα οικιακά έξοδα.
Ο μακαρίτης ο άντρας μου με πείραζε συχνά:
— Ρίμμα, πες μου, σε ποιον άλλον θα περνούσε από το μυαλό να μετράει πόσα κρεμμύδια μπήκαν στο μπορς;
Και εγώ μετρούσα.
Όχι από τσιγκουνιά.
Απλώς είχα συνηθίσει να ζω έτσι ώστε να καταλαβαίνω πού πάνε τα χρήματα, και δεν ήξερα πια αλλιώς.
Τον άντρα μου τον έχασα το φθινόπωρο.
Και όταν έπεσε το πρώτο χιόνι, καθόμουν ήδη στην κουζίνα του Έντικ.
Ο ίδιος ο γιος μου με πήρε τηλέφωνο:
— Μαμά, έλα σε εμάς.
Δεν πρέπει να είσαι μόνη σου τώρα.
Εμείς με τη Ντάσα θα χαρούμε πολύ.
Τότε μάλιστα είχα συγκινηθεί.
Ενοικίασα το δικό μου διαμέρισμα σε ένα νέο ζευγάρι με παιδί, μάζεψα τα απολύτως απαραίτητα και μετακόμισα στον γιο μου.
Ζούσαν καλά.
Καινούργιο σπίτι, φαρδύ χολ, μεγάλη φωτεινή κουζίνα.
Η Ντάσα έφτιαχνε τούρτες κατά παραγγελία, οπότε η κουζίνα ανήκε ουσιαστικά σε εκείνη.
Στα ράφια στέκονταν κουτάκια με ζαχαρόπαστα, στα δοχεία υπήρχαν διακοσμητικά, σε ειδικούς γάντζους κρέμονταν σακούλες ζαχαροπλαστικής.
Μου έδωσαν ένα πολύ μικρό δωματιάκι.
Αν και δωμάτιο μπορούσε κανείς να το πει με το ζόρι — παλιά ήταν αποθήκη.
Έβαλαν ένα πτυσσόμενο κρεβάτι, ένα στενό κομοδίνο.
Εγώ ήμουν ούτως ή άλλως ευγνώμων.
Στη ντουλάπα μου άδειασαν ένα ράφι.
Στο τραπέζι βρέθηκε επίσης μια θέση για μένα.
Περίπου έναν μήνα αργότερα, η Ντάσα ήρθε στο δωμάτιό μου το βράδυ.
— Ρίμμα Πάβλοβνα, — άρχισε.
Με αποκαλούσε πάντα μόνο με το όνομα και το πατρώνυμο.
Ούτε μία φορά δεν είπε «μαμά».
— Έχω μια πολύ μεγάλη παραγγελία για το Σαββατοκύριακο.
Γαμήλια τούρτα.
Εκεί έχει δουλειά τουλάχιστον για δύο μέρες.
Θα χρειαστώ το δωματιάκι σας για τον εξοπλισμό.
Την κοίταξα και έγνεψα καταφατικά.
— Εντάξει.
— Είναι προσωρινό, — διευκρίνισε αμέσως η νύφη.
— Θα μεταφέρουμε το πτυσσόμενο κρεβάτι, δεν πειράζει.
Το πτυσσόμενο κρεβάτι μεταφέρθηκε στον χώρο ανάμεσα στον τοίχο και τη ντουλάπα.
Τα πράγματά μου η Ντάσα τα τακτοποίησε προσεκτικά σε δύο μεγάλες σακούλες και τα έσπρωξε κάτω από το σκαμπό.
Όταν ο Έντικ επέστρεψε το βράδυ από τη δουλειά και είδε το νέο μου μέρος ύπνου, χαμογέλασε ελαφρά με την άκρη του στόματος.
Αυτό το χαμόγελό του το ήξερα από παιδί.
Εμφανιζόταν κάθε φορά που ο γιος δεν ήξερε τι να πει και ποιανού το μέρος να πάρει.
Η Ζένια είχε παρατηρήσει κάποτε πολύ εύστοχα γι’ αυτόν:
— Ο Έντικ είναι μαλακός.
Όποιος πίεσε τελευταίος, αυτός έχει και το δίκιο γι’ αυτόν.
Η Ντάσα τελείωσε τη γαμήλια παραγγελία.
Μετά πήρε άλλη μία.
Και μετά την επόμενη.
Την αποθήκη δεν μου την επέστρεψε κανείς ποτέ.
Τώρα αποθηκεύονταν εκεί μόνιμα κουτάκια, βάσεις, φόρμες και άλλος εξοπλισμός εργασίας.
Κάποιο απόγευμα βγήκα να πετάξω τα σκουπίδια και συναντήθηκα στην είσοδο της πολυκατοικίας με τη γειτόνισσα από τον από κάτω όροφο.
Έκανε βόλτα με ένα μικρό μπουλονές.
Το σκυλάκι γάβγισε ξαφνικά δυνατά.
Η γυναίκα έσκυψε αμέσως πάνω του, πέρασε την παλάμη της στο κεφάλι του και άρχισε να του μιλάει τρυφερά:
— Λοιπόν, τι έπαθες, καλούλι μου;
Λοιπόν, τι συνέβη;
Σταμάτησα με τη σακούλα των σκουπιδιών στο χέρι.
Είπε αυτές τις λίγες λέξεις με τόση τρυφερότητα, όση δεν μου είχε πει κανείς σε όλο το διάστημα της διαμονής μου στο διαμέρισμα του γιου μου.
Σφίξιε τα δόντια μου σιωπηλά και συνέχισα τον δρόμο μου.
Το ίδιο βράδυ περίμενα να πάει η Ντάσα στην κρεβατοκάμαρα και κάθισα απέναντι από τον Έντικ.
— Γιε μου, πες μου ένα πράγμα.
Ανησύχησε.
— Τι;
— Βάζω κάθε μήνα στο τραπέζι ολόκληρη τη σύνταξή μου και όλα τα χρήματα από την ενοικίαση του διαμερίσματος.
Δεν κρύβω τίποτα.
Πες μου ειλικρινά: ποια είμαι εγώ εδώ;
Φιλοξενικούρα ή άτομο που ζει μαζί σας;
Ο Έντικ έτριψε τον λαιμό του και για κάποιον λόγο δεν κοιτούσε εμένα, αλλά κάπου προς τον τοίχο.
— Μαμά, μα τι λες…
Σώπασε, μαζεύοντας τις σκέψεις του.
— Απλώς κατάλαβε τη Ντάσα.
Έχει παραγγελίες, δουλειά.
Χρειάζεται χώρο.
Με το πτυσσόμενο κρεβάτι είναι προσωρινό.
Προσωρινό.
Είχα ήδη καταλάβει ότι στο σπίτι τους αυτή η λέξη σήμαινε συνήθως «έτσι θα μείνει τώρα».
Λίγες μέρες αργότερα έπλενα ρούχα στο μπάνιο και άκουσα κατά τύχη τη Ντάσα να μιλάει στο τηλέφωνο στην κουζίνα.
— Όχι, τώρα μένει η μαμά του Έντικ σε εμάς.
Προς το παρόν μένει.
Λοιπόν… Ναι, ναι.
Σταμάτησα για ένα δευτερόλεπτο.
Η φράση με άγγιξε, ειδικά αυτές οι δύο λέξεις — «προς το παρόν μένει».
Αλλά μετά αποφάσισα να μην το κάνω μείζον θέμα.
Ξέρω εγώ τι ήθελε να πει στη συνομιλήτριά της.
Μετά από λίγο καιρό, στα δοχεία στο ψυγείο εμφανίστηκαν αυτοκόλλητα.
Σε άλλα έγραφε «D+E».
Σε άλλα — «R.P.».
Μετά τα προϊόντα μου μεταφέρθηκαν με κάποιον τρόπο στο πιο χαμηλό ράφι.
Μια μέρα η Ντάσα έφερε ψώνια, τα απλώσε στο τραπέζι της κουζίνας δημητριακά, μακαρόνια και άλλα προϊόντα, και μετά με φώναξε.
— Ρίμμα Πάβλοβνα, ας συμφωνήσουμε από τώρα για να μην υπάρξουν παρεξηγήσεις αργότερα.
Έδειξε με το χέρι της μερικές σακούλες.
— Αυτά τα αγόρασα για την οικογένεια.
Μετά έσπρωξε προς το μέρος μου δημητριακά και φτηνά μακαρόνια.
— Και αυτά είναι ξεχωριστά για εσάς.
Σας παρακαλώ, μην τα μπερδέψετε.
Για την οικογένεια.
Έβγαινε το συμπέρασμα ότι δεν ανήκω πλέον στην οικογένεια.
Μου αγόραζαν τα πιο φτηνά προϊόντα, συνήθως σε προσφορές.
Η Ντάσα τα τακτοποιούσε σε ίσες στοίβες, σαν να σχηματίζει φιλανθρωπικό δέμα.
Δεν διαφώνησα.
Μαγείρευα για τον εαυτό μου από αυτά που είχαν χαρακτηριστεί ως «δικά μου».
Στα «οικογενειακά» δεν ακούμπησα.
Βέβαια, ο Έντικ έτρωγε με ευχαρίστηση ακριβώς το δικό μου φαγητό.
Φαίνεται πως είχε συνηθίσει από μικρός στον τρόπο που μαγειρεύω.
Είτε έπαιρνε ένα μπιφτέκι, είτε πατάτες, είτε κοιτούσε στην κατσαρόλα.
— Μαμά, έχεις εκεί τίποτα νόστιμο;
Και εγώ από παλιά συνήθεια του σέρβιρα.
Κάποια μέρα με πήρε τηλέφωνα η Βαλεντίνα.
Κάναμε παρέα πολύ καιρό.
Πιθανότατα ήταν το μόνο άτομο που με θυμόταν όχι μόνο στις γιορτές.
— Ριμμούτσκα, πώς είσαι εκεί;
Συνήθως σε μια τέτοια ερώτηση απαντούσα αυτόματα:
— Καλά.
Αλλά εκείνη τη μέρα για κάποιον λόγο δεν μπόρεσα.
Απλώς σιωπούσα.
Η Βαλεντίνα επίσης δεν είπε τίποτα για μερικά δευτερόλεπτα.
Μετά αναστέναξε χαμηλόφωνα:
— Κατάλαβα.
Εσύ απλώς πάρε με τηλέφωνο, εντάξει;
Αν χρειαστείς κάτι — πάρε τηλέφωνο.
Και έκλεισε.
Εκείνο το βράδυ έβγαλα το παλιό σημειωματάριο.
Στην αρχή άρχισα να σημειώνω τα συνήθη έξοδα.
Μετά για κάποιον λόγο άρχισα να σημειώνω εντελώς άλλα πράγματα.
Πόσες φορές την εβδομάδα ετοίμασα πρωινό.
Πόσα μεσημεριανά.
Πόσα βραδινά.
Πόσες φορές πήρα τον εγγονό από το νηπιαγωγείο, επειδή η Ντάσα ήταν απασχολημένη με παραγγελίες.
Πόσες φορές έπλυνα τα πατώματα.
Πόσες φορές έβαλα το πλυντήριο.
Πόσο βοήθησα στο καθάρισμα.
Κατέγραψα τα πάντα στη σειρά.
Η ίδια τότε δεν καταλάβαινα γιατί.
Αργότερα το κατάλαβα.
Όχι, απομένει ακόμα το τελευταίο μέρος της ιστορίας.
Την Παρασκευή το βράδυ περνούσα από το διάδρομο και άκουσα μια συζήτηση πίσω από την κλειστή πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
Μιλούσε η Ντάσα.
Χαμηλόφωνα, αλλά αρκετά καθαρά.
— Πρέπει επιτέλους να λύσουμε το θέμα με τη μητέρα σου.
Σταμάτησα.
— Το έχω ψάξει ήδη.
Υπάρχει ένα αρκετά αξιοπρεπές γηροκομείο έξω από την πόλη.
Και το φαγητό είναι καλό εκεί και η φροντίδα.
Θα είναι πολύ πιο βολικό για την ίδια παρά να κοιμάται στο πτυσσόμενο κρεβάτι.
Και για εμάς πιο εύκολο.
Τα χέρια μου πάγωσαν.
Η Ντάσα συνέχισε:
— Και το διαμέρισμά της μπορεί να πουληθεί αργότερα.
Θα βάλουμε τα χρήματα σε λογαριασμό.
Λογικό δεν είναι;
Ο Έντικ δεν απάντησε τίποτα για πολλή ώρα.
Μετά μουρμούρισε κάτι τόσο σιγά που δεν μπόρεσα να το διακρίνω.
Η Ντάσα είπε με ικanοποίηση:
— Λοιπόν, συμφωνήσαμε.
Γύρισα πίσω στο πτυσσόμενο κρεβάτι μου.
Δεν άνοιξα διάπλατα την πόρτα, δεν ζήτησα εξηγήσεις και δεν έκανα σκηνή.
Απλώς δεν μπορούσα.
Λίγες μέρες αργότερα γιορτάζαμε τα γενέθλια του εγγονού μου.
Η Ντάσα έψαξε μόνη της τούρτα — όμορφη, διώροφη, με ένα αυτοκινητάκι από ζαχαρόπαστα στην κορυφή.
Είχε καλέσει κυρίως δικούς της καλεσμένους: μερικές φίλες με τους συζύγους και τα παιδιά τους, έναν συνάδελφο του Έντικ με τη γυναίκα και το παιδί του.
Μου είχαν πει από το πρωί:
— Ρίμμα Πάβλοβνα, θα μας βοηθήσετε στην κουζίνα;
Βοηθούσα.
Έκοβα σαλάτες.
Έστηνα πιάτα.
Μετέφερα πιάτα από την κουζίνα στο σαλόνι.
Με φώναξαν στο εορταστικό τραπέζι όταν όλοι οι άλλοι είχαν ήδη καθίσει.
Η Ντάσα έδειξε μια ελεύθερη καρέκλα στην άκρη άκρη.
— Κάτσε εδώ.
Κάθισα.
Για να είμαι δίκαιη, η τούρτα της είχε βγει υπέροχη.
Η Ντάσα ήξερε πράγματι να φτιάχνει γλυκά.
Κοιτούσα τον εγγονό μου και ένιωθα ότι έπρεπε να σφίγγω τα σαγόνια μου όλο και πιο δυνατά, για να μη γεμίσουν τα μάτια μου δάκρυα.
Και δεν ήθελα να κλάψω καθόλου εξαιτίας της Ντάσας.
Το αγόρι έμοιαζε καταπληκτικά στον Ζένια μου.
Τα ίδια στρογγυλά μαγουλάκια.
Το ίδιο squint όταν γελάει.
Σαν να επέστρεψε το παρελθόν για ένα δευτερόλεπτο.
Κάποια στιγμή η Ντάσα σηκώθηκε από το τραπέζι.
Χτύπησε απαλά ένα κουταλάκι στο ποτήρι της, τραβώντας την προσοχή.
— Φίλοι μου, θέλω να πω μερικές λέξεις.
Όλοι ησύχασαν.
Η Ντάσα χαμογέλασε.
— Δυστυχώς, τα χρήματα της γιαγιάς δεν φτάνουν ούτε για ένα μικρό μέρος των εξόδων που προκύπτουν από τη διαμονή της μαζί μας.
Εμείς φυσικά αγαπάμε τη Ρίμμα Πάβλοβνα, αλλά πρέπει να δούμε την κατάσταση ρεαλιστικά…
Γύρισα αργά το κεφάλι μου προς το μέρος της.
Η νύφη με κοίταξε.
Η φωνή της έγινε αμέσως ιδιαίτερα μαλακή, σχεδόν τρυφερή.
— Μαμά, αγαπημένη μου, το συζητήσαμε με τον Έντικ.
Μας φαίνεται ότι καλό θα ήταν να πουλήσετε το διαμέρισμό σας.
Άλλωστε είναι δύσκολο για εσάς μόνη σας να συντηρείτε ακίνητο…
Δημιουργήθηκε μια άβολη σιωπή στο τραπέζι.
Κάποιος έβηξε.
Ο Έντικ δεν με κοίταζε.
Κάθεται, μελετούσε το πιάτο του και στράβωνε συνήθως τα χείλη του σε εκείνο το αμήχανο μισό χαμόγελο.
— Έτσι είναι; — ρώτησα.
Και κοίταξα κατά μέτωπο τον γιο μου.
— Έχετε τα μετρήσει όλα κιόλας;
Ο Έντικ έβαλε το κεφάλι μέσα στους ώμους.
Σηκώθηκα.
Πήγα στα πράγματά μου και επέστρεψα με το σημειωματάριο.
Δεν ξανακάθισα.
— Καλά, Ντάσα, — είπα ήρεμα.
— Αφού μιλάμε σήμερα για έξοδα, ας μετρήσουμε δίκαια.
Άνοιξα το τετράδιο.
Και άρχισα να διαβάζω.
Πόσα πρωινά ετοίμασα κατά τη διάρκεια της παραμονής μου σε αυτούς.
Πόσα μεσημεριανά.
Πόσα βραδινά.
Πόσες φορές πήγα τον εγγονό στο νηπιαγωγείο.
Πόσες φορές έμεινα μαζί του, όσο οι γονείς ήταν απασχολημένοι.
Πόσο βοήθησα στο πλύσιμο.
Στο καθάρισμα.
Στο μαγείρεμα.
Μετά έφτασα στα χρήματα.
Ανέφερα τον αριθμό των φακέλων με τη σύνταξη.
Ανέφερα τα ποσά που πήρα από τους ενοικιαστές του διαμερίσματός μου.
Όλα όσα έβαζα κάθε μήνα στο τραπέζι της κουζίνας.
Δεν άφηνα σχεδόν τίποτα για τον εαυτό μου.
Διάβαζα ήρεμα, χωρίς βιασύνη, τη μία γραμμή μετά την άλλη.
Η Ντάσα προσπάθησε μερικές φορές να πει κάτι, αλλά εγώ συνέχισα.
Τελικά έκλεισα το τετράδιο.
— Όλα αυτά τα έκανε το «περιττό στόμα» σας.
Το δωμάτιο έγινε εντελώς ήσυχο.
— Τώρα μετρήστε πόσα θα έπρεπε να πληρώνετε σε νταντά.
Προσθέστε την αμοιβή οικιακής βοηθού.
Μετά αφαιρέστε από αυτό το ποσό τη σύνταξή μου και το εισόδημα από το διαμέρισμα, τα οποία έδινε ολόκληρα σε εσάς.
Έβαλα την παλάμη μου πάνω στο τετράδιο.
— Και τότε ίσως γίνει φανερό ποιος συντηρούσε ποιον εδώ πέρα.
Κανείς δεν κουνήθηκε στο τραπέζι.
Κοίταξα αργά τους καλεσμένους και μετά σταμάτησα το βλέμμα μου στον Έντικ.
— Άρα αποφασίσατε κιόλας να πουλήσετε το διαμέρισμά μου.
Ο γιος χλωμιάσε.
— Μαμά…
— Μην με διακόπτεις.
Γύρισα προς τη Ντάσα.
— Και μετά την πώληση πού θα με πάτε;
Άνοιξε το στόμα της.
— Πάλι εδώ, στο πτυσσόμενο κρεβάτι;
Κράτησα μια μικρή παύση.
— Ή σε εκείνο το καλό γηροκομείο έξω από την πόλη; Όπου έχει φροντίδα και φαγητό;
Το πρόσωπο της Ντάσας άλλαξε.
— Εσείς… Εσείς κρυφακούγατε;
— Άκουσα αρκετά.
Αναστέναξε, αλλά εγώ δεν είχα πλέον σκοπό να τσακωθώ.
Βγήκα από το σαλόνι και άρχισα να μαζεύω τα πράγματά μου σε βαλίτσες.
Πού να πάω, δεν είχα καμία ιδέα.
Το διαμέρισμα ήταν ενοικιασμένο σε μια νέα οικογένεια και δεν ήθελα να διώξω ανθρώπους μέση της θητείας της ενοικίασης.
Αλλά ένα πράγμα ήξερα απολύτως σίγουρα.
Δεν γινόταν να μείνω άλλο εδώ.
Όντας ήδη στην αυλή με τις βαλίτσες, πήρα τηλέφωνο τη Βαλεντίνα.
Απάντησε σχεδόν αμέσως.
— Ρίμμα;
— Βαλία, μπορώ να έρθω σε εσένα για λίγες μέρες;
Η φίλη δεν ρώτησε καν λεπτομέρειες.
— Έλα.
Φυσικά.
Πήγα σε εκείνη.
Έναν μήνα αργότερα το διαμέρισμά μου άδειασε και επέστρεψα σπίτι μου.
Ο Έντικ με πήρε τηλέφωνο περίπου μια εβδομάδα μετά την αποχώρησή μου.
Mασούσε τα λόγια του για πολλή ώρα.
— Μαμά, ε, η Ντάσα δεν ήθελε να σε προσβάλει.
Σιωπούσα.
— Απλώς όλα πήγαν άσχημα.
Μπορούμε να μιλήσουμε.
Ν τα συζητήσουμε όλα ήρεμα.
Απάντησα:
— Δεν έχουμε τίποτα να συζητήσουμε, Έντικ.
Σώπασε.
— Τη μέρα εκείνη που η Ντάσα έλεγε μπροστά σε όλους ότι σας τρώω τα φαγητά, καθόσουν δίπλα και σιωπούσες.
— Μαμά, εγώ απλώς…
— Το θυμήθηκα.
Πήρα ανάσα.
— Και να θυμηθείς κι εσύ ένα πράγμα.
Μη βασίζεσαι πια στο διαμέρισμά μου.
Καλύτερα να το αφήσω σε κάποιον εντελώς ξένο άνθρωπο.
Μετά από αυτό, ο γιος δεν ξανατηλεφώνησε.
