— Όλγα, καταλαβαίνεις καθόλου την έννοια «αλ ντέντε»;
— ο Άρτουρ τσίμπησε αηδιασμένα με το πιρούνι ένα μακαρόνι, σαν να ήταν γαιοσκώληκας
που είχε κατά λάθος σκαρφαλώσει στο πορσελάνινο πιάτο του.
— Αυτό είναι παραβρασμένος χυλός.
Υδατανθρακική καταστροφή.
Μασούσα σιωπηλά.
Μετά από ένα εικοσιτετράωρο στα επείγοντα, όπου «αλ ντέντε» ήταν μόνο τα νεύρα του
προϊσταμένου, μου ήταν εντελώς αδιάφορος ο γαστρονομικός αισθητισμός του άντρα μου.
— Άρτουρ, αυτά είναι μακαρόνια σε προσφορά,
— απάντησα ήρεμα, κόβοντας ένα κομμάτι από το μπιφτέκι.
— Δεν ξέρουν ιταλικά.
Ξέρουν μόνο βραστό νερό και αλάτι.
Αν θέλεις υψηλή κουζίνα, η κουζίνα είναι στη διάθεσή σου.
Το «διοικητικό σου δυναμικό» σίγουρα θα τα καταφέρει με μια κατσαρόλα.
Ο άντρας ίσιωσε την πλάτη του.
Αυτή τη χειρονομία την αποκαλούσα «φούσκωμα του βατράχου».
Τώρα θα ακολουθούσε διάλεξη για το στάτους του.
— Εγώ βγάζω τα χρήματα, Όλια.
Μεγάλα χρήματα.
Λύνω ζητήματα ομοσπονδιακής κλίμακας στον πετρελαϊκό τομέα.
Κι εσύ πρέπει να εξασφαλίζεις τα μετόπισθεν.
Αυτό λέγεται ανάθεση αρμοδιοτήτων.
Είσαι νοσοκόμα, τα χέρια σου πρέπει να είναι… ευαίσθητα.
— Τα χέρια μου είναι μέσα σε χλωρίνη και σε ξένους γύψους, — αντέτεινα.
— Και η «ανάθεσή» σου κατέληξε στο ότι χθες δεν μπόρεσες να βγάλεις τα σκουπίδια, γιατί αυτό «δεν είναι επίπεδο ανώτερης διοίκησης».
— Είναι θέμα προ-τε-ραιο-τή-των! — ο Άρτουρ σήκωσε το δάχτυλο, έτοιμος να εκφωνήσει λόγο για το time-management.
— Ένας επιτυχημένος άνθρωπος δεν σπαταλιέται στη бытовική εντροπία.
Σκέφτεται στρατηγικά!
Εσύ, για παράδειγμα, ξοδεύεις τη ζωή σου σε μικροπράγματα, ενώ θα μπορούσες…
— Θα μπορούσα να σου θυμίσω ότι το δάνειο για το «status» αυτοκίνητό σου, στο οποίο κάθεσαι σε μποτιλιαρίσματα, καταπίνει σαράντα τοις εκατό του «ομοσπονδιακού» σου προϋπολογισμού, — τον διέκοψα ήρεμα.
Ο Άρτουρ πνίγηκε από τον αέρα.
Το πρόσωπό του γέμισε κηλίδες, το χέρι του τινάχτηκε προς το ποτήρι με το νερό, αλλά αστόχησε και έριξε την αλατιέρα.
Το αλάτι σκορπίστηκε σαν βεντάλια.
Έμοιαζε με μαέστρο στον οποίο έσκισαν τα παντελόνια στη μέση της συμφωνίας.
— Εσύ… απλώς δεν βλέπεις την προοπτική! — ξεφύσηξε, μαζεύοντας το αλάτι με το δάχτυλο.
Το να ζεις με τον Άρτουρ ήταν σαν να ζεις με ένα μνημείο αφιερωμένο στον ίδιο του τον εαυτό.
Ήταν όμορφος, επιβλητικός και εντελώς άχρηστος στην πραγματική ζωή.
Η θέση του «αναπληρωτή προϊσταμένου τμήματος συντονισμού συναφών θεμάτων» ακουγόταν εντυπωσιακή, αλλά στην πράξη μετέφερε χαρτιά και φούσκωνε τα μάγουλά του με ύφος στις συσκέψεις.
Υπέμενα.
Για τη Ντάσα, για το στεγαστικό δάνειο, το οποίο, παρεμπιπτόντως, πληρώναμε μισό-μισό, αν και ο Άρτουρ του άρεσε να λέει: «Εγώ πληρώνω, κι εσύ έτσι, για τα κοινόχρηστα πετάς κάτι».
Όλα άλλαξαν όταν έπεσα πάνω σε μια χονδρική αποθήκη υφασμάτων.
Η ιδέα ήρθε αυθόρμητα.
Ήξερα να μετράω, ήξερα να διαπραγματεύομαι (ευχαριστώ στους θορυβώδεις ασθενείς στην ουρά) και δεν φοβόμουν τη δουλειά.
Όταν έφερα στο σπίτι την πρώτη παρτίδα εμπορεύματος, ο Άρτουρ στεκόταν στην πόρτα με τη μεταξωτή του ρόμπα.
— Τι είναι αυτό; — συνοφρυώθηκε.
— Μετατρέπεις το διαμέρισμά μας σε λαϊκή αγορά;
Όλγα, αυτό είναι υποβάθμιση.
Εμποράκι στον εικοστό πρώτο αιώνα;
— Αυτό είναι επιχείρηση, Άρτουρ.
Marketplace.
Στον ελεύθερο χρόνο σου διάβασε για ατομική επιχείρηση και φόρους — είναι χρήσιμο για τη γενική ανάπτυξη.
Η ατομική επιχείρηση δεν είναι ντροπή.
Ντροπή είναι όταν ένας «top manager ομοσπονδιακής κλίμακας» βγάζει “μεγάλα χρήματα”, αλλά στο σπίτι κάνει οικονομία στα στοιχειώδη: φωνάζει για στάτους — και αγοράζει στη γυναίκα του μακαρόνια «σε προσφορά», γιατί “στην οικογένεια πρέπει να υπάρχει οικονομική τάξη”.
— Πφ, — φύσηξε.
— Ψίχουλα.
Ασχολίες μυρμηγκιού.
Αύριο κλείνω μια συμφωνία που θα μου φέρει μπόνους ίσο με το ετήσιο εισόδημά σου.
Η συμφωνία δεν έγινε.
Ούτε η επόμενη.
Έξι μήνες αργότερα δεν κουβαλούσα πια μόνη μου κουτιά — είχα διανομέα.
Έφυγα από τα εικοσιτετράωρα, αφήνοντας στην πολυκλινική μόνο μισή θέση «για την ψυχή» και για προϋπηρεσία.
Η Ντάσκα κυκλοφορούσε με καινούργια αθλητικά, κι εγώ αγόρασα για τον εαυτό μου εκείνο το απρεπώς ακριβό ρομπότ-ηλεκτρική σκούπα που ονειρευόμουν.
Αλλά στον Άρτουρ άρχισε η «μαύρη περίοδος».
Πιο σωστά, το φουσκωμένο εγώ του συγκρούστηκε επιτέλους με την πραγματικότητα της πετρελαϊκής κρίσης και της βελτιστοποίησης προσωπικού.
Τον απέλυσαν.
Γύρισε σπίτι το μεσημέρι.
Χλωμός, αλλά με το κεφάλι ψηλά.
— Έφυγα, — δήλωσε, πετώντας τον χαρτοφύλακα στον καναπέ.
— Δεν εκτιμούν τη δημιουργικότητά μου.
Ξεπέρασα αυτή την εταιρεία.
Χρειάζομαι δημιουργική άδεια για να επανεξετάσω τον επαγγελματικό μου προσανατολισμό.
Ο «επαγγελματικός προσανατολισμός» лежал στον καναπέ τρεις μήνες.
Ο προσανατολισμός έβλεπε σειρές, έπινε μπύρα και επέκρινε την κυβέρνηση.
Δεν υπήρχαν χρήματα.
Το «μαξιλάρι ασφαλείας» του πήγε στην πληρωμή του δανείου για το αυτοκίνητο ήδη τον πρώτο μήνα.
— Όλ, βάλε μου στην κάρτα δέκα χιλιάδες, — πέταξε ένα πρωί, χωρίς να αποκολληθεί από το τηλέφωνο.
— Υπάρχει ένα webinar για κρυπτονομίσματα, πρέπει να επενδύσω στη γνώση.
Σιδέρωνα τη μπλούζα της Ντάσα.
— Όχι.
Στο δωμάτιο απλώθηκε σιωπή.
Πυκνή, βαμβακερή σιωπή, μέσα στην οποία ακουγόταν το τικ-τακ ενός φθηνού ρολογιού τοίχου.
Ο Άρτουρ γύρισε αργά το κεφάλι.
— Τι σημαίνει «όχι»;
— Αυτό σημαίνει.
Σύμφωνα με τον Οικογενειακό Κώδικα της Ρωσικής Ομοσπονδίας, η περιουσία που αποκτήθηκε από τους συζύγους είναι κοινή.
Αλλά η συντήρηση ενός ικανού προς εργασία άντρα που лежει στον καναπέ δεν είναι στις υποχρεώσεις μου.
Είσαι υγιής, έχεις χέρια-πόδια.
Πήγαινε να δουλέψεις.
Έστω σε ταξί, έστω ως διανομέας.
— Διανομέας;! — τσίριξε με φαλτσέτο.
— Εγώ είμαι top manager!
Δεν μπορώ να μοιράζω πίτσες!
Αυτοί είναι κίνδυνοι φήμης!
— Κίνδυνοι, Άρτουρ, — είναι όταν η κόρη σου θέλει εκδρομή, κι ο μπαμπάς ζητάει από τη μαμά χρήματα για απάτη με κρυπτονομίσματα, — έκλεισα το σίδερο.
— Τα χρήματα τελείωσαν.
Η «μικρή μου επιχείρηση» μας ταΐζει και τους τρεις, πληρώνει το στεγαστικό σου και τη βενζίνη σου.
Το μαγαζί έκλεισε.
— Έγινες υλιστική, — είπε μέσα από τα δόντια, στενεύοντας τα μάτια.
— Τα χρήματα σε χάλασαν.
Πρέπει να στηρίζεις τον άντρα σου σε δύσκολες στιγμές, όχι να τον πριονίζεις!
— Η δύσκολη στιγμή διαρκεί ενενήντα ημέρες, Άρτουρ.
Δεν είναι πια στιγμή, είναι τρόπος ζωής.
Το Σάββατο ήρθε η Άλλα Φιοντόροβνα.
Η πεθερά μπήκε στο διαμέρισμα σαν μονάδα καταστολής: χωρίς προειδοποίηση και με σαφή πρόθεση να βρει απαγορευμένες ουσίες ή σκόνη.
Όλη της τη ζωή εργαζόταν στο γραφείο διαβατηρίων, και το βλέμμα της σάρωνε τους ανθρώπους σαν υπεριώδης ακτινοβολία — τα πλαστά χαρτονομίσματα.
Οι σχέσεις μας ήταν ψυχρές.
Για εκείνη ήμουν «όχι αρκετά φιλόδοξη» για τον ιδιοφυή της γιο.
Ο Άρτουρ, μυριζόμενος κοινό, μεταμορφώθηκε αμέσως.
Έβαλε καθαρό πουκάμισο (σιδερωμένο από εμένα) και πήρε τη στάση του στοχαστή στην πολυθρόνα.
— Μαμά, έλα.
Έχουμε εδώ… προσωρινές δυσκολίες.
Η Όλγα είναι λίγο νευρική, η επιχείρησή της είναι μικρή, ασταθής, — έγνεψε συγκαταβατικά προς το μέρος μου.
— Κι εγώ τώρα διαπραγματεύομαι με έναν μεγάλο όμιλο.
Αλλά προς το παρόν… πρέπει να ανεχόμαστε κάποιες στερήσεις.
Η Άλλα Φιοντόροβνα μπήκε σιωπηλά στο σαλόνι.
Πέρασε το δάχτυλο πάνω από το ράφι.
Καθαρό.
Κοίταξε τη Ντάσα, που καθόταν στη γωνία με το καινούργιο τάμπλετ.
— Από πού είναι το gadget; — ρώτησε κοφτά η πεθερά.
— Η μαμά το αγόρασε, — είπε ήσυχα η Ντάσα.
— Από μπόνους.
Η πεθερά γύρισε το βλέμμα της στον Άρτουρ.
— Κι εσύ, γιε μου, με ποιον όμιλο διαπραγματεύεσαι;
Με το «Tanks Online»;
Βλέπω στην οθόνη σου στατιστικά μάχης.
Ο Άρτουρ κοκκίνισε.
— Μαμά, αυτό είναι για να ξεκουράζω τον εγκέφαλο!
Δεν καταλαβαίνεις τη σύγχρονη οικονομία!
Ψάχνω τη θέση μου!
Είμαι brand!
— Δεν είσαι brand, Άρτουρ, — είπα ήρεμα, μπαίνοντας στο δωμάτιο με τον δίσκο με το τσάι.
— Είσαι παθητικό.
Ο Άρτουρ πετάχτηκε όρθιος.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε.
— Πώς τολμάς;!
Μπροστά στη μητέρα μου!
Εγώ σε έβγαλα από τη λάσπη!
Ποια ήσουν;
Μια νοσοκόμα με πάπια!
Κι εγώ σου έδωσα το στάτους της γυναίκας διευθυντή!
— Το στάτους της γυναίκας ενός άνεργου ναρκισσιστή, — τον διόρθωσα, βάζοντας τα φλιτζάνια.
— Άρτουρ, χθες πλήρωσα την ασφάλεια του αυτοκινήτου σου.
Σιωπηλά.
Αλλά σήμερα δήλωσες ότι χρειάζεσαι καινούργια παπούτσια, γιατί τα παλιά «δεν ανταποκρίνονται στη στιγμή».
Λοιπόν.
Το μόνο στο οποίο ανταποκρίνεσαι τώρα — είναι μια αγγελία στο Avito «χαρίζεται».
— Σου απαγορεύω να μου μιλάς έτσι! — ούρλιαξε, χτυπώντας το πόδι.
— Εγώ είμαι ο αρχηγός της οικογένειας!
Εγώ είμαι άντρας!
Προσπάθησε να κάνει μια ευρεία χειρονομία, δείχνοντας προς την έξοδο, αλλά χτύπησε με τον αγκώνα του το αγαπημένο βάζο της μητέρας του.
Αυτό ταλαντεύτηκε, έπεσε και διαλύθηκε σε μικρά κομμάτια.
Ο Άρτουρ πάγωσε.
Στεκόταν στη μέση του δωματίου, κόκκινος, με γουρλωμένα μάτια, μέσα στα θραύσματα φτηνής κεραμικής, σαν κόκορας που προσπάθησε να πετάξει αλλά χτύπησε στο κοτέτσι.
— Ευτυχώς, το βάζο ήταν από το Fix Price, — συνόψισα.
— Όπως και η αυτοεκτίμησή σου.
Φτηνή, αλλά με πολλή σκόνη.
— Μαμά! — ο Άρτουρ γύρισε προς την Άλλα Φιοντόροβνα, ζητώντας στήριξη.
— Πες της!
Με ταπεινώνει!
Καταστρέφει την οικογένεια!
Η Άλλα Φιοντόροβνα σηκώθηκε αργά.
Ήταν μικρόσωμη, αλλά εκείνη τη στιγμή έμοιαζε με βράχο.
Πλησίασε τον γιο της και τον κοίταξε στα μάτια με το επαγγελματικό της «διαβατηριακό» βλέμμα, από το οποίο έτρεμαν ακόμη και σκληροί εγκληματίες.
— Γιε μου, — είπε απροσδόκητα ήσυχα.
— Δείξε μου το βιβλιάριο εργασίας σου.
— Γιατί; — σάστισε.
— Θέλω να δω αν υπάρχει μέσα καταχώρηση «επαγγελματίας παρασιτικός».
Ο Άρτουρ άνοιξε το στόμα, αλλά δεν βγήκε ήχος.
Η Άλλα Φιοντόροβνα γύρισε προς εμένα.
Το πρόσωπό της, συνήθως πέτρινο, ξαφνικά ράγισε.
Οι άκρες των χειλιών της κατέβηκαν, και στα μάτια της, πάντα ψυχρά, γυάλισε κάτι υγρό.
Είδε τα κουτιά με το εμπόρευμα στον διάδρομο.
Είδε τα χέρια μου — χωρίς μανικιούρ, αλλά με κάλους από την κολλητική ταινία.
Είδε τη Ντάσα, που είχε κολλήσει πάνω μου.
Πλησίασε και μου έπιασε το χέρι.
Η παλάμη της ήταν στεγνή και ζεστή.
— Όλγα, — η φωνή της πεθεράς έτρεμε.
— Συγχώρεσέ με, γριά ανόητη.
Όλο νόμιζα ότι πήγε στον πατέρα του, στη δική μας δυνατή ράτσα.
Αλλά αυτός…
Το βλέπω.
Εσύ εδώ τραβάς όλο το βάρος μόνη σου.
Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της.
Ένα, λιτό, αλλά αληθινό.
— Νόμιζα ότι ήσουν απλώς προέκτασή του, — συνέχισε, σφίγγοντας το χέρι μου.
— Αλλά αποδείχτηκε ότι είσαι η ραχοκοκαλιά.
Σιδερένια ραχοκοκαλιά.
Έβαλε το χέρι στην φθαρμένη τσάντα της και έβγαλε έναν φάκελο.
— Ορίστε.
Έχει λίγα μέσα.
Από τη σύνταξη.
Τα μάζευα για… δεν έχει σημασία.
Αγόρασε κάτι για σένα.
Για το σπίτι, ή για τη Ντάσα, και σίγουρα όχι για αυτόν τον αχρείο.
Για σένα να αγοράσεις.
Φόρεμα, σπα, μασάζ.
Το αξίζεις.
— Άλλα Φιοντόροβνα, δεν χρειάζεται… — άρχισα, νιώθοντας να με τσιμπάει η μύτη.
— Πάρε το! — φώναξε με τη διοικητική της φωνή, αλλά αμέσως μαλάκωσε.
— Πάρε το, κόρη μου.
Κι εσύ, Άρτουρ…
Έχεις μία εβδομάδα.
Ή φέρνεις απόδειξη ότι δουλεύεις
— οποιαδήποτε δουλειά, έστω και ως σκουπιδιάρης,
— ή κάνω κάτι απλό: τηλεφωνώ σε έναν γνωστό μου αστυνομικό, όχι για να καταγγείλω,
αλλά για να καταλάβεις πόσο γρήγορα οι ενήλικες συζητήσεις γίνονται επίσημες.
Έχεις μία εβδομάδα, Άρτουρ.
Μετά σταματάς να παριστάνεις τον «αρχηγό της οικογένειας» και αρχίζεις να φέρνεις αποτέλεσμα στο σπίτι.
Ο Άρτουρ στεκόταν, χαμένος, συντετριμμένος, χωρίς το στέμμα του από αλουμινόχαρτο.
Κοίταζα την πεθερά και καταλάβαινα: μερικές φορές οι σύμμαχοι έρχονται από εκεί που περιμένεις χτύπημα.
Και αυτό ήταν πιο γλυκό από κάθε «αλ ντέντε».
