– Ελένη Σεργκέεβνα, έχετε τρελαθεί τελείως!
Να τα παρατήσετε όλα στα πενήντα σας και να
φύγετε ποιος ξέρει πού;
Και μάλιστα από τέτοιο γυμνάσιο?! – η υποδιευθύντρια Ιραΐδα Στεπάνόβνα κούνησε τα χέρια της τόσο απότομα που η στοίβα με τις αναφορές στο γυαλιστερό τραπέζι κόντεψε να διαλυθεί.
– Έχετε ανώτατη κατηγορία, υπευθυνότητα τάξης, προϋπηρεσία! Το υπουργείο δεν θα μας χαϊδέψει το κεφάλι αργότερα!
– Με όλο τον σεβασμό μου προς την τροφοδοσία αναφορών και τις εργασίες ελέγχου, Ιραΐδα Στεπάνόβνα, – απάντησε η Ελένη Σεργκέεβνα χαμηλόφωνα και εντελώς ήρεμα, βάζοντας σε ένα χάρτινο κουτί τα μεθοodika εγχειρίδια και την κούπα που κάποτε της είχαν δωρίσει οι μαθητές, – τριάντα χρόνια προσπαθούσα να μάθω στα παιδιά να αισθάνονται και να κατανοούν τη λογοτεχνία. Ενώ τα τελευταία πέντε χρόνια ασχολούμαι με το να εξηγώ πώς να βάζουν σωστά βαθμούς στα έντυπα. Έχω καεί μόνη μου από μέσα. Δεν μπορώ άλλο έτσι.
Η Ιραΐδα Στεπάνόβνα την κοίταξε εμβρόντητη.
– Και πού πάτε τώρα; Στην Σοσνόβκα σας; Σε αυτήν την ερημιά; Τι πρόκειται να κάνετε εκεί πέρα;
– Να ψήνω ψωμί.
– Συγγνώμη, τι;! – η υποδιευθύντρια πνίγηκε ακόμα και στον αέρα. – Τι άλλο ψωμί; Εσείς είστε φιλόλογος!
– Το συνηθισμένο, αληθινό ψωμί. Με προζύμι σίκαλης και λυκίσκου. Τέτοιο, που με είχε μάθει κάποτε η γιαγιά μου να φτιάχνω. Να είστε καλά, Ιραΐδα Στεπάνόβνα.
Η Σοσνόβκα υποδέχτηκε την Ελένη Σεργκέεβνα με ασυνήθιστη ησυχία, κραυγές πετεινών και έναν αέρα τόσο καθαρό που σχεδόν ηχοτομούσε.
Στο ίδιο το κέντρο του χωριού, ακριβώς απέναντι από το παλιό γερτό πηγάδι, στεκόταν μια κατασκευή που εδώ και καιρό είχε γίνει το τοπικό σύμβολο της ερημιάς. Πριν από επτά χρόνια είχε καεί εδώ το ξύλινο κτίριο του δημοτικού συμβουλίου. Τώρα από αυτό είχαν απομείνει καμένα τοίχοι από λάρριξ, η υποχωρημένη στέγη και η μαυρισμένη πρόσοψη.
Τα ερείπια έδειχναν ζοφερά.
– Τι κοιτάζεις εκεί, Σεργκέεβνα; – ακούστηκε από πίσω μια βραχνή φωνή.
Η Ελένη γύρισε.
Στο πεζούλι δίπλα στο διπλανό σπίτι κάθονταν ο θείος Μίσα – ο ντόπιος τεχνίτης τζακιών-φούρνων, δεξιοτέχνης σε όλα τα χέρια και, ίσως, ο πιο διάσημος σκεπτικιστής σε ολόκληρη τη Σοσνόβκα.
– Γεια σας, Μιχαήλ Πέτροβιτς. Να, κοιτάζω αυτά τα ερείπια. Τα θεμέλια, φαίνεται, είναι πέτρινα, ακόμα από παλιά τοιχοποιία. Και η βάση μοιάζει να έχει σωθεί.
Ο θείος Μίσα έφτυσε στο χορτάρι.
– Τα θεμέλια εκεί είναι ακόμα από την εποχή των εμπόρων. Τέτοια που θα αντέξουν εκατό χρόνια. Και ποιο το όφελος; Το δημοτικό συμβούλιο κάηκε προ πολλού, από τότε μόνο ένα αποκαΐδι προεξέχει σε όλο το χωριό. Ο κόσμος φέρνει εδώ μόνο σκουπίδια.
– Θέλω να το εξαγοράσω. Ή να κανονίσω ενοικίαση, ώστε αργότερα να αποκτήσω το δικαίωμα εξαγοράς.
Από την έκπληξη ο θείος Μίσα του έπεσε το αυτοσχέδιο τσιγάρο.
– Τι-ι;! Έχεις χάσει εντελώς τα λογικά σου, δασκάλα; Τι το θες αυτό το καμένο ερείπιο;
– Θέλω να ανοίξω εδώ αρτοποιείο. Να φτιάξω έναν μεγάλο φούρνο δαπέδου, να βάλω δρύινα τραπέζια. Για να πηγαίνει η μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού και της ζεστής κανέλας σε όλη τη γειτονιά.
Ο τεχνίτης μελέτησε για πολλή ώρα την Ελένη Σεργκέεβνα τόσο προσεκτικά, σαν να προσπαθούσε πράγματι να διαπιστώσει από πού ακριβώς είχε τοίσει αυτή η γυναίκα της πόλης.
– Αρτοποιείο, λοιπόν… – τράβηξε τελικά εκείνος. – Εμείς άλλωστε ούτε στο περιφερειακό κέντρο έχουμε ντόπιο ψωμί. Στην όψη σαν να είναι ψεύτικο. Για αυτό πρέπει να περπατήσεις και πολλά χιλιόματα μέχρι το κατάστημα, και έπειτα από μια μέρα εμφανίζεται ήδη μούχλα. Αν εσύ, Σεργκέεβνα, βάλεις πραγματικά κανονικό φούρνο… για να έρχεται η μυρωδιά από το ίδιο το προζύμι… Εγώ ο ίδιος θα σε βοηθήσω να κάνεις την τοιχοποιία. Φιλικά. Θα πάρω καθαρά συμβολικά. Αλλά αν ξεγελάσεις – όλο το χωριό θα γελάει!
Ήδη την επόμενη μέρα η Ελένη Σεργκέεβνα στεκόταν στο γραφείο του επικεφαλής του αγροτικού οικισμού.
Ο Βασίλι ήταν ένας νέος, δραστήριος και εμφανώς φιλόδοξος αξιωματούχος.
– Ελένη Σεργκέεβνα, σας θυμάμαι. Άλλωστε κάνατε μάθημα λογοτεχνίας στην περιοχή μας, – είπε, κυλώντας στοχαστικά ανάμεσα στα δάχτυλά του ένα ακριβό στυλό. – Αλλά θέλετε να νοικιάσετε ένα καμένο δημοτικό κτίριο; Έχετε ιδέα σε τι κατάσταση βρίσκεται; Εκεί τα πάντα είναι ετοιμόρροπα! Αν πέσει καμία δοκός πάνω σας, θα με γδάρουν από το τομάρι μετά!
Η Ελένη έβαλε ήρεμα μπροστά του έναν φάκελο.
– Βασίλι Βίκτοροβιτς, καμία δοκός δεν θα πέσει, εάν αντικατασταθούν εγκαίρως οι επικίνδυνες κατασκευές. Έχω ήδη παραγγείλει ανεξάρτητη επιθεώρηση. Τα πέτρινα θεμέλια έχουν διατηρηθεί πλήρως. Οι κορμοί από λάρριξ έχουν καεί βαριά εξωτερικά, αλλά εσωτερικά το ξύλο παρέμεινε πολύ γερό. Όλες τις εργασίες αποκατάστασης τις παίρνω επάνω μου.
Ο Βασίλι στράβωσε τα μάτια.
– Και τα χρήματα από πού τα έχετε;
– Πούλησα ένα δυάρι διαμέρισμα που μου είχε αφήσει η θεία μου.
Ο αξιωματούχος μάλιστα ισιώθηκε στην καρέκλα.
– Πουλήσατε κατοικία για χάρη ενός καμένου κτιρίου στο χωριό;! Ελένη Σεργκέεβνα, έχετε πράγματι τρελαθεί;
Εκεία τον κοίταξε ευθεία.
– Όχι. Δεν έχω τρελαθεί. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό άρχισα να ζω. Εάν μου κανονίσετε την ενοικίαση με δυνατότητα μελλοντικής εξαγοράς, σε μισό χρόνο θα αρχίσουν να έρχονται εδώ άνθρωποι από τρεις γειτονικές περιοχές. Και εσείς θα αποκτήσετε νέες θέσεις εργασίας και ένα κτίριο σε τάξη.
– Και όλα αυτά για χάρη του ψωμιού; Πράγματι θα έρθουν οι άνθρωποι σε τέτοια ερημιά για ένα καρβέλι; – ρώτησε δύσπιστα ο Βασίλι.
– Για αληθινό ψωμί, Βασίλι Βίκτοροβιτς. Μοιάζει, τέτοιο που εσείς οι ίδιος δεν έχετε δοκιμάσει ούτε μία φορά ακόμα.
Μετά από αυτό στη Σοσνόβκα άρχισε μια κατασκευή για την οποία μιλούσε πολύ γρήγορα ολόκληρο το χωριό.
Ο θείος Μίσα προσέλκυσε άλλους δύο ντόπιους άνδρες. Οι καμένοι κορμοί καθαρίστηκαν επιμελώς, έπειτα οι τοίχοι καλύφθηκαν με νέα φωτεινή επένδυση από σανίδα κέδρου. Η παλιά στέγη ξαναφτιάχτηκε πλήρως και καλύφθηκε με κεραμίδια μετάλλου.
Αλλά το κύριο μέρος στο πρώην δημοτικό συμβούλιο έγινε ένας τεράστιος φούρνος με δύο δάπεδα.
Ο θείος Μίσα ασχολήθηκε μαζί του ακριβώς τρεις εβδομάδες.
– Εδώ, Σεργκέεβνα, την επικάλυψη θα την κάνουμε έτσι ώστε η ζέστη να κρατιέται όπως πρέπει, – εξηγούσε, τοποθετώντας προσεκτικά πυρίμαχο τούβλο. – Ενώ εδώ θα τακτοποιήσουμε μικρά φουρνάκια. Θα ξεραίνεις βότανα. Για το προζύμι σου εδώ θα είναι σκέτος παράδεισος.
Η Ελένη Σεργκέεβνα σταμάτησε σχεδόν να κοιμάται κανονικά.
Τα γκριζαρισμένα της μαλλιά τα μάζευε κάτω από μια λευκή μαντίλα. Τα χέρια ήταν συνεχώς γεμάτα αλεύρι μέχρι τους αγκώνες.
Έβγαζε το προζύμι λυκίσκου, ξεχωριστά παρακολουθούσε της σίκαλης, τα έλεγχε πολλές φορές την ημέρα, και τον φούρνο τον άναβε με ξερά ξύλα σημύδας.
Για πρώτη φορά αποφάσισαν να ψήσουν ψωμί το Σάββατο.
Όταν η Ελένη με μια μακριά δρύινη φτυάρι έβγαλε από τα καυτά βάθη του φούρνου τα πρώτα στρογγυλά καρβέλια ψωμιού σίκαλης δαπέδου, καλυμμένα με τραγανή σκούρα χρυσαφένια κρούστα, ο χώρος γέμισε αμέσως με πλούσιο άρωμα βύνης, προζυμιού και ελαφριού καπνού ψωμιού. Η μυρωδιά ξέφυγε μέσα από τα ανοιχτά παράθυρα προς τα έξω και σύντομα διαδόθηκε σχεδόν σε όλο τον δρόμο.
Δίπλα στην πύλη του αρτοποιείου είχαν ήδη μαζευτεί μέχρι τότε οι ντόπιοι κάτοικοι.
Πρώτη από τους άλλους ήρθε η γιαγιά Μάρφα. Η ηλικιωμένη στεκόταν στηριζόμενη και με τα δύο χέρια στο μπαστούνι και μυρωδιάζε έκπληκτη.
– Σεργκέεβνα… Μα τι είναι αυτό που μυρίζει έτσι σε σένα; Μήπως ψωμί;! Θεέ μου, μια τέτοια μυρωδιά τη θυμάμαι ακόμα από τα παιδικά μου χρόνια, όταν ζούσε η μητέρα μου!
Η Ελένη έβγαλε στη βεράντα έναν τεράστιο δίσκο. Πάνω σε αυτόν υπήρχαν ζεστά φρατζολάκια και καρβέλια σίκαλης, από τα οποία ανέβαινε ακόμα ατμός.
– Κεραστείτε, γείτονες! Το πρώτο ψήσιμο είναι έτοιμο!
Ο θείος Μίσα αποφάσισε πρώτος να δοκιμάσει.
Έκοψε προσεκτικά ένα κομμάτι ροδισμένης κρούστας.
Ακούστηκε ένας τόσο ηχηρός και ορεκτικός ήχος τραγανίσματος που οι άνθρωποι γύρω ησύχασαν ακούσια.
Ο τεχνίτης έβαλε στο στόμα το ζεστό πορώδες ψιχαλάκι, μάσησε αργά, έκλεισε τα μάτια, και μετά πέρασε απρόσμενα την παλάμη του στο μάγουλο, σκουπίζοντας ένα δάκρυ που είχε αναβλύσει.
– Μάνα τίμια… – είπε μόλις ακουστά. – Μα αυτό είναι ακριβώς… το αληθινό ψωμί. Χωρίς καμία χημική ουσία, χωρίς αυτά τα καταραμένα διογκωτικά… Το ψιχαλάκι πορώδες, η ξινίλα σωστή!
Το πλήθος ζωντάνεψε αμέσως.
– Σεργκέεβνα, δώσε μου ένα καρβέλι!
– Και σε μένα δύο!
– Έψης μπουγατσάκια με κανέλα;!
Η Ελένη γέλασε και άνοιξε διάπλατα την πόρτα.
– Τα έχω ετοιμάσει όλα, αγαπημένοι μου! Ελάτε μέσα!
Πέρασε ένας χρόνος.
Τώρα στο κτίριο ήταν αδύνατον να αναγνωριστεί εκείνο το ίδιο καμένο δημοτικό συμβούλιο, στο οποίο κάποτε είχαν κουνήσει το χέρι χωρίς λύπη όλοι οι ντόπιοι κάτοικοι.
Η πρόσοψη ανανεώθηκε με φωτεινή σανίδα κέδρου, τα παράθυρα διακοσμήθηκαν με σκαλιστά περβάζια, και πάνω από την είσοδο εμφανίστηκε η επιγραφή: «Δημοτικό Αρτοποιείο της Ελένης Βορόνοβα».
Σταδιακά το αρτοποιείο μετατράπηκε σε ένα από τα κύρια τοπικά αξιοθέατα.
Κάθε πρωί μαζευόταν ουρά κοντά του. Τα λεωφορεία της γραμμής που ακολουθούσαν από το περιφερειακό κέντρο σταματούσαν τώρα ειδικά κοντά. Οι άνθρωποι που ταξίδευαν με αυτοκίνητα έστριβαν από τον μεγάλο δρόμο για να αγοράσουν φρέσκα αρτοσκευάσματα, ενώ τα εστιατόρια παρήγγειλαν εκ των προτέρων από την πρώην δασκάλα το επώνυμο ψωμί Μποροντίνο με κόλιανδρο και κύμινο.
Οι παραγγελίες ήταν κατανεμημένες για αρκετές εβδομάδες μπροστά.
Η Ελένη δεν τα έβγαζε πλέον πέρα μόνη της.
Στο αρτοποιείο εμφανίστηκαν δύο βοηθοί – ντόπιες κοπέλες. Η Ελένη Σεργκέεβνα εκπαίδευε μόνη της το πώς να χειρίζονται το προζύμι, να παρακολουθούν τη ζύμη και να καταλαβαίνουν τη στιγμή που είναι εντελώς έτοιμη για περαιτέρω εργασία.
Κάποιο πρωί η πόρτα άνοιξε και μπήκε μέσα μια ευθυτενής γυναίκα με αψεγάδιαστα σιδερωμένο αυστηρό κοστούμι, με δερμάτινη τσάντα χαρτοφυλάκιο στο χέρι.
Αυτή ήταν η Ιραΐδα Στεπάνόβνα – η πρώην υποδιευθύντρια.
Σταμάτησε ακριβώς στο κατώφλι.
Στον χώρο μύριζε φρεσκοψημένο ψωμί, βανίλια και βραστό γάλα.
Η Ιραΐδα Στεπάνόβνα ανέπνευσε βαθιά και φώναξε ήσυχα:
– Ελένη Σεργκέεβνα;..
Η Ελένη στεκόταν κοντά στον φούρνο.
Φορούσε μια ποδιά εργασίας, τα μάγουλα είχαν κοκκινίσει από τη ζέστη, και στα μάτια έφεγγε μια τόσο γνήσια χαρά που ήταν δύσκολο να αναγνωριστεί η προηγούμενη κουρασμένη δασκάλα σε αυτήν.
Γύρισε.
– Ιραΐδα Στεπάνόβνα! Να, δεν το περίμενα καθόλου! Με ποια τύχη;
Η πρώην συνάδελφος ντράπηκε ελαφρώς.
– Εγώ… πέρασα κοντά για υποθέσεις του υπουργείου. Ενώ για το αρτοποιείο σου μιλάει τώρα ολόκληρη η περιφέρεια. Στην αρχή δεν το πίστευα καν. Νόμιζα ότι οι άνθρωποι υπερβάλλουν… Θεέ μου, Λένα, μα έχεις γίνει εντελώς άλλη! Σαν να έριξες από πάνω σου δέκα χρόνια!
Η Ελένη έβαλε μπροστά στη φιλοξενούμενη μια κούπα αρωματικό τσάι βοτάνων και έβαλε στο πιάτο ένα αφράτο ψωμάκι-τριαντάφυλλο με μαρμελάδα μήλου.
– Δοκίμασε, Ιραΐδα.
Εκείνη δάγκωσε προσεκτικά ένα κομμάτι.
Μάσησε και από την απόλαυση έκλεισε τα μάτια.
– Κύριε… Μα αυτό είναι αληθινό θαύμα. Λένα, μα πώς αποφάσισες;! Στα πενήντα σου να αλλάξεις εντελώς τη ζωή σου, να αρνηθείς όλη την προϋπηρεσία, να επενδύσεις σε ένα καμένο κτίριο;!
Η Ελένη χαμογέλασε.
Μέσα από το καθαρό παράθυρο κοίταξε τον τακτικό κήπο λουλουδιών. Πίσω από το γυαλί περνούσαν ικανοποιημένοι αγοραστές, κουβαλώντας τσάντες με φρέσκο ψωμί.
Λίγο σκεπτόμενη, η Ελένη απάντησε:
– Ξέρεις, Ιρα, τριάντα χρόνια στα μαθήματα λογοτεχνίας έλεγα στα παιδιά ότι ο άνθρωπος προορίζεται για την ευτυχία ακριβώς όπως το πουλί για την πτήση. Ενώ η ίδια όλο αυτό το διάστημα ζούσα σαν σε κλουβί, χτισμένο από κανόνες και οδηγίες. Και μόνο αυτό το καμένο δημοτικό συμβούλιο με βοήθησε να καταλάβω ένα απλό πράγμα: εάν η βάση της ψυχής σου παρέμεινε γερή και έντιμη, ακόμα και στη θέση των ερειπίων μπορείς να χτίσεις κάτι όμορφο, ζωντανό και ζεστό. Πρέπει μόνο να μη φοβηθείς και κάποια μέρα να ανάψεις τη φωτιά μέσα σου.
