— Είμαι σπίτι! — ακούστηκε από τον διάδρομο.
Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά.
Ο ήχος ακούστηκε σαν πυροβολισμός.
Η Λάρισα ανατρίχιασε.
Τον περίμενε τρεις ώρες.
Καθισμένη σε μια καρέκλα στην κουζίνα.
Στο σκοτάδι.
Δεν βγήκε να τον υποδεχτεί.
Δεν είχε δύναμη ούτε για «γεια».
Στο σπίτι υπήρχε βαριά μυρωδιά αρρώστιας.
Ξύδι.
Σιρόπι.
Ιδρώτας.
Η μυρωδιά είχε ποτίσει τα πάντα.
Ο Ντίμα μπήκε θορυβωδώς.
Σαν να ήταν στο σπίτι του.
Έβγαλε τα παπούτσια.
Κρέμασε το μπουφάν.
Μύριζε κρύο.
Και κάτι ξένο.
Ξένο σπίτι.
— Γιατί κάθεσαι στο σκοτάδι; — είπε.
— Έχεις κάτι να φάω;
— Πεινάω.
Άναψε το φως.
Η Λάρισα έκλεισε τα μάτια.
Έδειχνε εξαντλημένη.
— Σιγά, — ψιθύρισε.
— Ο Μίσα κοιμήθηκε.
Ο Ντίμα άνοιξε το ψυγείο.
Πήρε μπορς.
— Πάλι μυρίζει ξύδι;
— Σαν νοσοκομείο.
Έφαγε ψωμί με τα χέρια.
Η Λάρισα τον κοιτούσε.
Μέσα της κάτι έβραζε.
— Ντίμα, — είπε.
— Γιατί μυρίζεις τηγανητές πατάτες;
— Και βανίλια;
— Όπως της πρώην σου.
Σταμάτησε.
Σιώπησε.
— Φαντάζεσαι, — είπε.
— Έφαγα έξω.
— Μη με ανακρίνεις.
— Δούλευα.
— Δουλειά; — είπε η Λάρισα.
— Στις δέκα το βράδυ;
— Είπες ότι ήσουν χωρίς σήμα.
— Αλλά ήσουν στο κέντρο.
— Εκεί που μένει η Μαρίνα.
— Πήγα, ναι! — φώναξε.
— Είχε πρόβλημα.
— Είμαι πατέρας.
Η Λάρισα τον κοίταξε.
Ήταν ήρεμος.
Καθαρός.
Χορτάτος.
Κι εκείνη…
Τρόμαζε μόνη.
— Τι πρόβλημα; — ρώτησε.
— Η βρύση έσπασε! — είπε.
— Το νερό έτρεχε!
— Τη βοήθησα!
— Τρεις ώρες;
— Ναι!
— Ήπιαμε και τσάι.
— Είναι μόνη.
Η Λάρισα θυμήθηκε.
Το παιδί της.
Έτρεμε.
Καιγόταν.
Δεν ανέπνεε.
Καλούσε.
Ξανά.
Και ξανά.
Και εκείνος…
Απέρριπτε.
— Ο Μίσα είχε σαράντα πυρετό, — είπε.
— Σπασμούς.
— Δεν ανέπνεε.
— Νόμιζα ότι πεθαίνει.
Ο Ντίμα συνοφρυώθηκε.
— Υπερβάλλεις.
— Είναι απλός ιός.
— Του έδωσες φάρμακο.
— Τέλος.
Κάτι μέσα της έσπασε.
— Σε έπαιρνα τηλέφωνο τρεις ώρες!
— Κι εσύ ήσουν εκεί!
— Ζεις εκεί!
— Φύγε!
— Πήγαινε σε αυτήν!
— Σώπα, — είπε.
— Θα ξυπνήσεις το παιδί!
— Έκτακτη ανάγκη ήταν!
— Η ανάγκη ήταν εδώ!
— Το παιδί σου πέθαινε!
— Κι εσύ έτρωγες!
— Δεν απέρριπτα!
— Ήμουν απασχολημένος!
— Είσαι εγωίστρια!
— Εκεί έχω παιδιά!
— Τότε πήγαινε εκεί!
Η Λάρισα πέταξε πετσέτα.
— Μην με πλησιάζεις!
— Είμαι τίποτα για σένα!
Ο Ντίμα κάθισε.
— Τελείωσες;
— Δεν θα ακούσω ανοησίες.
Η Λάρισα τον κοίταξε.
— Ανοησίες;
— Το παιδί σου είχε σπασμούς.
— Κι εσύ ήσουν αλλού.
— Η Μαρίνα δεν μπορεί τίποτα μόνη.
— Την βοήθησα.
— Εξοικονόμησα χρήματα.
— Για ποια οικογένεια; — είπε.
— Για εκείνη;
— Εδώ ήταν κόλαση.
— Δεν ήξερα!
— Δεν είμαι μάντης!
— Εκεί υπήρχε πρόβλημα!
— Εδώ υπήρχε παιδί!
— Σε πήρα σαράντα φορές, — είπε.
— Δεν απάντησες.
— Δούλευα!
— Νόμιζα ότι γκρινιάζεις.
— Θα μπορούσες να απαντήσεις.
— Δεν απάντησα!
— Το παιδί ζει.
— Άρα όλα καλά.
— Εσύ είσαι δυνατή.
— Εκείνη όχι.
— Άρα φταίω επειδή είμαι δυνατή;
— Εσύ τα καταφέρνεις.
— Εκείνη χρειάζεται βοήθεια.
— Ο γιος σου είναι «αυτός»;
— Μη παρερμηνεύεις!
— Προσπαθώ να είμαι καλός.
— Εσύ φωνάζεις.
— Δεν με νοιάζει η βρύση της, — είπε.
— Σήμερα παραλίγο να χάσω το παιδί.
— Κι εσύ διάλεξες τη βρύση.
— Φτάνει! — φώναξε.
— Πάω για ύπνο.
— Αύριο θα πάω πάλι εκεί.
— Να τελειώσω τη δουλειά.
Η Λάρισα πάγωσε.
Ήταν το τέλος.
Όχι καβγάς.
Τέλος.
— Στάσου, — είπε.
— Κοίτα κάτω.
Έδειξε το σοβατεπί.
Χαλασμένο.
Μήνες.
— Και;
— Δεν είναι το πλαστικό.
— Είναι η στάση σου.
— Εδώ δεν φτιάχνεις τίποτα.
— Εκεί τρέχεις αμέσως.
— Εκεί σε θαυμάζουν.
— Εδώ σε θεωρούν δεδομένο.
Ο Ντίμα θύμωσε.
— Εκεί με εκτιμούν!
— Εδώ μόνο απαιτήσεις!
Η Λάρισα κατάλαβε.
Δεν ήθελε οικογένεια.
Ήθελε ρόλο.
— Άρα για ένα «ευχαριστώ»;
— Πρόδωσες τον γιο σου;
— Φτάνει! — φώναξε.
— Δεν είμαι κακός!
— Εκεί έχω παιδιά!
— Κι εδώ;
— Φύγε!
— Ζήσε όπως θέλεις!
Πήρε τα πράγματα.
Έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε.
Σιωπή.
Η Λάρισα έμεινε μόνη.
Το παιδί ανέπνεε βαριά.
Κι εκείνη…
Έκλαψε σιωπηλά.
