Εκείνο το πρωί όλα άρχισαν με το ψάρι.
Στεκόμουν μπροστά στην κουζίνα με την παλιά μου βαμβακερή ποδιά, την οποία η πεθερά μου αποκαλούσε «χωριάτικη», και κοίταζα το φιλέτο σολομού που τσιτσιρούσε στο τηγάνι.
Το λάδι πετάχτηκε, διασκορπίζοντας μικρές σταγόνες γύρω-γύρω, και μία από αυτές έπεσε στο χέρι μου, αλλά δεν κουνήθηκα καν.
Στα δεκαπέντε χρόνια γάμου είχα συνηθίσει να υπομένω τον πόνο. Τον μικρό και τον μεγάλο.
Η κουζίνα ήταν το φρούριο και η φυλακή μου ταυτόχρονα.
Η επώνυμη ανακαίνιση, για την οποία πληρώναμε ακόμα το στεγαστικό δάνειο, κόστισε μια περιουσία.
Ιταλικά πλακάκια στο πάτωμα, γερμανικές συσκευές, πάγκος από τεχνητή πέτρα, τον οποίο η Ταμάρα Πετρόβνα γρατζουνούσε συνέχεια, ακουμπώντας πάνω του ζεστές κατσαρόλες χωρίς βάση.
Τα πάντα εδώ φώναζαν για πλούτο.
Κανείς δεν έπρεπε να μαντέψει ότι μέσα σε αυτή τη βιτρίνα δεν είχε μείνει τίποτα πια, εκτός από τη συνήθεια και την κούραση.
Γύρισα το ψάρι με τη σπάτουλα και εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε εκείνη στο κατώφλι.
Η Ταμάρα Πετρόβνα βγήκε από το δωμάτιό της ακριβώς στις επτά και μισή, όπως στο πρόγραμμα.
Η ρόμπα δεμένη με σφιχτό φιόγκο, τα γκρίζα μαλλιά χτενισμένα σε ένα περιποιημένο χτένισμα, στο πρόσωπο μια έκφραση μόνιμης δυσαρέσκειας.
Ποτέ δεν αργούσε στο πρωινό. Και ποτέ δεν έλεγε ευχαριστώ.
— Πάλι σολομός, — είπε αντί για χαιρετισμό, καθώς καθόταν στη θέση της στην κεφαλή του τραπεζιού.
— Ακριβό ψάρι. Θα ήταν καλύτερα να μαγείρευες κάτι πιο απλό. Ο Ντίμα δουλεύει σαν το άλογο για να τα πληρώνει όλα αυτά.
Έμεινα σιωπηλή. Αυτό ήταν το κύριο όπλο μου και η κύρια κατάρα μου όλα αυτά τα χρόνια. Η σιωπή.
Έμαθα να την ενεργοποιώ σαν ένα κουμπί μέσα μου όταν άκουγα κάτι τέτοιο.
Το ψάρι το αγόρασα χθες με δικά μου χρήματα, τα οποία μάζευα δεκάρα-δεκάρα από τα ιδιαίτερα μαθήματα ρωσικών.
Αλλά το να το εξηγήσω αυτό στην Ταμάρα Πετρόβνα ήταν ανώφελο.
Γι’ αυτήν παρέμενα πάντα μια κηδεμονευόμενη που ήρθε στην οικογένειά τους με άδεια χέρια.
— Καλημέρα, — είπα ήρεμα, βάζοντας το πιάτο μπροστά της. — Θέλετε τσάι;
— Τι τσάι έχουμε; — πήρε την τσαγιέρα και τη μύρισε.
— Πάλι αυτό το πράσινο; Ζήτησα μαύρο, χύμα. Νόστιμο. Με περγαμόντο.
— Το μαύρο τελείωσε. Θα το προσθέσω στη λίστα.
— Πρόσθεσε, πρόσθεσε, — η πεθερά μου ανακάτεψε με το κουταλάκι το φλιτζάνι, και ο ήχος χτύπησε στα νεύρα μου.
— Μόνο που με τι θα το αγοράσεις; Ο Ντίμα φέρνει τα λεφτά, εσύ τα ξοδεύεις.
— Εγώ στην εποχή μου με έναν μισθό του άντρα μου μεγάλωνα όλη την οικογένεια, και τίποτα, κανείς δεν παραπονιόταν.
— Ενώ τώρα… μόνο έξοδα.
Γύρισα προς την κουζίνα για να μην δει το πρόσωπό μου. Εισπνοή. Εκπνοή. Μέτρημα μέχρι το δέκα. Ο παλιός δοκιμασμένος τρόπος.
Κάπου στο διάδρομο ακούστηκε η πόρτα να κλείνει.
Βαριά βήματα ακούστηκαν στο διάδρομο και σε ένα δευτερόλεπτο ο Ντμίτρι μπήκε στην κουζίνα, φτιάχνοντας τη γραβάτα του.
Φαινόταν κουρασμένος, αν και η μέρα μόλις άρχιζε.
Μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια, τα ζυγωματικά του είχαν γίνει πιο έντονα.
Στα σαράντα δύο του έμοιαζε με μια τεντωμένη χορδή που θα μπορούσε να σπάσει ανά πάσα στιγμή.
Τον τελευταίο χρόνο η δουλειά του ως δικηγόρος σε μια μεγάλη εταιρεία είχε μετατραπεί σε έναν ατελείωτο αγώνα δρόμου.
Συμφωνίες, πελάτες, αφεντικά που απαιτούσαν το αδύνατο.
Έφερνε στο σπίτι κούραση και θυμό, τα μάζευε μέσα του, και πάντα ήξερα ότι αργά ή γρήγορα αυτός ο κουμπαράς θα έσπαγε.
— Τι είναι αυτή η μυρωδιά; — ρώτησε χωρίς να με κοιτάξει. — Ψάρι;
— Σολομός, — απάντησα. — Σου αρέσει.
— Ακριβός θα είναι μάλλον.
— Ντίμα, τον αγόρασα…
— Εντάξει, — έκανε μια κίνηση με το χέρι και κάθισε απέναντι από τη μητέρα του. — Φέρε μου να φάω, αργώ.
Έβαλα μπροστά του το πιάτο, έβαλα ένα κομμάτι ψάρι και πρόσθεσα τη γαρνιτούρα από ψητά λαχανικά.
Άρχισε να τρώει γρήγορα, λαίμαργα, σχεδόν χωρίς να μασάει.
Τον κοίταζα και σκεφτόμουν πώς ήμασταν πριν από δεκαπέντε χρόνια.
Πώς με κρατούσε από το χέρι στο πάρκο, πώς γελούσαμε με ανοησίες, πώς κάναμε σχέδια.
Τώρα ζούσαμε στο ίδιο διαμέρισμα, αλλά ανάμεσά μας είχε δημιουργηθεί ένα χάσμα που δεν ήξερα πια με τι να το γεμίσω.
— Άννα, εσύ θα φας; — ρώτησε η Ταμάρα Πετρόβνα, βλέποντάς με να στέκομαι δίπλα στο τραπέζι.
— Μετά.
— Πάντα εσύ μετά, μετά… Είσαι όλη αδύνατη, χλωμή. Ντίμα, κοίτα τη γυναίκα σου. Παραμέλησε εντελώς τον εαυτό της.
Ο Ντμίτρι έριξε μια γρήγορη ματιά πάνω μου και βύθισε πάλι το κεφάλι του στο πιάτο.
— Μαμά, μην αρχίζεις από το πρωί.
— Και τι είπα; Την αλήθεια είπα. Κοίτα πόσες νέες και περιποιημένες υπάρχουν γύρω μας. Ενώ στο σπίτι μας… — δεν τελείωσε τη φράση της, αλλά εγώ τα άκουσα όλα.
Έβαλα τσάι για τον εαυτό μου και κάθισα στην ελεύθερη καρέκλα δίπλα στο παράθυρο.
Έξω από το παράθυρο ήταν μια συνηθισμένη περιοχή, τα πρωινά αυτοκίνητα βιάζονταν για τις δουλειές τους, οι άνθρωποι πήγαιναν στις στάσεις.
Συνηθισμένη ζωή. Σε αυτήν δεν υπήρχε χώρος για την επιθυμία μου να ξεφύγω από αυτόν τον κύκλο.
— Άννα, — η φωνή του συζύγου μου με έβγαλε από τις σκέψεις μου. — Πόσα έχουμε στην κάρτα;
— Περίπου σαράντα χιλιάδες, κοίταξα χθες.
— Λίγα είναι. Πρέπει αύριο να μαζέψουμε χρήματα, ήρθαν οι λογαριασμοί κοινής ωφέλειας. Και για τα φάρμακα της μαμάς.
— Τα φάρμακα της μαμάς τα αγόρασα ήδη χθες, — είπα. — Τρεις συσκευασίες, όπως ζήτησε.
— Ορίστε, βλέπεις, — η Ταμάρα Πετρόβνα έσφιξε τα χείλη της. — Ξοδεύεις χωρίς να λογαριάζεις. Κι εσύ;
— Τι εγώ;
— Κάθεσαι στο σπίτι. Ο Ντίμα δουλεύει σκληρά, εγώ με το νοικοκυριό δεν μπορώ πια, γέρασα, κι εσύ όλο στη λογοτεχνία σου πετάς.
— Αν έβρισκες μια κανονική δουλειά, ίσως να γινόταν πιο εύκολο για όλους.
Έβαλα το φλιτζάνι στο τραπέζι. Το χέρι μου έτρεμε, το τσάι χύθηκε στο τραπεζομάντιλο.
— Ήθελα ακριβώς να το πω, — άρχισα, νιώθοντας τα πάντα μέσα μου να σφίγγονται.
— Μου πρόσφεραν μια θέση σε έναν εκδοτικό οίκο. Ως επιμελήτρια.
— Με ημιαπασχόληση στην αρχή, αλλά μετά θα μπορώ να δουλέψω πλήρες ωράριο. Είναι κοντά στο σπίτι και ο μισθός…
— Ποιος εκδοτικός οίκος; — ο Ντμίτρι έσπρωξε το πιάτο του. Στη φωνή του εμφανίστηκαν γνώριμοι τόνοι. Τόνοι που προμήνυαν καταιγίδα.
— Ιδιωτικός. Εκδίδουν εκπαιδευτική λογοτεχνία. Έχω ήδη μιλήσει με τον διευθυντή, δέχεται να με προσλάβει.
— Πρέπει μόνο να περάσω από μια μικρή συνέντευξη, αλλά είναι τυπικό το θέμα.
— Αστειεύεσαι;
— Όχι, Ντίμα. Σοβαρολογώ. Τα παιδιά μεγάλωσαν, η Σόνια είναι ήδη στην κατασκήνωση, ο Ιλιά σε εκδρομή με το σχολείο.
— Είμαι όλη μέρα μόνη μου. Χρειάζομαι…
— Τίποτα δεν χρειάζεσαι, — σηκώθηκε απότομα, σπρώχνοντας την καρέκλα έτσι που παραλίγο να πέσει.
— Κάτσε στο σπίτι. Έχουμε ξαναμιλήσει για αυτό το θέμα. Μη με ρεζιλεύεις μπροστά στα αφεντικά μου.
— Ποιο ρεζίλεμα;
— Αυτό. Στην εταιρεία μας οι σύζυγοι δεν δουλεύουν. Είναι θέμα επιπέδου.
— Αν μάθουν ότι η γυναίκα μου τρίβει παντελόνια κάπου σε έναν εκδοτικό οίκο για ψίχουλα, θα φαίνομαι σαν αποτυχημένος που δεν μπορεί να συντηρήσει την οικογένειά του.
— Μα θέλω να δουλέψω, — είπα σιγά. — Μου λείπει η ενασχόληση με κάτι. Τα βιβλία. Η ζωντανή επικοινωνία.
— Δεν μπορώ άλλο μόνο να μαγειρεύω, να καθαρίζω και να ακούω…
Σώπασα, δαγκώνοντας τη γλώσσα μου την τελευταία στιγμή.
— Τι να ακούς; — η πεθερά μου έσκυψε προς τα εμπρός. — Τέλειωσε τη φράση σου. Σίγουρα κάτι για μένα;
— Κανείς δεν λέει τίποτα, — ο Ντμίτρι έκανε τον κύκλο του τραπεζιού και στάθηκε απέναντί μου.
— Άκου εδώ. Θα πας να δουλέψεις μόνο πάνω από το πτώμα μου. Έγινε σαφές;
— Η γυναίκα μου θα κάθεται στο σπίτι και θα φροντίζει την οικογένεια, όπως συνηθίζεται στους κανονικούς ανθρώπους.
— Και δεν θα τρέχει σε κάποιες τυχαίες επιχειρήσεις, παριστάνοντας την επιχειρηματία.
Τον κοίταζα και ξαφνικά είδα αυτό που παλαιότερα προσπαθούσα να μην παρατηρώ.
Δεν φοβόταν το ρεζίλεμα. Φοβόταν μήπως σταματήσω να εξαρτώμαι από αυτόν.
Φοβόταν μήπως αποκτήσω δικά μου χρήματα, δική μου ζωή, δική μου γνώμη.
Όλη η οικογένειά μας στηριζόταν στο ότι ήμουν στην εξουσία του. Και δεν σκόπευε να παραδώσει αυτή την εξουσία.
— Θα το σκεφτώ, — είπα για να σταματήσω αυτή τη συζήτηση.
— Σκέψου το, — επέστρεψε στη θέση του και πήρε το φλιτζάνι με το τσάι. — Αλλά καθόλου εκδοτικούς οίκους. Το είπα.
Η Ταμάρα Πετρόβνα έγνεψε ικανοποιημένη, σαν να είχε μόλις κερδίσει μια σημαντική μάχη.
Μάζεψα το τραπέζι, έπλυνα τα πιάτα, σκούπισα την κουζίνα.
Κινούμουν αργά, μηχανικά, επιτρέποντας στο σώμα μου να κάνει τη συνηθισμένη δουλειά για να προλάβει το μυαλό μου να ηρεμήσει.
Αλλά μέσα μου όλα έβραζαν. Δεκαπέντε χρόνια θυσιαζόμουν.
Πρώτα για να τελειώσει ο σύζυγός μου το μεταπτυχιακό του. Μετά για να γεννήσω τη Σόνια. Μετά τον Ιλιά.
Μετά για να στηρίξω τον σύζυγό μου όταν άλλαζε δουλειά.
Και τώρα, όταν τα παιδιά μεγάλωσαν και είχα μια ευκαιρία να επιστρέψω σε αυτό που αγαπώ, μου είπαν «κάτσε στο σπίτι».
Ο Ντμίτρι ντυνόταν στην είσοδο, μιλώντας δυνατά με τη μητέρα του.
Άκουγα αποσπάσματα φράσεων: «αυτή η λογοτεχνία της», «έπρεπε να το κόψουμε από την αρχή», «η μακαρίτισσα η γιαγιά της όλο βιβλία διάβαζε και δεν απέκτησε τίποτα».
Έκλεισα τα μάτια μου και ακούμπησα το μέτωπό μου στο κρύο ψυγείο.
— Άννα, — με φώναξε ο σύζυγός μου από το διάδρομο. — Φεύγω. Πού είναι η κάρτα;
— Στην τσάντα, πάνω στο κομοδίνο.
— Εντάξει.
Η εξώπορτα βρόντηξε.
Η Ταμάρα Πετρόβνα αποσύρθηκε στο δωμάτιό της για να δει τις πρωινές εκπομπές.
Στην κουζίνα επικράτησε σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από το ρυθμικό βουητό του ψυγείου.
Έβγαλα το τηλέφωνο από την τσέπη της ποδιάς μου.
Στην οθόνη εμφανίστηκε μια ειδοποίηση από την τράπεζα.
Την άνοιξα και πάγωσα.
Ήρθε ένα μήνυμα για την πληρωμή μαθημάτων επιμόρφωσης. Δέκα χιλιάδες ρούβλια.
Τα ίδια μαθήματα που πλήρωσα χθες το βράδυ, όταν ο Ντμίτρι κοιμόταν ήδη.
Ήλπιζα τόσο πολύ ότι θα μπορούσα να τα παρακολουθήσω κρυφά, ώστε μετά να δείξω στον σύζυγό μου το πιστοποιητικό και να πω: «Βλέπεις, άρχισα ήδη, μην μου το στερείς».
Αλλά το μήνυμα ήρθε στην κοινή κάρτα.
Έστρεψα το βλέμμα μου στην είσοδο, όπου στο κομοδίνο βρισκόταν η τσάντα του Ντίμα.
Πήρε την κάρτα. Θα δει αυτό το μήνυμα.
Θα το δει σήμερα το μεσημέρι, ή ίσως και τώρα, αν μπει στην εφαρμογή στον δρόμο για τη δουλειά.
Μέσα μου όλα κατέρρευσαν.
Άφησα το τηλέφωνο στο τραπέζι και κοίταξα έξω από το παράθυρο.
Στην αυλή οι μητέρες πήγαιναν τα παιδιά στον παιδικό σταθμό, οι ηλικιωμένες κάθονταν στο παγκάκι, κάποιος άντρας έβγαζε βόλτα τον σκύλο του.
Ένα συνηθισμένο πρωινό σε μια συνηθισμένη πόλη.
Μόνο που η δική μου ζωή στεκόταν τώρα στην άκρη του γκρεμού, και ήξερα σίγουρα ότι σήμερα το βράδυ θα γκρεμιζόταν εκεί.
Το μόνο που μου έμενε ήταν να περιμένω.
Και περίμενα. Σφουγγάριζα το πάτωμα, τακτοποιούσα τα πράγματα, ξεδιάλεγα τα δημητριακά στα ντουλάπια.
Η Ταμάρα Πετρόβνα βγήκε από το δωμάτιο μόνο το μεσημέρι, απαίτησε σούπα, μετά παραπονιόταν για ώρα για την πίεσή της και ότι έβαλα λίγο αλάτι.
Έγνεφα καταφατικά, προσποιούμουν ότι την άκουγα.
Στην πραγματικότητα άκουγα τη σιωπή στο τηλέφωνο.
Δεν τηλεφώνησε. Δεν έγραψε.
Αυτό ήταν χειρότερο από το αν τηλεφωνούσε αμέσως και άρχιζε να φωνάζει.
Η σιωπή σήμαινε ότι συσσώρευε θυμό.
Σήμαινε ότι το βράδυ θα ερχόταν στο σπίτι έτοιμος να εκραγεί.
Κοίταξα πάλι τα χέρια μου. Έτρεμαν.
Τα έσφιξα σε γροθιές και σκέφτηκα ότι, μάλλον, εδώ και καιρό δεν ήμουν ο εαυτός μου.
Είχα γίνει η σκιά αυτού του σπιτιού, η σκιά του συζύγου, η σκιά της πεθεράς.
Ξέχασα πώς είναι να παίρνεις αποφάσεις μόνη σου. Ξέχασα πώς είναι να μη φοβάσαι.
Αλλά κάπου βαθιά μέσα μου, εκεί που κρυβόταν εκείνη η κοπέλα που κάποτε μπήκε στη φιλολογική, που έγραφε ποιήματα και ονειρευόταν τον δικό της εκδοτικό οίκο, κάτι κουνήθηκε.
Όχι φόβος. Όχι υποταγή. Κάτι άλλο.
Πλησίασα στον καθρέφτη του διαδρόμου και κοίταξα την αντανάκλασή μου.
Χλωμή, αδύνατη, με σβησμένα μάτια. Μια γυναίκα που κανείς δεν προσέχει.
Αλλά στο βάθος της κόρης των ματιών μου έκαιγε ακόμα μια μικρή σπίθα.
— Είσαι ακόμα ζωντανή, — είπα στον εαυτό μου ψιθυριστά. — Δεν πέθανες. Απλά ξέχασες.
Πίσω μου ακούστηκε το τρίξιμο της πόρτας του δωματίου της πεθεράς μου.
Ισιώθηκα, σταμάτησα το τρέμουλο στα χέρια μου και πήγα στην κουζίνα να πλύνω τα πιάτα.
Το βράδυ πλησίαζε, και ήξερα τι θα έφερνε.
Δεν έπεσα έξω.
Το βράδυ ήρθε ακριβώς όπως το περίμενα: με το βρόντο της εξώπορτας, την τσάντα πεταμένη στην είσοδο και τα βαριά βήματα που αντήχησαν στον διάδρομο σαν προειδοποιητικές βροντές πριν την καταιγίδα.
Στεκόμουν στην κουζίνα και τελείωνα το μαγείρεμα της σούπας.
Τα χέρια μου δεν έτρεμαν — τα είχα αναγκάσει να ηρεμήσουν από το μεσημέρι, όταν κατάλαβα ότι η συζήτηση ήταν αναπόφευκτη.
Η Ταμάρα Πετρόβνα, ακούγοντας τον θόρυβο, βγήκε από το δωμάτιό της και στάθηκε στο άνοιγμα της κουζίνας, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος.
Πάντα ένιωθε την καταιγίδα από μακριά και επέλεγε από πριν μια βολική θέση — του παρατηρητή που δεν ανακατεύεται, αλλά μετά σίγουρα θα πει: «Εγώ σε είχα προειδοποιήσει».
Ο Ντμίτρι μπήκε στην κουζίνα και κατάλαβα αμέσως ότι η μέρα του ήταν χάλια.
Η γραβάτα χαλαρωμένη, ο γιακάς ανοιχτός, το πρόσωπο κόκκινο, λες και είχε περάσει ώρες στη ζέστη, αν και έξω ήταν ένα συνηθισμένο δροσερό βράδυ.
Τα μάτια του γυάλιζαν με μια αρρωστημένη λάμψη, και παρατήρησα πώς τα δάχτυλά του έσφιγγαν σε γροθιές, άνοιγαν και μετά έσφιγγαν πάλι.
— Το δείπνο είναι έτοιμο; — ρώτησε υπόκωφα, χωρίς καν να με κοιτάξει.
— Σε λίγο, η σούπα είναι σχεδόν…
— Σούπα, — γέλασε ειρωνικά και κάθισε στο τραπέζι. — Σούπα μαγειρεύει αυτή.
Έβγαλε το τηλέφωνο από την τσέπη του και το πέταξε πάνω στο τραπέζι με δύναμη.
Το μέταλλο χτύπησε στο ξύλο και ο ήχος αντήχησε σαν πυροβολισμός.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε, δείχνοντας την οθόνη.
Πλησίασα και είδα το μήνυμα από την τράπεζα. Δέκα χιλιάδες ρούβλια. «Εκπαιδευτικό Κέντρο Λογοτεχνίας».
— Είναι τα μαθήματα που σου έλεγα, Ντίμα. Επιμόρφωση για την επιμέλεια.
— Επιμόρφωση; — ο Ντμίτρι σηκώθηκε αργά, και το ύψος του φαινόταν τώρα απειλητικό μέσα στη μικρή κουζίνα.
— Σου είπα σήμερα το πρωί: καθόλου εκδοτικοί οίκοι. Καθόλου δουλειά. Σου το είπα καθαρά;
— Ντίμα, είναι τα δικά μου χρήματα, — είπα σιγά, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή.
— Τα μάζευα από το δώρο που μου έδωσαν οι γονείς μου στα γενέθλιά μου…
— Δικά σου χρήματα δεν υπάρχουν σ’ αυτό το σπίτι! — ούρλιαξε τόσο δυνατά που η Ταμάρα Πετρόβνα πετάχτηκε πίσω.
— Όλα εδώ είναι δικά μου! Εγώ δουλεύω σαν το σκυλί από το πρωί ως το βράδυ, εγώ πληρώνω αυτό το διαμέρισμα, εγώ σε ταΐζω!
— Κι εσύ παίρνεις τα χρήματα της οικογένειας και τα πετάς σε κάποιες βλακείες; Χωρίς να με ρωτήσεις;
— Δεν σε ρώτησα γιατί ήξερα την απάντηση, — η φωνή μου ακούστηκε ξαφνικά πιο δυνατά από όσο περίμενα.
— Ήξερα ότι θα πεις «όχι». Όπως λες πάντα «όχι» σε οτιδήποτε αφορά εμένα.
— Και πολύ σωστά κάνω! — έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Γιατί δεν έχεις μυαλό! Ζεις στον κόσμο των ονείρων σου, ενώ η πραγματικότητα είναι εδώ.
— Κοίτα γύρω σου! Ποιος θα κάνει τις δουλειές; Ποιος θα φροντίζει τη μάνα μου; Ποιος θα μαγειρεύει;
— Εγώ δεν είμαι οικιακή βοηθός, Ντίμα. Είμαι η γυναίκα σου.
— Η γυναίκα μου είναι αυτή που κάνει αυτό που της λέω! — χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι.
Η κουζίνα βυθίστηκε σε μια παγερή σιωπή.
Ακόμα και η Ταμάρα Πετρόβνα σταμάτησε να αναπνέει, κοιτάζοντας τη ρωγμή που φάνηκε στο τραπέζι από το χτύπημα.
— Λοιπόν, — συνέχισε ο Ντμίτρι, η φωνή του τώρα ήταν χαμηλή και γεμάτη απειλή.
— Θα πάρεις το τηλέφωνο τώρα. Θα πάρεις αυτό το «κέντρο» και θα ακυρώσεις την εγγραφή. Θα ζητήσεις τα χρήματα πίσω.
— Και μετά θα ζητήσεις συγγνώμη από τη μητέρα μου και από μένα για αυτή την αναστάτωση.
Τον κοίταξα στα μάτια. Ήταν γεμάτα με μια σιγουριά ότι θα υπακούσω.
Γιατί αυτό έκανα πάντα. Γιατί έτσι ήταν το «φυσιολογικό» για εκείνον.
— Όχι, — είπα.
Ο Ντμίτρι αναβόσβησε τα μάτια του, σαν να μην πίστευε αυτό που άκουσε.
— Τι είπες;
— Είπα όχι. Δεν θα ακυρώσω τίποτα. Και δεν θα ζητήσω συγγνώμη.
— Δούλεψα σκληρά για να είμαι μια καλή σύζυγος και μητέρα για δεκαπέντε χρόνια.
— Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι έπαψα να είμαι άνθρωπος με δικές του επιθυμίες.
— Τα μαθήματα ξεκινούν τη Δευτέρα. Και θα πάω.
— Αν βγεις από αυτή την πόρτα τη Δευτέρα για να πας σ’ εκείνα τα μαθήματα, μην μπεις στον κόπο να γυρίσεις, — είπε ο Ντμίτρι αργά, τονίζοντας κάθε λέξη.
— Διαλέγεις: ή αυτή η οικογένεια, ή τα βιβλία σου. Δεν υπάρχει μέση λύση.
— Ντίμα, παιδί μου, ηρέμησε, — παρενέβη η Ταμάρα Πετρόβνα, νιώθοντας ότι τα πράγματα ξέφυγαν. — Άννα, πες του ότι αστειεύεσαι.
— Δεν αστειεύομαι, — είπα, βγάζοντας την ποδιά μου και ακουμπώντας την στην καρέκλα.
— Και ξέρεις κάτι, Ντίμα; Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν φοβάμαι την απειλή σου.
Γύρισα και βγήκα από την κουζίνα, αφήνοντάς τους στη σιωπή τους.
Πήγα στο δωμάτιο, άνοιξα τη ντουλάπα και έβγαλα μια μικρή βαλίτσα.
Δεν ήξερα πού θα πήγαινα, αλλά ήξερα ότι αν έμενα εκείνο το βράδυ σε αυτό το σπίτι, η σπίθα μέσα μου θα έσβηνε για πάντα.
Τα χέρια μου κινούνταν γρήγορα, σχεδόν αυτόματα.
Έριχνα στη βαλίτσα τα πιο απαραίτητα: μερικά ρούχα, τα έγγραφά μου, το λάπτοπ και εκείνο το παλιό αντίτυπο του «Μικρού Πρίγκιπα» που πάντα με ηρεμούσε.
Πίσω μου ακούστηκαν βήματα. Ο Ντμίτρι στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας, παρακολουθώντας με.
Δεν φώναζε πια. Η οργή του είχε αντικατασταθεί από μια παγωμένη περιφρόνηση.
— Πού νομίζεις ότι θα πας; — ρώτησε με σταυρωμένα τα χέρια. — Στους γονείς σου;
— Θα τους πεις ότι παράτησες τον άντρα σου επειδή δεν σε άφησε να γίνεις επιμελήτρια; Θα γελάσει όλος ο κόσμος μαζί σου.
— Δεν με νοιάζει ποιος θα γελάσει, Ντίμα, — είπα χωρίς να γυρίσω. — Με νοιάζει που σταμάτησα να αναπνέω σε αυτό το σπίτι.
— Θα γυρίσεις γονατιστή σε τρεις μέρες, — συνέχισε εκείνος. — Όταν καταλάβεις ότι δεν έχεις δεκάρα στην τσέπη και ότι κανείς δεν σε περιμένει εκεί έξω.
— Είσαι μια σαραντάχρονη γυναίκα χωρίς προϋπηρεσία. Ποιος νομίζεις ότι σε χρειάζεται;
Έκλεισα το φερμουάρ της βαλίτσας. Ο ήχος ήταν μεταλλικός και τελεσίδικος.
Γύρισα και τον κοίταξα στα ίσια.
— Εγώ, — απάντησα σιγά. — Εγώ με χρειάζομαι.
Πέρασα από δίπλα του. Στο διάδρομο η Ταμάρα Πετρόβνα με κοίταζε με ένα βλέμμα γεμάτο φόβο και ταυτόχρονα κακία.
Δεν είπα τίποτα. Φόρεσα το παλτό μου, πήρα τη βαλίτσα και βγήκα από το διαμέρισμα.
Καθώς περίμενα το ασανσέρ, η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που την ένιωθα στο λαιμό μου.
Αλλά όταν οι πόρτες άνοιξαν και βγήκα στο δρόμο, στον καθαρό αέρα της νύχτας, ένιωσα κάτι που είχα να νιώσω χρόνια.
Ήταν η τρομακτική, αλλά μεθυστική γεύση της ελευθερίας.
Περπατούσα προς τη στάση του λεωφορείου, και το βάρος της βαλίτσας μου φαινόταν ανεπαίσθητο μπροστά στο βάρος που μόλις είχα αφήσει πίσω μου.
Δεν ήξερα πού θα κοιμηθώ απόψε, αλλά ήξερα ένα πράγμα: τη Δευτέρα, στις εννέα το πρωί, θα ήμουν σε εκείνα τα μαθήματα.
Το λεωφορείο ήταν σχεδόν άδειο. Κάθισα δίπλα στο παράθυρο και ακούμπησα το κεφάλι μου στο τζάμι.
Οι δρόμοι της πόλης περνούσαν από μπροστά μου σαν ταινία σε γρήγορη κίνηση.
Έβγαλα το τηλέφωνο και έστειλα ένα μήνυμα στην παλιά μου φίλη, τη Λένα.
«Μπορώ να μείνω σε σένα για λίγες μέρες; Έφυγα».
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως: «Επιτέλους! Σε περιμένω. Η πόρτα είναι ανοιχτή».
Ένιωσα ένα δάκρυ να κυλάει στο μάγουλό μου, αλλά δεν ήταν δάκρυ λύπης. Ήταν ανακούφιση.
Σκέφτηκα τα παιδιά. Θα τους εξηγούσα τα πάντα αύριο. Θα καταλάβαιναν.
Ήθελα να δουν μια μητέρα που είναι ευτυχισμένη και δυνατή, όχι μια σκιά που κρύβεται στην κουζίνα.
Τη Δευτέρα το πρωί, στάθηκα μπροστά στην είσοδο του Εκπαιδευτικού Κέντρου.
Ο ήλιος έπεφτε πάνω στα κτίρια και ο αέρας μύριζε φρέσκο καφέ και χαρτί.
Άνοιξα την πόρτα και μπήκα μέσα.
— Καλημέρα, — είπα στη γραμματεία. — Είμαι η Άννα και ήρθα για το μάθημα επιμέλειας.
— Καλώς ήρθατε, κυρία Άννα, — μου χαμογέλασε η κοπέλα. — Η αίθουσα είναι στο βάθος δεξιά.
Καθώς περπατούσα στο διάδρομο, ένιωθα ότι κάθε βήμα με απομάκρυνε από το παρελθόν και με πήγαινε σε ένα μέλλον που έγραφα εγώ η ίδια.
Δεν θα ήταν εύκολο. Θα υπήρχαν δυσκολίες, δικαστήρια, χωρισμοί και νέες αρχές.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από δεκαπέντε χρόνια, ήξερα ότι το βιβλίο της ζωής μου δεν είχε τελειώσει.
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, άρχιζε το πιο σημαντικό κεφάλαιο.
Το κεφάλαιο που ονομαζόταν «Εγώ».
