— Νατάσα, αγόρασες καβούρι; — η φωνή του Αντόν από το σαλόνι ακουγόταν χαλαρή και απαιτητική.
Σαν να μιλούσε για χρηματιστήριο.
Κι όχι για δείπνο με δικά μου χρήματα.
Έβαλα στο τραπέζι κατεψυγμένη μαρίδα.
— Τι καβούρι, Αντόσα;
— Πληρώσαμε λογαριασμούς.
— Οι τιμές ανέβηκαν.
— Αγόρασα βασικά τρόφιμα.
— Καβούρι δεν χωράει.
Ο άντρας μου εμφανίστηκε στην πόρτα.
Σαράντα οκτώ χρονών.
Με μεταξωτή ρόμπα.
Δράκοι χρυσοί.
Δώρο από μένα.
— Σου το ζήτησα!
— Έχω εξάντληση.
— Από το κέντρο εργασίας.
— Θέλω πρωτεΐνη.
— Ιώδιο.
— Είσαι σεφ.
— Φρόντισε με.
— Η μαρίδα έχει πρωτεΐνη, — είπα.
— Και ιώδιο.
— Οι Ιάπωνες το ήξεραν.
— Μάθε λιτότητα.
Τηγάνισα το ψάρι.
Χρυσή κρούστα.
Αντίδραση Μαϊγιάρ.
Η χημεία είναι τίμια.
Όχι όπως οι άνθρωποι.
Ο Αντόν έφυγε.
Δυσαρεστημένος.
Πέντε χρόνια.
Χωρίς δουλειά.
Αναζητούσε τον εαυτό του.
Έτρωγε τα χρήματά μου.
Η πόρτα άνοιξε.
Η πεθερά.
Με κλειδί.
— Στη Σοβιετική Ένωση οι γυναίκες φρόντιζαν τους άντρες!
— Ο άντρας είναι κρυστάλλινο βάζο!
— Θέλει φροντίδα!
— Ο γιος σας δεν δουλεύει, — είπα.
— Από το 2021.
— Παίζει παιχνίδια.
— Δεν είναι βάζο.
— Είναι λεκάνη.
Η πεθερά σιώπησε.
Έριξε το αλάτι.
Έφυγε.
Την επόμενη μέρα γύρισα νωρίς.
Άκουσα τον Αντόν.
Μιλούσε στο τηλέφωνο.
— Δεν θα φύγει.
— Οι γυναίκες μετά τα σαράντα χρειάζονται γάμο.
— Της λέω ψέματα.
— Δουλειά δεν υπάρχει.
— Να δουλεύει εκείνη.
— Θα μου αγοράσει καρέκλα μασάζ.
— Δεν θα πάει πουθενά.
Κατάλαβα.
Τα πάντα.
Μπήκα στο δωμάτιο.
Πήρα τσάντες.
Μεγάλες.
Έβαλα τα ρούχα του.
Χωρίς συναίσθημα.
Έγραψα:
— Συνδρομές.
— Μπύρες.
— Φιστίκια.
— Ρόμπα.
— Σύνολο ζημιά.
Τον φώναξα.
— Πού πας;
— Εσύ φεύγεις.
— Να βρεις τον εαυτό σου.
— Τι;
— Άκουσα τα πάντα.
Το χαμόγελο έσβησε.
— Δεν θα πας πουθενά!
— Ποιος σε θέλει;
— Εγώ.
— Όχι ως υπηρέτρια.
— Θα πάω στο δικαστήριο!
— Το σπίτι είναι δικό μου.
— Δώρο πριν τον γάμο.
— Δεν μοιράζεται.
Άνοιξα την πόρτα.
— Έξω.
Τώρα.
Έμεινε άφωνος.
Φοβισμένος.
— Νατάσα…
— Ήταν αστείο…
— Πήγαινε με τα πόδια.
— Καλό για την υγεία.
Έβαλα τις τσάντες έξω.
Και τα παπούτσια.
— Κράτα τη ρόμπα.
— Για τη μαμά σου.
— Δεν φεύγω!
— Θα φύγεις.
Χαμογέλασα.
Αληθινά.
Έκλεισα την πόρτα.
Διπλό κλείδωμα.
Σιωπή.
Καθαριότητα.
Ελευθερία.
Μυρωδιά τηγανητού ψαριού.
Η καλύτερη μυρωδιά.
