Οι συμμαθητές μου γέλασαν όταν μπήκα στην αίθουσα.
Αλλά όταν ο διευθυντής πήρε το μικρόφωνο και τελείωσε την ομιλία του, κανείς δεν γελούσε πια.
Ο πατέρας μου ήταν ο σχολικός επιστάτης και οι συμμαθητές μου τον κορόιδευαν σε όλη μου τη ζωή.
Όταν πέθανε λίγο πριν από τον χορό αποφοίτησης, έφτιαξα το φόρεμά μου από τα πουκάμισα της δουλειάς του,
για να έχω μαζί μου ένα κομμάτι του.
Οι άνθρωποι γέλασαν όταν μπήκα στην αίθουσα.
Αλλά μέχρι να τελειώσει ο διευθυντής την ομιλία του, κανείς δεν γελούσε πια.
Πάντα ήμασταν μόνο οι δυο μας — ο μπαμπάς κι εγώ.
Η μητέρα μου πέθανε όταν με γέννησε.
Έτσι ο πατέρας μου, ο Τζόνι, έκανε τα πάντα μόνος του.
Ετοίμαζε το μεσημεριανό μου πριν πάει στη δουλειά.
Έφτιαχνε τηγανίτες κάθε Κυριακή χωρίς ποτέ να το παραλείψει.
Και κάπου γύρω στη δευτέρα δημοτικού έμαθε μόνος του να πλέκει κοτσίδες βλέποντας βίντεο στο YouTube.
Ήταν επίσης επιστάτης στο ίδιο σχολείο όπου φοιτούσα.
Και αυτό σήμαινε ότι για χρόνια άκουγα ακριβώς τι πίστευαν όλοι για αυτό.
«Αυτή είναι η κόρη του επιστάτη…»
«Ο πατέρας της καθαρίζει τις τουαλέτες μας.»
Ποτέ δεν έκλαιγα μπροστά τους.
Τα κρατούσα όλα για όταν γύριζα σπίτι.
Ο μπαμπάς πάντα το καταλάβαινε έτσι κι αλλιώς.
Έβαζε ένα πιάτο μπροστά μου στο τραπέζι του δείπνου και έλεγε:
«Ξέρεις τι πιστεύω για τους ανθρώπους που προσπαθούν να νιώσουν σημαντικοί κάνοντας κάποιον άλλον να νιώθει μικρός;»
«Τι;» τον ρωτούσα με δάκρυα στα μάτια.
«Τίποτα ιδιαίτερο, γλυκιά μου… τίποτα ιδιαίτερο.»
Και κάπως έτσι πάντα ένιωθα λίγο καλύτερα.
Ο μπαμπάς έλεγε ότι η τίμια δουλειά είναι κάτι για το οποίο πρέπει να είσαι περήφανος.
Και εγώ τον πίστευα.
Και κάπου στη δευτέρα λυκείου έδωσα μια σιωπηλή υπόσχεση στον εαυτό μου.
Ότι θα τον κάνω τόσο περήφανο, ώστε να σβήσω κάθε κακό σχόλιο που είχαν πει ποτέ οι άνθρωποι για εκείνον.
Πέρσι ο μπαμπάς διαγνώστηκε με καρκίνο.
Συνέχισε να δουλεύει όσο του επέτρεπαν οι γιατροί.
Για να είμαι ειλικρινής, ακόμη περισσότερο από όσο του είχαν συστήσει.
Μερικά απογεύματα τον έβλεπα να ακουμπά στον αποθηκευτικό χώρο των καθαριστικών.
Έδειχνε εξαντλημένος.
Μόλις με έβλεπε, ίσιωνε το σώμα του και χαμογελούσε.
«Μη με κοιτάς έτσι, γλυκιά μου. Είμαι καλά.»
Αλλά δεν ήταν καλά.
Και το ξέραμε και οι δύο.
Ένα πράγμα που έλεγε συνεχώς ενώ καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας μετά τη δουλειά ήταν:
«Απλώς πρέπει να προλάβω τον χορό αποφοίτησής σου.
Και μετά την αποφοίτησή σου.
Θέλω να σε δω ντυμένη όμορφα και να βγαίνεις από την πόρτα σαν να σου ανήκει ο κόσμος, πριγκίπισσά μου.»
«Θα δεις πολύ περισσότερα από αυτό, μπαμπά,» του έλεγα πάντα.
Αλλά λίγους μήνες πριν από τον χορό αποφοίτησης, έχασε τη μάχη με τον καρκίνο.
Πέθανε πριν προλάβω καν να φτάσω στο νοσοκομείο.
Το έμαθα ενώ στεκόμουν στον διάδρομο του σχολείου, με το σακίδιο ακόμη στον ώμο μου.
Το μόνο που θυμάμαι καθαρά είναι ότι κοιτούσα το δάπεδο από λινόλεουμ.
Και σκεφτόμουν ότι έμοιαζε ακριβώς με τα πατώματα που ο μπαμπάς συνήθιζε να σφουγγαρίζει.
Μετά από αυτό όλα έγιναν θολά.
Μια εβδομάδα μετά την κηδεία μετακόμισα στο σπίτι της θείας μου.
Το εφεδρικό δωμάτιο μύριζε κέδρο και μαλακτικό για ρούχα.
Δεν έμοιαζε καθόλου με το σπίτι μου.
Και μετά ήρθε η περίοδος του χορού αποφοίτησης.
Ξαφνικά όλοι μιλούσαν ξανά για φορέματα.
Τα κορίτσια συνέκριναν επώνυμες μάρκες σχεδιαστών.
Μοιράζονταν φωτογραφίες από φορέματα που κόστιζαν περισσότερα από όσα έβγαζε ο πατέρας μου σε έναν μήνα.
Ένιωθα αποκομμένη από όλα αυτά.
Ο χορός αποφοίτησης υποτίθεται ότι θα ήταν η δική μας στιγμή.
Εγώ να κατεβαίνω τις σκάλες ενώ ο μπαμπάς θα έβγαζε πάρα πολλές φωτογραφίες.
Χωρίς εκείνον δεν ήξερα πια τι σήμαινε όλο αυτό.
Ένα βράδυ καθόμουν στο πάτωμα με ένα κουτί από τα πράγματα του από το νοσοκομείο.
Το πορτοφόλι του.
Το ρολόι του με το ραγισμένο γυαλί.
Και στο κάτω μέρος, διπλωμένα με τον τρόπο που δίπλωνε πάντα τα πράγματά του — τα πουκάμισα της δουλειάς του.
Μπλε.
Γκρι.
Και ένα ξεθωριασμένο πράσινο που θυμόμουν από χρόνια πριν.
Πάντα αστειευόμασταν ότι η ντουλάπα του είχε μόνο πουκάμισα.
«Ένας άνθρωπος που ξέρει τι χρειάζεται δεν χρειάζεται τίποτα παραπάνω,» έλεγε.
Κράτησα ένα από τα πουκάμισα για πολλή ώρα.
Και τότε μου ήρθε η ιδέα.
Ξαφνικά και ξεκάθαρα.
Αν ο μπαμπάς δεν μπορούσε να είναι στον χορό αποφοίτησης…
θα μπορούσα να τον πάρω μαζί μου.
Η θεία μου δεν πίστεψε ότι είχα τρελαθεί, κάτι που εκτίμησα πολύ.
«Μετά βίας ξέρω να ράβω, θεία Χίλντα,» της είπα.
«Το ξέρω,» απάντησε.
«Θα σου μάθω εγώ.»
Εκείνο το Σαββατοκύριακο απλώσαμε τα πουκάμισα του μπαμπά πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Το παλιό της κουτί ραπτικής βρισκόταν ανάμεσά μας.
Χρειάστηκε περισσότερο χρόνο απ’ όσο περιμέναμε.
Έκοψα το ύφασμα λάθος δύο φορές.
Ένα βράδυ χρειάστηκε να ξηλώσω ολόκληρο ένα κομμάτι και να αρχίσω από την αρχή.
Η θεία Χίλντα έμεινε δίπλα μου σε όλη τη διαδικασία.
Καθοδηγούσε τα χέρια μου.
Και μου θύμιζε να κάνω τα πράγματα αργά.
Μερικά βράδια έκλαιγα σιωπηλά ενώ δούλευα.
Άλλα βράδια μιλούσα στον μπαμπά δυνατά.
Η θεία μου είτε δεν άκουγε είτε επέλεγε να μη σχολιάσει τίποτα.
Κάθε κομμάτι υφάσματος κουβαλούσε μια ανάμνηση.
Το πουκάμισο που φορούσε την πρώτη μέρα του λυκείου μου.
Την ημέρα που στεκόταν στην πόρτα και μου είπε ότι θα τα καταφέρω, παρόλο που ήμουν τρομοκρατημένη.
Το ξεθωριασμένο πράσινο πουκάμισο από εκείνο το απόγευμα που έτρεχε δίπλα στο ποδήλατό μου περισσότερο απ’ όσο άντεχαν τα γόνατά του.
Το γκρι πουκάμισο που φορούσε την ημέρα που με αγκάλιασε μετά τη χειρότερη μέρα της τρίτης λυκείου, χωρίς να κάνει ούτε μία ερώτηση.
Το φόρεμα έγινε μια συλλογή από κομμάτια του.
Κάθε βελονιά κρατούσε μια ανάμνηση.
Το βράδυ πριν από τον χορό αποφοίτησης το τελείωσα.
Το φόρεσα και στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη του διαδρόμου της θείας μου.
Δεν ήταν φόρεμα σχεδιαστή.
Ούτε καν κοντά.
Αλλά ήταν φτιαγμένο από κάθε χρώμα που είχε φορέσει ποτέ ο πατέρας μου.
Μου ταίριαζε τέλεια.
Και για μια στιγμή ένιωσα σαν να στεκόταν δίπλα μου.
Η θεία μου εμφανίστηκε στην πόρτα και σταμάτησε.
«Νικόλ… ο αδελφός μου θα το λάτρευε αυτό,» είπε απαλά.
«Θα είχε ενθουσιαστεί απίστευτα — με την καλύτερη έννοια.
Είναι πανέμορφο.»
Χάιδεψα το μπροστινό μέρος του φορέματος με τα δύο μου χέρια.
Για πρώτη φορά από τότε που με κάλεσαν από το νοσοκομείο, δεν ένιωθα άδεια.
Ένιωθα ότι ο μπαμπάς ήταν ακόμη μαζί μου.
Υφασμένος μέσα στο ύφασμα, όπως ήταν πάντα υφασμένος σε κάθε απλή στιγμή της ζωής μου.
Η βραδιά του χορού αποφοίτησης έφτασε επιτέλους.
Ο χώρος έλαμπε από χαμηλό φωτισμό και δυνατή μουσική.
Όλοι έμοιαζαν γεμάτοι ενέργεια για μια νύχτα που σχεδίαζαν εδώ και μήνες.
Οι ψίθυροι άρχισαν πριν καν προλάβω να κάνω δέκα βήματα μέσα στην αίθουσα.
Ένα κορίτσι κοντά στην είσοδο είπε δυνατά:
«Το φόρεμα αυτό είναι φτιαγμένο από τα κουρέλια του επιστάτη μας;!»
Ένα αγόρι δίπλα της γέλασε.
«Αυτό φοράς όταν δεν μπορείς να αγοράσεις ένα κανονικό φόρεμα;»
Τα γέλια άρχισαν να απλώνονται.
Οι μαθητές απομακρύνθηκαν λίγο από εμένα, δημιουργώντας εκείνο το μικρό, σκληρό κενό που δημιουργεί ένα πλήθος γύρω από κάποιον που έχει αποφασίσει να κοροϊδέψει.
Το πρόσωπό μου έκαιγε.
«Έφτιαξα αυτό το φόρεμα από τα πουκάμισα του πατέρα μου,» είπα.
«Πέθανε πριν από λίγους μήνες.»
«Αυτός ήταν ο τρόπος μου να τον τιμήσω.»
«Οπότε ίσως δεν είναι δική σας δουλειά να κοροϊδεύετε κάτι που δεν καταλαβαίνετε.»
Για μια στιγμή η αίθουσα σιώπησε.
Μετά ένα άλλο κορίτσι γύρισε τα μάτια της.
«Χαλάρωσε.
Κανείς δεν ζήτησε αυτή τη θλιβερή ιστορία.»
Ήμουν δεκαοκτώ χρονών.
Αλλά εκείνη τη στιγμή ένιωσα σαν να ήμουν έντεκα ξανά.
Στεκόμουν στον διάδρομο και άκουγα:
«Αυτή είναι η κόρη του επιστάτη.»
Ήθελα να εξαφανιστώ.
Μια καρέκλα βρισκόταν κοντά στην άκρη της αίθουσας.
Κάθισα και ένωσα τα χέρια μου στην αγκαλιά μου.
Ανέπνεα αργά.
Το να κλάψω μπροστά τους ήταν το μόνο πράγμα που αρνιόμουν να κάνω.
Τότε κάποιος φώναξε ξανά ότι το φόρεμά μου ήταν «αηδιαστικό».
Η λέξη χτύπησε βαθιά μέσα μου.
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα πριν προλάβω να τα σταματήσω.
Και ακριβώς τη στιγμή που ένιωσα ότι θα λυγίσω, η μουσική ξαφνικά σταμάτησε.
Ο DJ φαινόταν μπερδεμένος και απομακρύνθηκε από το κονσόλα.
Ο διευθυντής μας, ο κύριος Μπράντλεϊ, στεκόταν στο κέντρο της αίθουσας κρατώντας ένα μικρόφωνο.
«Πριν συνεχίσουμε τη γιορτή,» είπε, «υπάρχει κάτι σημαντικό που πρέπει να πω.»
Όλα τα πρόσωπα στράφηκαν προς αυτόν.
Και κάθε μαθητής που γελούσε πριν από λίγα λεπτά έμεινε εντελώς σιωπηλός.
Ο κύριος Μπράντλεϊ κοίταξε αργά γύρω στην αίθουσα πριν συνεχίσει.
«Πολλοί από εσάς γνωρίζατε τον κύριο Τζόνι Γουόκερ,» είπε.
«Τον επιστάτη του σχολείου μας.»
Μερικοί μαθητές μετακινήθηκαν άβολα στις θέσεις τους.
«Δούλεψε σε αυτό το κτίριο για είκοσι δύο χρόνια,» συνέχισε ο διευθυντής.
«Οι περισσότεροι από εσάς τον βλέπατε μόνο να σπρώχνει μια σφουγγαρίστρα ή να αδειάζει κάδους απορριμμάτων.»
Σταμάτησε για λίγο.
«Αλλά αυτό που πολλοί από εσάς δεν γνωρίζετε είναι ότι ο Τζόνι έκανε σιωπηλά πολύ περισσότερα για αυτό το σχολείο απ’ όσα του ζητήθηκαν ποτέ.»
Η αίθουσα παρέμεινε ακίνητη.
Ο κύριος Μπράντλεϊ σήκωσε ένα φύλλο χαρτιού από το αναλόγιο.
«Τα τελευταία δέκα χρόνια,» είπε, «ο κύριος Γουόκερ πλήρωσε προσωπικά δεκάδες σχολικά γεύματα για μαθητές των οποίων οι οικογένειες δεν μπορούσαν να τα αντέξουν οικονομικά.»
Ένα μουρμουρητό πέρασε μέσα από το πλήθος.
«Επισκεύαζε μουσικά όργανα της μπάντας για να μην αναγκαστούν οι μαθητές να εγκαταλείψουν τα μουσικά προγράμματα.»
«Έφτιαχνε χαλασμένα ντουλάπια και αθλητικό εξοπλισμό πολύ μετά το τέλος της βάρδιάς του.»
Σταμάτησε ξανά για λίγο.
«Και τρεις μαθητές που αποφοιτούν φέτος βρίσκονται εδώ χάρη σε υποτροφίες που υπάρχουν επειδή ο Τζόνι Γουόκερ δώριζε κρυφά μέρος του μισθού του στο ταμείο βοήθειας του σχολείου.»
Κανείς δεν γελούσε πια.
Ο κύριος Μπράντλεϊ κοίταξε κατευθείαν προς το μέρος μου.
«Και η νεαρή γυναίκα που κάθεται εκεί απόψε — η Νικόλ — είναι η κόρη που μεγάλωσε μόνος του αφού έχασε τη σύζυγό του.»
«Δούλεψε σε δύο δουλειές για χρόνια ώστε να έχει εκείνη ευκαιρίες που ο ίδιος δεν είχε ποτέ.»
Η σιωπή στην αίθουσα τώρα ήταν βαριά.
«Έτσι, πριν κάποιος πει άλλη λέξη για αυτό το φόρεμα,» είπε ο κύριος Μπράντλεϊ σταθερά, «πρέπει να καταλάβετε κάτι.»
Έδειξε προς το μέρος μου.
«Αυτό το φόρεμα δεν είναι φτιαγμένο από κουρέλια.»
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Είναι φτιαγμένο από τα πουκάμισα ενός από τους πιο γενναιόδωρους ανθρώπους που γνώρισε ποτέ αυτό το σχολείο.»
Κανείς δεν μίλησε.
Μερικοί άνθρωποι κατέβασαν το κεφάλι τους.
Και τότε, αργά, κάποιος στο πίσω μέρος της αίθουσας άρχισε να χειροκροτεί.
Ένας ακόμη μαθητής τον ακολούθησε.
Και μετά άλλος ένας.
Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα ολόκληρη η αίθουσα σηκώθηκε όρθια.
Καθόμουν εκεί παγωμένη ενώ ο ήχος των χειροκροτημάτων γέμιζε την αίθουσα.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, κανείς δεν με κοιτούσε με λύπηση ή κοροϊδία.
Με κοιτούσαν με σεβασμό.
Και εκείνη τη στιγμή, στεκόμενη με ένα φόρεμα φτιαγμένο από τα παλιά πουκάμισα του πατέρα μου, κατάλαβα κάτι που ο μπαμπάς πάντα γνώριζε.
Δεν υπάρχει καμία ντροπή στην τίμια δουλειά.
Υπάρχει μόνο ντροπή στο να μην αναγνωρίζεις την αξία των ανθρώπων που την κάνουν.
Ο κύριος Μπράντλεϊ κοίταξε ξανά γύρω στην αίθουσα πριν μιλήσει.
Το δωμάτιο παρέμεινε εντελώς σιωπηλό.
Καμία μουσική.
Κανένας ψίθυρος.
Μόνο εκείνη η σιωπή που απλώνεται πάνω σε ένα πλήθος όταν όλοι περιμένουν να ακούσουν κάτι σημαντικό.
«Θέλω να αφιερώσω μια στιγμή,» είπε, «για να σας πω κάτι για το φόρεμα που φορά απόψε η Νικόλ.»
Κοίταξε ξανά γύρω στην αίθουσα και σήκωσε το μικρόφωνο.
«Για έντεκα χρόνια, ο πατέρας της, ο Τζόνι, φρόντιζε αυτό το σχολείο.»
«Έμενε μετά το ωράριο για να φτιάξει χαλασμένα ντουλάπια ώστε οι μαθητές να μη χάσουν τα πράγματά τους.»
«Έραβε σκισμένα σακίδια και τα επέστρεφε αθόρυβα χωρίς να αφήνει κανένα σημείωμα.»
«Και έπλενε τις αθλητικές στολές πριν από τους αγώνες, ώστε κανένας αθλητής να μη χρειαστεί να παραδεχτεί ότι δεν μπορούσε να πληρώσει το κόστος του πλυντηρίου.»
Η αίθουσα είχε μείνει εντελώς ακίνητη.
«Πολλοί από εσάς που κάθεστε εδώ απόψε ωφεληθήκατε από κάτι που έκανε ο Τζόνι,» συνέχισε ο κύριος Μπράντλεϊ.
«Και πιθανότατα δεν το καταλάβατε ποτέ.»
«Ακριβώς έτσι το ήθελε.»
«Απόψε, η Νικόλ τον τίμησε με τον καλύτερο τρόπο που ήξερε.»
«Αυτό το φόρεμα δεν είναι φτιαγμένο από κουρέλια.»
«Είναι φτιαγμένο από τα πουκάμισα ενός ανθρώπου που πέρασε πάνω από μια δεκαετία φροντίζοντας αυτό το σχολείο και τους ανθρώπους μέσα σε αυτό.»
Οι μαθητές άρχισαν να μετακινούνται αμήχανα στις θέσεις τους.
Αντάλλαξαν αβέβαια βλέμματα μεταξύ τους.
Τότε ο κύριος Μπράντλεϊ κοίταξε ξανά την αίθουσα και είπε:
«Αν ο Τζόνι έκανε ποτέ κάτι για εσάς όσο ήσασταν εδώ — αν σας βοήθησε με κάτι, αν επισκεύασε κάτι, αν έκανε οτιδήποτε που ίσως δεν προσέξατε εκείνη τη στιγμή — θα ήθελα να σας ζητήσω να σηκωθείτε.»
Για μια στιγμή δεν συνέβη τίποτα.
Έπειτα ένας δάσκαλος κοντά στην είσοδο σηκώθηκε αργά.
Ένα αγόρι από την ομάδα στίβου ακολούθησε.
Δύο κορίτσια δίπλα στο φωτογραφικό περίπτερο σηκώθηκαν όρθια.
Και μετά κι άλλοι.
Καθηγητές.
Μαθητές.
Συνοδοί που περπατούσαν για χρόνια στους ίδιους διαδρόμους.
Σηκώνονταν σιωπηλά, ο ένας μετά τον άλλο.
Το κορίτσι που είχε φωνάξει για τα κουρέλια του επιστάτη έμεινε καθισμένο.
Κοιτούσε τα χέρια της.
Μέσα σε ένα λεπτό περισσότεροι από τους μισούς ανθρώπους στην αίθουσα είχαν σηκωθεί όρθιοι.
Στεκόμουν στο κέντρο της αίθουσας του χορού και κοιτούσα το πλήθος.
Γεμάτο ανθρώπους που ο πατέρας μου είχε βοηθήσει σιωπηλά.
Πολλοί από αυτούς το καταλάβαιναν για πρώτη φορά εκείνη τη στιγμή.
Τότε ήταν που έχασα τη μάχη να παραμείνω ψύχραιμη.
Σταμάτησα να προσπαθώ.
Κάποιος άρχισε να χειροκροτεί.
Το χειροκρότημα απλώθηκε σε όλη την αίθουσα με τον ίδιο τρόπο που είχαν απλωθεί τα γέλια νωρίτερα.
Αλλά αυτή τη φορά δεν ήθελα να εξαφανιστώ.
Μετά από λίγο, δύο συμμαθητές μου πλησίασαν και μου ζήτησαν συγγνώμη.
Άλλοι πέρασαν δίπλα μου σιωπηλά, κουβαλώντας την αμηχανία τους.
Και μερικοί — πολύ περήφανοι για να παραδεχτούν ότι έκαναν λάθος — απλώς σήκωσαν το κεφάλι τους και έφυγαν.
Τους άφησα.
Αυτό δεν ήταν κάτι που χρειαζόταν πια να κουβαλάω.
Όταν ο κύριος Μπράντλεϊ μου έδωσε το μικρόφωνο, είπα μόνο λίγες λέξεις.
Οτιδήποτε περισσότερο και θα κατέρρεα εντελώς.
«Έδωσα μια υπόσχεση πριν από πολύ καιρό ότι θα κάνω τον πατέρα μου περήφανο.»
«Ελπίζω να τα κατάφερα.»
«Και αν με βλέπει κάπου απόψε, θέλω να ξέρει ότι κάθε σωστό πράγμα που έχω κάνει στη ζωή μου είναι χάρη σε εκείνον.»
Αυτό ήταν όλο.
Και ήταν αρκετό.
Όταν η μουσική άρχισε ξανά, η θεία μου — που στεκόταν κοντά στην είσοδο όλη την ώρα χωρίς να την έχω προσέξει — με βρήκε και με αγκάλιασε σφιχτά χωρίς να πει λέξη.
«Είμαι τόσο περήφανη για σένα,» ψιθύρισε.
Αργότερα εκείνο το βράδυ πήγαμε μαζί στο κοιμητήριο.
Το γρασίδι ήταν ακόμη υγρό από τη βροχή του απογεύματος.
Ο ουρανός γινόταν χρυσαφένιος στις άκρες όταν φτάσαμε.
Γονάτισα μπροστά στην ταφόπλακα του μπαμπά.
Έβαλα τα δύο μου χέρια πάνω στο μάρμαρο, όπως συνήθιζα να ακουμπώ το χέρι μου στο μπράτσο του όταν ήθελα να με ακούσει.
«Τα κατάφερα, μπαμπά,» είπα ήσυχα.
«Φρόντισα να είσαι μαζί μου όλη την ημέρα.»
Μείναμε εκεί μέχρι που χάθηκε εντελώς το φως.
Ο μπαμπάς δεν πρόλαβε να με δει να μπαίνω στην αίθουσα εκείνο το βράδυ.
Αλλά φρόντισα να είναι ντυμένος για αυτήν τη στιγμή έτσι κι αλλιώς.
