Μετά από έξι μήνες αυτής της κατάστασης, η
πραγματικότητα αρχίζει να ξεφτίζει στις άκρες.
Ακούς φανταστικά κλάματα να δονούνται στη
σιωπή ενός ντους.
Κοιτάς επίμονα έναν βραστήρα που βράζει, εντελώς ανίκανος να θυμηθείς για ποιο πράγμα προοριζόταν το ζεστό νερό.
Ο σύζυγός μου, ο Τζούλιαν, και εγώ κυνηγούσαμε το φάντασμα της γονεϊκότητας για έξι επίπονα χρόνια.
Είχα παραδώσει το σώμα μου στη στείρα, κλινική μηχανεία της σύγχρονης ιατρικής.
Υπέμεινα τις επώδυνες ενέσεις εξωσωματικής γονιμοποίησης που άφησαν στην κοιλιά μου έναν καμβά από μωβ και κίτρινα σημάδια.
Αντιμετώπισα τις προκαλούμενες από ορμόνες καταιγίδες, τις τρεις καταστροφικές αποβολές που άδειασαν την ψυχή μου, και τέλος, την τρομακτική καισαρική τομή που έφερε τις δίδυμες κόρες μας, τη Μάγια και την Κλάρα, στον κόσμο.
Είχαμε κλάψει δάκρυα απόλυτης ευφορίας σε εκείνη τη χειρουργική αίθουσα.
Κερδίσαμε.
Αλλά ο γύρος του θριάμβου ήταν εκπληκτικά σύντομος.
Μέχρι τη στιγμή που τα κορίτσια έφτασαν στην ηλικία των έξι μηνών, το ρομαντικοποιημένο προσωπείο της γονεϊκότητας είχε αφαιρεθεί επιθετικά, αφήνοντας μόνο την ωμή, αμείλικτη μηχανεία της επιβίωσης.
Ανάμεσα σε κλιμακωτά γεύματα κάθε τρεις ώρες, ατελείωτους κύκλους λερωμένων πανών, βουνά από υγρά ρούχα και τη νευρολογική βασανιστική προσπάθεια να ηρεμήσω δύο βρέφη που έκλαψαν ταυτόχρονα, λειτουργούσα με απόλυτα αποθέματα ενέργειας.
Τα κόκαλά μου πονούσαν φυσικά.
Το μυαλό μου ήταν μια ομίχλη από γκρίζα στατικά παράσιτα.
Μέσα από όλα αυτά, δεν άρθρωσα ποτέ ούτε μια συλλαβή παραπόνου.
Κατάπιa την εξάντληση σαν ένα πικρό χάπι.
Απορρόφησα τις νυχτερινές βάρδιες, τις εμετούς στις μεταξωτές μπλούζες μου και τον χρόνια πόνο στην πλάτη, επειδή λειτουργούσα υπό την αφελή υπόθεση ότι ο Τζούλιαν και εγώ ήμασταν στα χαρακώματα μαζί, απλώς προσαρμοζόμαστε στο ωστικό κύμα της νέας μας πραγματικότητας.
Τότε ήρθε το βράδυ που κατέστρεψε την ψευδαίσθηση.
Ήταν Τρίτη.
Μια κρύα, αμείλικτη βροχή μαστίγωνε τα παράθυρα με παράθυρα προεξοχής της πενταδωμάτιας προαστιακής αποικιακής κατοικίας μας.
Κότσιζα στο πάτωμα του βρεφικού δωματίου, σταυροπόδι, με μια κλαίουσα Κλάρα χτυπημένη στο αριστερό μου χέρι και μια γκρινιάρα Μάγια δεμένη στο στήθος μου σε μάρσιπο.
Ο αέρας στο δωμάτιο ήταν πυκνός από τη μυρωδιά του ξινού γάλακτος και της εξαντλημένης απόγνωσης.
Ο Τζούλιαν μπήκε στο βρεφικό δωμάτιο, χαλαρώνοντας τη μεταξωτή γραβάτα του.
Μύριζε ακριβή κολόνια από ξύλο κέδρου και τον αιχμηρό, καθαρό αέρα του έξω κόσμου – ενός κόσμου στον οποίο δεν είχα συμμετάσχει για μισό χρόνο.
Σήκωσα το βλέμμα μου προς το μέρος του, με τα μάτια μου να τσούζουν από αδαμάντινα δάκρυα καθαρής κόπωσης.
«Τζούλιαν», ψιθύρισα, με τη φωνή μου να είναι ελάχιστα πάνω από ψίθυρο. «Θα μπορούσες σε παρακαλώ να κατέβεις στην κουζίνα και να πλύνεις τα μπουκάλια τους; Πρέπει να κοιμίσω και τις δύο, και έχουμε ξεμείνει εντελώς από αποστειρωμένο εξοπλισμό».
Σταμάτησε στο κατώφλι.
Δεν έκανε βήμα μπροστά για να πάρει ένα παιδί.
Δεν προσέφερε μια καθησυχαστική επαφή.
Αντίθετα, άφησε έναν μακρύ, βαρύ, θεατρικό στεναγμό.
Κοίταξε γύρω από το χαοτικό βρεφικό δωμάτιο, με τα μάτια του να στέκονται στον υπερπλήρη κάδο πάνας και στις στοίβες από άπλυτα φορμάκια, πριν κοιτάξει κάτω σε μένα.
«Είμαι απόλυτα εξαντλημένος, Έβελιν», είπε, με τον τόνο του να στάζει από ένα δηλητηριώδη συνδυασμό οίκτου και μνησικακίας. «Λιώνω στη δουλειά στην εταιρεία όλη μέρα, και γυρίζω σπίτι σε αυτό. Κλαμένα μωρά, μια βρώμικη κουζίνα και μια σύζυγος που διαρκώς μοιάζει σαν να βρίσκεται στα πρόθυρα νευρικού κλονισμού».
Μια κρύα μούδιασμα άρχισε να εξαπλώνεται προς τα έξω από το κέντρο του στήθους μου.
«Στην πραγματικότητα», συνέχισε ο Τζούλιαν, γυρίζοντας την πλάτη του σε μένα και περπατώντας στον διάδρομο προς την κύρια κAρεβατοκάμαρά μας. «Έχω ήδη κανονίσει τα πράγματα. Πηγαίνω στη λίμνη με τους εταίρους για ένα τετραήμερο ψάρεμα. Φεύγω σε μια ώρα. Χρειάζομαι ένα διάλειμμα από αυτό το περιβάλλον για να καθαρίσω το μυαλό μου».
Σηκώθηκα όρθια, με την καθαρή παραλογιστικότητα των λόγων του να υπερισχύει του πόνου στις αρθρώσεις μου.
Τον ακολούθησα στην κρεβατοκάμαρά μας, σφingοντας τις κόρες μας στο στήθος μου.
Ήταν ήδη έτοιμος να τραβήξει την καμβάδιστη τσάντα του από την ντουλάπα.
«Δεν μπορεί να το εννοείς αυτό», τραύλισα, παρακολουθώντας τον να πετάει απρόσεκτα βαριά μάλλινα πουλόβερ μέσα στην τσάντα. «Τζούλιαν, πώς περιμένεις να διαχειριστώ αυτό το σπίτι και δύο βρέφη εντελώς μόνη για τέσσερις μέρες; Δεν έχω κοιμηθεί περισσότερες από δύο συνεχόμενες ώρες από τότε που γεννήθηκαν».
Δεν σταμάτησε.
Έκλεισε με φερμουάρ την τσάντα με ένα σκληρό, μεταλλικό τράβηγμα.
Τελικά σήκωσε το βλέμμα του, συναντώντας το απεγνωσμένο μου βλέμμα με μάτια που ήταν τρομακτικά κενά.
Έσυρε τους ώμους του, μια χαλαρή, καταστροφική χειρονομία.
«Ήθελες να γίνεις μητέρα, Έβελιν», είπε απαλά. «Οπότε φέρσου σαν τέτοια».
Πήρε την τσάντα του, πέρασε δίπλα μου χωρίς να κοιτάξει πίσω και κατευθύνθηκε προς τις σκάλες.
Δεν ούρλιαξα.
Δεν τον εκλιπάρησα να μείνει.
Απλώς στάθηκα παγωμένη στο ξύλινο πάτωμα, με τις λέξεις να αντηχούν στους κούφιους θαλάμους του κρανίου μου.
Φέρσου σαν τέτοια.
Άκουσα την εξώπορτα να κλείνει με κρότο.
Άκουσα το χαμηλό γουργουρητό της μηχανής του SUV του να ξεθωριάζει στη βροχερή νύχτα.
Καθώς τα πίσω φώτα εξαφανίζονταν, η συντριπτική, απεγνωσμένη μητέρα μέσα μου έγινε ξαφνικά εντελώς ήσυχη.
Στη θέση της, μια αδρανής, παγωμένη συνείδηση άρχισε να ξυπνάει.
Ήμουν έτοιμη να δώσω στον Τζούλιαν ακριβώς αυτό που ζήτησε, αλλά επρόκειτο να επαναπροσδιορίσω τους όρους της ύπαρξής του.
