Πάλι, ίσως πριν καν αρχίσω το τετράδιο
των εξόδων μου.
Δεν μπορούσα πια να θυμηθώ πότε είχα αγοράσει
για τελευταία φορά κάτι για τον εαυτό μου απλώς επειδή το ήθελα, και όχι επειδή υπήρχε ανάγκη.
Φαινόταν πως αυτό είχε συμβεί πριν ακόμη εμφανιστεί το τετράδιό μου, όπου κατέγραφε όλα τα έξοδά μου.
Κάθε βράδυ, αφού γύριζα από τη βάρδια μου στην καντίνα, καθόμουν στο τραπέζι της κουζίνας και σημείωνε επιμελώς ό,τι είχα ξοδέψει μέσα στη μέρα: ψωμί, γάλα, χύμα δημητριακά, υγρό πιάτων.
Ο Μαξ εκείνη την ώρα συνήθως ξάπλωνε στον καναπέ, κολλώντας το βλέμμα του στο κινητό.
— Πάλι μετράς τα έξοδά σου; Και σε τι σου χρειάζεται αυτό; — ρωτούσε.
Συνήθως δεν απαντούσα.
Σιωπηλά έκανα τις προσθέσεις, έγραφε το τελικό ποσό, έκλεινα το τετράδιο και πήγαινα να πλύνω τα πιάτα.
Ο Μαξ αρχικά δεν ασχολούνταν με αυτά: άντρας ήταν άλλωστε.
Αν και δυνατά, φυσικά, το εξήγησε αλλιώς:
— Εσύ, Όλια, το κάνεις αυτό καλύτερα από μένα.
Η κόρη μας η Βέρα είχε από καιρό μετακομίσει στο περιφερειακό κέντρο και τώρα επικοινωνούσε μαζί μας κυρίως τα Σαββατοκύριακα.
Εγώ και ο σύζυγός μου μέναμε στο δικό μας διαμέρισμα, δουλεύαμε και οι δύο, ασχολούμασταν με τα οικιακά — απ’ έξω η πιο συνηθισμένη οικογένεια.
Μόνο που τα χρήματα δεν μας έφταναν ποτέ.
Τουλάχιστον, αυτό ακριβώς μου επαναλάμβανε ο Μαξ χρόνια ολόκληρα, κι εγώ τον πίστευα.
Ή μάλλον, τον πίστευα μέχρι μια ορισμένη στιγμή…
Οι μπότες μου άρχισαν οριστικά να διαλύονται τον Νοέμβριο.
Πρώτα ξεκόλλησε η σόλα από το δεξί.
Αγόρασα υπερκόλλα και την ξανακόλλησα.
Η επισκευή κράτησε ακριβώς μέχρι την πρώτη καλή λακκούβα.
Την επόμενη μέρα έφτασα στη δουλειά με βρεγμένο πόδι.
Και περίπου μια εβδομάδα αργότερα χάλασε το φερμουάρ στην αριστερή μπότα.
Προσπάθησαν κι αυτό να το διορθώσω με κόλλα.
Μόνο που τι νόημα είχε;
Το βράδυ έβαλα και τις δύο μπότες στο σκαμνί μπροστά στον Μαξ.
Ο σύζυγος, όπως συνήθως, καθόταν στο τραπέζι και ξεφύλλιζε κάτι στο κινητό.
— Μαξ, χρειάζομαι χειμερινά παπούτσια, — είπα.
— Αυτές οι μπότες είναι άχρηστες πλέον για επιδιόρθωση. Τέλος, τα έζησαν τα δικά τους.
Επιτέλους ξεκόλλησε το βλέμμα του από την οθόνη, κοίταξε πρώτα τα παπούτσια, μετά εμένα και μορφάζε δυσσαρεστημένος.
— Όλια, και από πού να πάρουμε λεφτά;
Βλέπεις και μόνη σου: τα έξοδα κοινοχρήστων αυξάνονται, η βενζίνη ακριβαίνει.
Ξανακόλλησέ τα μια φορά ακόμα και προσπάθησε κάπως να βγάλεις τη σεζόν μέχρι την άνοιξη.
Δεν απάντησα τίποτα.
Έβγαλα πάλι την υπερκόλλα και άρχισα να φτιάχνω τις μπότες.
Άλλωστε, δεν θα πήγαινα στη δουλειά ξυπόλητη…
Και λίγες μέρες αργότερα ο Μαξ έφερε στο σπίτι ένα καινούργιο καλάμι ψαρέματος σε λαμπερή θήκη, μάλιστα μαζί με μηχανισμό.
Ο σύζυγος πήγε αμέσως την αγορά στην αποθήκη και την σκέπασε με ένα παλιό μπουφάν.
Μόνο που η θήκη πρόβαλλε ακόμα πίσω από το ράφι, και την πρόσεξα όταν έσκυψα για να πάρω ένα βαζάκι αγγουράκια.
Στάθηκα και κοιτούσα το καινούργιο πράγμα, μην πιστεύοντας στα μάτια μου.
Βγαίνανε ενδιαφέροντα πράγματα.
Εγώ έπρεπε να περπατάω με παλιές μπότες που είχα ξανακολλήσει τόσες φορές, ενώ ο Μαξ αγόραζε ήσυχος ένα καινούργιο καλάμι ψαρέματος.
Όμορφο, λαμπερό και καθόλου φτηνό.
Και πού είναι η δικαιοσύνη εδώ;
— Μαξ, — φώναξα.
— Όταν λες ότι δεν έχουμε λεφτά, εννοείς ότι δεν υπάρχουν ακριβώς για μένα;
Επειδή για το καλάμι βρέθηκαν περιέργως χρήματα.
Ο Μαξ ήρθε στη φωνή μου, κοκκίνισε και ψιθύριζε ότι σχεδίαζε αυτήν την αγορά εδώ και καιρό.
Και γενικά, πρόκειται για εντελώς διαφορετικό κωδικό εξόδων.
Πραγματικά σημαντικό και απαραίτητο.
Ενώ εγώ, κατά τα λεγόμενά του, απλά τα καταλαβαίνω όλα λάθος.
— Μαξ, δεν έχω μπερδέψει τίποτα, — απάντησα.
— Θυμάμαι πολύ καλά τι μου έλεγες.
Ο σύζυγος δεν ήθελε να συνεχίσει τη συζήτηση και βιάστηκε να φύγει.
Πήγα το βάζο με τα αγγουράκια στην κουζίνα, έβγαλα το τετράδιό μου και κάθισα στο τραπέζι.
Άνοιξα μια καθαρή σελίδα και με προσεκτικό γραφικό χαρακτήρα έγραψα μια λέξη: «αγγουράκια».
Εκείνη την ημέρα στη δουλειά η λבάστρα μας η Βικτόρια έλεγε ότι μετά από κάθε μισθό βάζει οπωσδήποτε στην άκρη ένα συγκεκριμένο ποσό — αποκλειστικά για τον εαυτό της.
— Ο σύζυγος δεν χρειάζεται καν να ξέρει για αυτά τα χρήματα, — είπε γελώντας, σκουπίζοντας τις παλάμες της στην ποδιά.
Τότε σκέφτηκα ότι αυτά ήταν κάτι ανοησίες.
Άλλωστε έχουμε οικογένεια.
Ο προϋπολογισμός είναι κοινός.
Το σκέφτηκα και σχεδόν αμέσως πέταξα τα λόγια της από το κεφάλι μου.
Σχεδόν.
Πριν από την Πρωτοχρονιά ήρθε η Βέρα να μας επισκεφτεί.
Η κόρη δεν έβγαινε συχνά, γι’ αυτό ήθελα να ετοιμάσω ένα καλό οικογενειακό δείπνο.
Έκοψα από τον μισθό μου χρήματα για κοτόπουλο και λαχανικά, αγόρασα ξινή κρέμα για τη σάλτσα και έψινα μια πίτα με λάχανο και αβγό, την οποία η Βέρα λάτρευε από παιδί.
Εξάλλου είμαι μαγείρισσα.
Κάθε μέρα ταΐζω κόσμο στην καντίνα και στο σπίτι ξέρω επίσης να στρώνω ωραία το τραπέζι, αρκεί να υπάρχει κάτι για μαγείρεμα.
Η πίτα βγήκε ροδοκοκκινισμένη, χρυσαφένια, με τραγανή κρούστα.
Σε ολόκληρη την κουζίνα απλώθηκε η γνώριμη μυρωδιά ζύμης και λάχανου — εκείνη η ίδια, στην οποία η μικρή Βέρα έτρεχε κάποτε ξυπόλητη από το δωμάτιό της.
Καθίσαμε να δειπνήσουμε.
Η κόρη επαινούσε την πίτα, ενδιαφερόταν για τη δουλειά μου, διηγήθηκε για τον προϊστάμενό της και γελούσε.
Βγήκε μια ωραία βραδιά.
Ένα συνηθισμένο ζεστό οικογενειακό δείπνο.
Ο Μαξ έφαγε για κάποιο διάστημα σιωπηλός, μετά έσπρωξε το πιάτο και ξαφνικά είπε:
— Με τον μισθό σου, Όλια, δεν μπορείς να ανοιχτείς ιδιαίτερα.
Ευτυχώς που βγάζω καλά χρήματα εγώ, αλλιώς θα καθόμασταν μόνο με πλιγούρι.
Η Βέρα σταμάτησε να μασάει και κοίταξε τον πατέρα της.
Έσφιξα τα χείλη, αλλά έμεινα σιωπηλή.
Στον Μαξ, φαίνεται, άρεσε το θέμα που διάλεξε και αποφάσισε να συνεχίσει:
— Εσύ κάθε βράδυ κάθεσαι με το τετράδιό σου, μετράς αυτά τα λεπτά. Και ποιο είναι το νόημα;
Θα εξοικονομήσεις λίγο στο υγρό πιάτων, αλλά για κανονικές διακοπές δεν θα φτάσουν τα χρήματα ούτε τώρα ούτε ποτέ.
Και αυτή η πίτα από τι είναι φτιαγμένη; Από απομεινάρια;
Η Βέρα άφησε αργά το πιρούνι στην άκρη του πιάτου.
Ξαφνικά ζεστάθηκε ο σβέρκος μου.
Διόρθωσα μια τούφα από τα σκούρα μαλλιά μου, ανάμεσα στα οποία είχαν ήδη εμφανιστεί οι πρώτες γκρίζες κλωστές.
Τα χέρια μου έτρεμαν ελαφρώς, γι’ αυτό τα έκρυψα κάτω από το τραπέζι.
Μετά σηκώθηκα σιωπηλά, βγήκα στο δωμάτιο και λίγο αργότερα επέστρεψα με το τετράδιό μου.
Το άνοιξα στις τελευταίες σημειώσεις και το έβαλα μπροστά στον Μαξ.
— Τα τελευταία προϊόντα τους τελευταίους μήνες τα αγοράζω εγώ.
Το υγρό πιάτων επίσης.
Τα φάρμακα για σένα, όταν σε πονούσε η μέση, τα πλήρωνα εγώ.
Τα έξοδα κοινοχρήστων, που συνεχώς «ξεχνούσες» να πληρώσεις, πάλι εγώ.
Οπότε κοίτα προσεκτικά και σκέψου ποιος από εμάς ζει με του άλλου τον μισθό.
Ο Μαξ κάρφωσε το βλέμμα του στις σημειώσεις.
Σώπασε για λίγα δευτερόλεπτα, μετά έστριψε το βλέμμα, έκλεισε απότομα το τετράδιο, σηκώθηκε από το τραπέζι και έφυγε στο δωμάτιο.
Φυσικά, ούτε καν σκέφτηκε να μαζέψει τα πιάτα του.
Άλλωστε, αυτό δεν το έκανε ποτέ ο Μαξ.
Η Βέρα έμεινε μαζί μου στην κουζίνα.
Βοήθησε να πλύνουμε τα πιάτα και μετά ρώτησε χαμηλόφωνα:
— Μαμά, γιατί τα ανέχεσαι όλα αυτά;
Γιατί δεν λες τίποτα;
Απάντησα ότι δεν ξέρω τι μπορεί να γίνει εδώ.
— Κόρη μου, σχεδόν όλοι έτσι ζουν.
Να, ο σύζυγος της Βικτόριας από τη δουλειά ούτε καν φέρνει τον μισθό στο σπίτι.
Και τίποτα, ζουν κάπως.
Αλλά αφού έφυγε η Βέρα, άρχισα να αλλάζω τα σεντόνια στο ξενώνα, και η ερώτησή της ακούστηκε πάλι μέσα στο κεφάλι μου:
«Γιατί τα ανέχεσαι αυτά;»
Προσπαθούσα να βρω απάντηση.
Και δεν μπορούσα.
Αυτή η σκέψη ήταν άβολη, αγκιστρωτή, σαν θραύσμα.
Λες και είχε κολλήσει κάπου ανάμεσα στα πλευρά μου και μου το θύμιζε συνεχώς.
Προσπαθούσα να την διώξω.
Αλλά δεν έφευγε πουθενά.
Τον Φεβρουάριο ετοιμαζόμουν να βάλω το πουκάμισο του Μαξ στο πλυντήριο και, ελέγχοντας τις τσέπες, έπιασα ένα διπλωμένο στα τέσσερα χαρτί.
Το ξεδίπλωσα.
Ήταν τραπεζική κατάσταση λογαριασμού: μικρά γράμματα, πίνακας, μακρύς κατάλογος συναλλαγών.
Ο αριθμός της κάρτας ήταν εντελώς άγνωστος σε μένα.
Και παρακάτω αναγραφόταν το υπόλοιπο του λογαριασμού.
Βλέποντας το ποσό, ένιωσα τα πόδια μου να γίνονται βαμβακερά.
Χρειάστηκε να καθίσω στην άκρη της μπανιέρας, κρατώντας ακόμα στο άλλο χέρι το βρεγμένο πουκάμισο.
Από το ύφασμα έσταζε νερό κατευθείαν στις τσόχινες παντόφλες μου.
Ξανά και ξανά περνούσα το δάχτυλό μου πάνω από τις γραμμές της κατάστασης και δεν μπορούσα με τίποτα να πάρω μια κανονική ανάσα.
Με αυτά τα χρήματα θα μπορούσαν να αγοραστούν καλές χειμερινές μπότες.
Και ένα κανονικό μπουφάν.
Και μετά από αυτό θα έμεναν ακόμα αρκετά.
Θα έφταναν για φάρμακα, στα οποία προσπαθούσα συνεχώς να εξοικονομώ, διαλέγοντας τα φθηνότερα, επειδή δήθεν «δεν έχουμε λεφτά».
Θα μπορούσα να επιτρέψω στον εαυτό μου μια καλή χειμερινή κρέμα χεριών, τα οποία ράγιζαν κάθε χρόνο από το κρύο και τη συνεχή δουλειά.
Θα μπορούσα να αγοράσω πολλά από όσα στερούμουν χρόνια ολόκληρα, ενώ ο Μαξ καθόταν ήσυχος στον καναπέ με το γιλέκο του, κοιτούσε το κινητό και υπενθύμιζε από καιρό σε καιρό:
— Πρέπει να κάνουμε οικονομία, Όλια.
Το καταλαβαίνεις άλλωστε.
Σε μία από τις γραμμές με μεταφορά παρατήρησα τον σκοπό πληρωμής: «καβάντζα για κάθε ενδεχόμενο».
Αυτές τις λέξεις τις είχε γράψει ο ίδιος ο Μαξ.
Κάθισα για πολλή ώρα ακόμα στην άκρη της μπανιέρας.
Το πουκάμισο στα χέρια μου σταμάτησε σταδιακά να στάζει.
Τελικά δίπλωσα προσεκτικά την τραπεζική κατάσταση ακριβώς όπως ήταν διπλωμένη πριν από αυτό, την επέστρεψα στην τσέπη του στήθους και έκλεισα το καπάκι του πλυντηρίου.
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν εμφανώς.
Έπιασα τα χέρια μου μεταξύ τους, προσπαθώντας να σταματήσω αυτόν τον τρόμο.
Στο κεφάλι μου ακούστηκε πάλι η ερώτηση της Βέρας:
«Γιατί τα ανέχεσαι αυτά;»
Θυμήθηκα επίσης τα λόγια της Βικτόριας:
«Ο σύζυγος δεν πρέπει καν να ξέρει».
Κι εγώ καθόμουν και σκεφτόμουν ότι όλα αυτά τα χρόνια στερούμουν κυρίως τα πάντα εξαιτίας της οικογένειάς μας.
Έκανα οικονομία σε κάθε λεπτό, μετρούσα τα έξοδα, κολλούσα τα διαλυμένα παπούτσια.
Και όλον αυτόν τον καιρό ο ίδιος μου ο σύζυγος έβαζε στην άκρη χρήματα για κάποιο «τυχαίο ενδεχόμενο».
Μόνο που οι τρύπιες χειμερινές μπότες μου, απ’ ό,τι φαινόταν, δεν ανήκαν σε τέτοια περίπτωση.
Εκείνο το βράδυ δεν είπα τίποτα στον Μαξ.
Δεν το συζήτησα ούτε την επόμενη μέρα.
Ούτε καν την άλλη εβδομάδα σιώπησα.
Επειδή, αν το σκεφτεί κανείς, δεν υπήρχε πια τίποτα να συζητηθεί.
Ήξερα πολύ καλά πώς θα τελειώσει η κουβέντα.
Οποιεσδήποτε λέξεις μου ο Μαξ θα τις εκλάμβανε ως άλλη μια επίπληξη, θα αδιαφορούσε, θα γύριζε την πλάτη και θα ξανακολλούσε στο κινητό.
Γι’ αυτό, αντί για διευκρινίσεις, έπραξα διαφορετικά.
Άνοιξα σε άλλη τράπεζα ξεχωριστό λογαριασμό στο όνομα μου.
Και άρχισα να αποταμιεύω χρήματα.
Με κάθε μισθό μετέφερα εκεί ακριβώς το ποσό που ξόδευα παλαιότερα για τις λεγόμενες κοινές μας ανάγκες.
Τα προϊόντα πλέον τα αγόραζα μόνο για τον εαυτό μου: πλιγούρι, τυρί cottage, βούτυρο, λαχανικά.
Για τον Μαξ — τίποτα.
Αν έφτιαχνα σούπα, έπαιρνα μικρή κατσαρόλα.
Αν τηγάνιζα κεφτέδες — έφτιαχνα έναν, μόνο για μένα.
Τα έξοδα κοινοχρήστων τα μοίρασα επίσης στα δύο.
Πλήρωσα το δικό μου μερίδιο, και την απόδειξη την άφησα στο τραπέζι της κουζίνας.
Το μερίδιο του Μαξ έμεινε απλήρωτο.
Ο σύζυγος παρατήρησε τις αλλαγές όταν άνοιξε κάποτε το ψυγείο αναζητώντας φαγητό.
Στα ράφια βρέθηκαν μια μικρή κατσαρόλα με σούπα, ένα κομμάτι τυρί και το πακέτο μου με τυρί cottage.
— Και για μένα; — ρώτησε ο Μαξ, κρατώντας ανοιχτή την πόρτα του ψυγείου.
Εγώ δεν απομακρύνθηκα καν από το τετράδιό μου.
— Μα έχεις τη δική σου κάρτα. Για κάθε ενδεχόμενο.
Στον Μαξ μάκρυνε το πρόσωπο.
Έκλεισε το ψυγείο, στάθηκε για λίγο, μετά για κάποιο λόγο το ξανάνοιξε, σαν να μπορούσε να εμφανιστεί φαγητό μέσα σε αυτά τα λίγα δευτερόλεπτα.
Μετά στράφηκε προς εμένα.
— Έψαξες στα πράγματά μου;
— Ετοιμαζόμουν να πλύνω το πουκάμισό σου.
Η κατάσταση ήταν στην τσέπη.
Ο Μαξ γύρισε και έφυγε σιωπηλά στο δωμάτιο.
Έκλεισε την πόρτα ήσυχα, σχεδόν προσεκτικά, χωρίς το συνηθισμένο χτύπημα.
Για κάποιο λόγο αυτό με βάρυνε περισσότερο απ’ ό,τι αν την είχε κοπανίσει δυνατά.
Ο οικογενειακός μας προϋπολογισμός άλλαξε αμέσως.
Πριν από αυτό, σχεδόν όλα τα καθημερινά έξοδα έπεφταν σε μένα: τρόφιμα, χημικά οικιακής χρήσης, μικρές οικιακές επισκευές, φάρμακα.
Όλα περνούσαν από τα χέρια μου και κατέληγαν αναπόφευκτα στο τετράδιο.
Τώρα εξασφάλιζα μόνο τον εαυτό μου.
Και ο Μαξ, συνηθισμένος να ανοίγει το ψυγείο και να βλέπει γεμάτα ράφια, να χρησιμοποιεί οικιακά προϊόντα και να μην σκέφτεται τους πληρωμένους λογαριασμούς, έμαθε ξαφνικά την πραγματική αξία της συνηθισμένης ζωής.
Άρχισε να αγοράζει μόνος του πελμένια και λουκάνικα.
Τα τηγάνιζε ή τα ζέσταιναν στο τηγάνι, μετά από το οποίο έμεναν στην εστία λιπαροί λεκέδες.
Όταν τελείωσε το υγρό πιάτων, ο Μαξ έφερε πράσινο σαπούνι και άρχισε να πλένει τα πιάτα με αυτό.
Τα παρατηρούσα όλα αυτά σιωπηλά.
Κάποιες στιγμές τον λυπόμουν.
Εξάλλου τόσα χρόνια ζήσαμε μαζί, τόσα βράδια περάσαμε στο ίδιο τραπέζι.
Αλλά αρκούσε να θυμηθώ την τραπεζική κατάσταση που βρέθηκε, τις ίσες στήλες των αριθμών και αυτές τις λέξεις — «για κάθε ενδεχόμενο», — και η λύπη εξαφανιζόταν.
Μετά από λίγο καιρό ο Μαξ έβαλε μπροστά μου στο τραπέζι της κουζίνας κάποια χαρτιά.
— Κάνω αίτηση διαζυγίου, — ανακοίνωσε, καθισμένος απέναντι και σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος.
— Δεν γίνεται να ζει κανείς μαζί σου, Όλια.
Κοίταξα πρώτα τα έγγραφα.
Μετά σήκωσα τα μάτια στον σύζυγο.
— Κάνε αίτηση.
Μέχρι την άνοιξη είχαμε ήδη πάρει διαζύγιο.
Το διαμέρισμα μοιράστηκε.
Σε μένα έτυχε ένα μικρό δυάρι σε γειτονική πολυκατοικία, στον Μαξ — ένα δωμάτιο κοντά στον σταθμό.
Σε κοινούς γνωστούς ο πρώην σύζυγος διηγήθηκε ότι «είχα τρελαθεί στα γεράματα» και δήθεν κατέστρεψα την οικογένεια εξαιτίας μιας ανοησίας.
Για τη μυστική του τραπεζική κάρτα, φυσικά, δεν έλεγε σε κανέναν.
Τα αποκτηθέντα χρήματα ο Μαξ τα ξόδεψε για τη μετακόμιση και τη διαρρύθμιση της νέας κατοικίας.
Η Βέρα διατηρούσε επαφή και με τους δύο μας, αλλά σε μένα τηλεφωνούσε συχνότερα.
Κάποτε η κόρη ρώτησε:
— Μαμά, το μετανιώνεις;
Σκέφτηκα για λίγο και απάντησα ειλικρινά:
— Όχι.
Και αυτό ήταν πραγματικά έτσι.
Για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια μπήκα σε κατάστημα υποδημάτων και διάλεξα καλά χειμερινά παπούτσια για τον εαυτό μου.
Χωρίς μακρείς υπολογισμούς.
Απλώς δοκίμασα το ζευγάρι που μου άρεσε, πλήρωσα και βγήκα από το μαγαζί κρατώντας το κουτί κάτω από τη μασχάλη μου.
Στο σπίτι έβαλα τα νέα παπούτσια στον προθάλαμο και κάθισα μόνη στην κουζίνα.
Και κανείς πλέον δεν μου έλεγε ότι δεν υπάρχουν χρήματα.
Και το τετράδιο εξόδων, παρεμπιπτόντως, δεν το εγκατέλειψα.
Μόνο που οι εγγραφές σε αυτό είχαν γίνει πια εντελώς διαφορετικές.
