Η ανοιξιάτικη στάλα έξω από το παράθυρο
υπαινισσόταν την αφύπνιση της φύσης,
αλλά στο σαλόνι μας το κλίμα γύριζε γρήγορα
στην εποχή της δουλοπαροικίας.
Η Σβετλάνα Πετρόβνα, η μητέρα του άντρα μου,
καθόταν στην κορυφή του τραπεζιού
με τη χάρη ενός φεουδάρχη που ήρθε για
επιθεώρηση σε μια μακρινή έπαυλη.
Η ανθρώπινη αυθάδεια μοιάζει με αέριο,
καταλαμβάνει αμέσως όλο τον διαθέσιμο χώρο.
Και αν δεν κλείσεις έγκαιρα τη βαλβίδα,
δηλητηριάζεσαι ο ίδιος.
Εγώ κράτησα αυτή τη βαλβίδα ανοιχτή για πολύ καιρό,
πιστεύοντας αφελώς ότι η ευγένεια γεννά ευγένεια.
Πόσο λάθος έκανα.
Εκείνο το Σάββατο δεχόμασταν συγγενείς του Μίσα.
Το τραπέζι ήταν γεμάτο φαγητά,
και εγώ έτρεχα στην κουζίνα αλλάζοντας πιάτα,
όταν ακούστηκε το πρώτο σήμα.
— Πολίνα, φέρε τις σαλάτες και γρήγορα,
— διέταξε η Σβετλάνα Πετρόβνα,
χωρίς καν να γυρίσει προς το μέρος μου.
Έβαλα προσεκτικά τη σαλατιέρα μπροστά της.
— Παρακαλώ, σερβιριστείτε, Σβετλάνα Πετρόβνα.— Και το ψωμί;
Ξέχασες να κόψεις ψωμί.
Και πήγαινε φέρε μουστάρδα,
ο θείος Βαλέρα δεν τρώει χωρίς αυτήν,
— συνέχισε η πεθερά,
μετατρέποντας με σιγουριά την επικοινωνία σε διαταγές προς υπηρέτρια.
Σήκωσα ελαφρά το φρύδι.
— Σβετλάνα Πετρόβνα,
ας προσπαθήσουμε χωρίς προστακτικό τόνο.
Η πεθερά χαμογέλασε περιφρονητικά.
— Μην το παίζεις κυρία.
Κάνε αυτό που σου λένε.
Εμείς εδώ είμαστε απλοί.
Το «απλοί» στη δική τους κατανόηση
σήμαινε πλήρη απουσία τρόπων.
Η ένταση άρχισε να ανεβαίνει.
Οι συγγενείς,
νιώθοντας τη σιωπηρή έγκριση της αρχηγού,
άρχισαν να αντιγράφουν τη συμπεριφορά.
Η θεία Ζίνα,
μια βαριά γυναίκα με πολύχρωμο φόρεμα,
άφησε το πιρούνι της
και έδειξε προς το μέρος μου.
— Φέρε μου καθαρό.
— Πες στην Πολίνα,
γι’ αυτό είναι εδώ,
— απάντησε δυνατά η πεθερά.
— Εσύ εκεί,
φέρε πιρούνι στη θεία Ζίνα
και φέρε και το ζεστό!
Ο Μίσα καθόταν δίπλα,
τρώγοντας αδιάφορα,
και έκανε σαν να ήταν όλα φυσιολογικά.
Γύρισα και πήγα στην κουζίνα.
Ο άντρας μου,
καταλαβαίνοντας ότι κάτι δεν πάει καλά,
με ακολούθησε δήθεν για να πάρει χυμό.
— Μίσα,
η μητέρα σου έχει ξεπεράσει κάθε όριο,
— είπα ήρεμα,
ακουμπώντας στον πάγκο.
— Ακόμα ένα «πήγαινε γρήγορα»,
και το τραπέζι τελειώνει εδώ.Ο Μίσα μορφάστηκε ενοχλημένος,
και προσπάθησε να μειώσει την κατάσταση.
— Μην αρχίζεις πάλι.
Η μαμά απλώς έτσι μιλάει,
πιο απλά.
Τι σου κοστίζει να δώσεις ένα πιάτο;
Έτσι είναι σε εμάς,
η γυναίκα φροντίζει τους καλεσμένους.
Μην της αντιμιλάς,
να είσαι πιο έξυπνη.
Τον κοίταξα με ένα ελαφρύ,
σχεδόν ειρωνικό χαμόγελο.
Είναι εντυπωσιακό
πόσο εύκολα οι άντρες δικαιολογούν την αγένεια
με την παράδοση,
αρκεί να μην βγουν από τη ζώνη άνεσής τους.
Πήρα ένα καθαρό πιρούνι
και επέστρεψα στο σαλόνι.
Επίτηδες δεν έφερα το ζεστό φαγητό.
Τράβηξα την καρέκλα
και κάθισα ήρεμα στο τραπέζι,
πλέκοντας τα χέρια μου.
Η Σβετλάνα Πετρόβνα με κοίταξε
σαν να είχα κάνει προδοσία.
— Δεν κατάλαβα.
Γιατί ήρθες με άδεια χέρια;
Πήγαινε αμέσως στην κουζίνα!
— η φωνή της γέμισε το δωμάτιο.
— Δεν είσαι κανείς εδώ
για να κάθεσαι με τους καλεσμένους.
Η δουλειά σου είναι να εξυπηρετείς το τραπέζι.
Η γυναίκα πρέπει να τρέχει!
Κοίταξε γύρω τους σιωπηλούς συγγενείς
και πρόσθεσε με ικανοποίηση:
— Έτσι πρέπει να μαθαίνουν οι νέοι.
Γιατί τώρα έχουν τη συνήθεια
να αντιμιλούν στους μεγαλύτερους.
Οι καλεσμένοι έγνεψαν επιδοκιμαστικά.
Η παγίδα είχε κλείσει.Πίστευαν ειλικρινά
ότι η δημόσια ταπείνωση
θα με καθόριζε οριστικά
ως δωρεάν υπηρέτρια.
Το λάθος τους ήταν
ότι ξέχασαν
σε ποιο σπίτι βρίσκονται.
Δεν έκανα σκηνή.
Απλώς κατάλαβα
μια πολύ απλή αλήθεια.
Η εξουσία τους
υπάρχει μόνο
όσο εγώ αποδέχομαι τον ρόλο.
— Δεν δέχομαι εντολές,
— είπα ήρεμα,
χωρίς καμία τρέμουσα νότα στη φωνή μου,
αλλά όλοι σταμάτησαν να τρώνε.
Κοίταξα κατευθείαν την πεθερά.
— Σβετλάνα Πετρόβνα,
αν ζητήσετε ευγενικά,
ίσως το σκεφτώ.
— Τι;!
— το πρόσωπό της κοκκίνισε από θυμό.
— Πώς τολμάς να μου μιλάς έτσι;
— Κυρία μου,
— απάντησα με παγωμένη ηρεμία,
προσθέτοντας μια δόση ειρωνείας.
— Δεν προσλήφθηκα ως υπηρέτριά σας.
Και δεν υπέβαλα αίτηση
για θέση μαγείρισσας.
Όπως είπε ένας κλασικός:
θα υπηρετούσα με χαρά,
αλλά το να υποτάσσομαι
είναι αηδιαστικό.
— Πολίνα, μην τολμήσεις να μιλάς έτσι στη μητέρα!
— φώναξε ο Μίσα,
προσπαθώντας να σώσει ό,τι είχε απομείνει.— Και εσύ, αγαπητέ σύζυγε,
να σιωπάς όταν μιλούν οι ενήλικες,
— γύρισα προς αυτόν.
— Δηλώνω επίσημα:
η δωρεάν εξυπηρέτηση τελείωσε.
Επιστρέφω στον ρόλο της οικοδέσποινας.
Και αφού θέλετε να σας εξυπηρετούν,
σήμερα σερβιτόρος είναι ο Μιχαήλ.
Μίσα, πήγαινε στην κουζίνα
και φέρε το ζεστό.
Κάθισα άνετα πίσω
και σταύρωσα τα χέρια μου.
Το σύστημα κατέρρευσε.
Ήθελαν υπάκουη υπηρέτρια,
αλλά μπροστά τους καθόταν μια γυναίκα
που μόλις παραιτήθηκε.
— Θα το πάρω μόνη μου!
— είπε η πεθερά,
προσπαθώντας να σώσει την εικόνα της,
αλλά ο Μίσα πετάχτηκε πρώτος.
— Μαμά, κάτσε,
θα φέρω εγώ,
— είπε και έτρεξε στην κουζίνα.
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα
ακούστηκε θόρυβος.
Και μετά μια βρισιά.
Μύρισε καμένο.
Δεν κουνήθηκα.
Ο Μίσα εμφανίστηκε
με λερωμένα χέρια.
— Έριξα το ταψί…
στο πάτωμα.
Οι συγγενείς κάθονταν
με άδεια πιάτα.
Η εικόνα διαλύθηκε.
Η πεθερά έφυγε θυμωμένη,
οι καλεσμένοι ακολούθησαν.
Έβαλα ήρεμα τσάι.
Το θέατρο τελείωσε.
Το επόμενο πρωί,
όταν ο Μίσα φώναξε
για τα πουκάμισά του,
απάντησα ήρεμα:
— Εκεί που είναι και το θάρρος σου.
Και η υπηρέτρια απολύθηκε χθες.
Καλή τύχη.
Τώρα σιδερώνει μόνος του,
και ζεσταίνει το φαγητό του.
Και η Σβετλάνα Πετρόβνα,
όταν τηλεφωνεί,
μιλάει μόνο ευγενικά.
