– Ντάσα, κι εγώ; Κι εγώ θέλω μια τηγανίτα.
Η Μαρίνα σταμάτησε στο διάδρομο, χωρίς να
φτάσει δύο βήματα μέχρι την κουζίνα.
Η φωνή της Πολίνας
– της μεγαλύτερης κόρης της από τον πρώτο γάμο
– ακουγόταν χαμηλή και κάπως παραπονεμένη.
Έτσι μιλούν τα παιδιά που έχουν ήδη συνηθίσει
ότι θα τους αρνηθούν, αλλά παρ’ όλα αυτά εξακολουθούν να ελπίζουν.
– Πολίνα, τις τηγανίτες τις έφτιαξα για τον Μίσα και τον Γιεγκόρκα.
Για τα δικά μου εγγόνια.
Κι εσένα ας σου μαγειρεύει η μαμά σου στο σπίτι.
Ήταν η φωνή της Νίνα Γκριγκόριεβνα – της πεθεράς.
Ήρεμη, καθημερινή, χωρίς ίχνος κακίας.
Σαν να εξηγούσε κάτι αυτονόητο.
Σαν να είναι φυσιολογικό να μην ταΐζεις ένα
επτάχρονο παιδί στο κοινό τραπέζι.
Η Μαρίνα στεκόταν στο διάδρομο και ένιωθε τα δάχτυλά της να μουδιάζουν.
Είχε έρθει νωρίτερα απ’ ό,τι είχε υποσχεθεί.
Συνήθως έπαιρνε τα παιδιά από την πεθερά στις
έξι το απόγευμα, μετά τη δουλειά, αλλά σήμερα
είχε φύγει μία ώρα νωρίτερα, γιατί στο
λογιστήριο τελείωσαν την τριμηνιαία αναφορά πιο γρήγορα.
Ήθελε να κάνει μια έκπληξη.
Βγήκε έκπληξη, αλλά εντελώς διαφορετική.
Έκανε ένα βήμα μπροστά και κοίταξε μέσα στην κουζίνα.
Στο τραπέζι κάθονταν τρία παιδιά.
Ο Μίσα
– πέντε χρονών, και ο Γιεγκόρκα
– τριών.
Ήταν τα παιδιά της Μαρίνας και του Όλεγκ, τα
κοινά, τα πραγματικά εγγόνια της Νίνα Γκριγκόριεβνα.
Μπροστά στον καθένα υπήρχε ένα πιάτο γεμάτο τηγανίτες με ξινή κρέμα.
Δίπλα
– φλιτζάνια με κακάο, ένα μπολ με μαρμελάδα.
Και η Πολίνα καθόταν στην άκρη του πάγκου,
μπροστά της υπήρχε ένα άδειο φλιτζάνι και ένα κομμάτι ψωμί.
Απλώς ψωμί.
Χωρίς βούτυρο, χωρίς τίποτα.
Τα μάτια της Μαρίνας σκοτείνιασαν.
Η Πολίνα ήταν η πρώτη που είδε τη μητέρα της.
Το πρόσωπό της φωτίστηκε, σηκώθηκε απότομα,
έτρεξε προς το μέρος της και την αγκάλιασε από τη μέση.
– Μαμά! Μαμάκα, ήρθες νωρίς!
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα γύρισε από την κουζίνα.
Στο πρόσωπό της πέρασε κάτι
– όχι φόβος, όχι.
Περισσότερο ενόχληση.
Η ενόχληση ενός ανθρώπου που τον έπιασαν να
κάνει κάτι που έχει συνηθίσει να κάνει κρυφά.
– Μαρίνα, γιατί τόσο νωρίς; Δεν σε περίμενα.
Η Μαρίνα δεν απάντησε.
Γονάτισε μπροστά στην Πολίνα, την έπιασε από
τους ώμους και την κοίταξε στα μάτια.
– Πολίνα, πεινάς;
Το κορίτσι δίστασε.
Κοίταξε τη γιαγιά, μετά τη μητέρα της.
– Λίγο,
– είπε ψιθυριστά.Η Μαρίνα σηκώθηκε.
Τα πόδια της ήταν σαν βαμβάκι, αλλά το μυαλό της
– καθαρό.
Παράξενα καθαρό.
Έτσι συμβαίνει όταν ο θυμός περνά το πρώτο σημείο βρασμού και μετατρέπεται σε κάτι ψυχρό και ακριβές.
Πλησίασε το τραπέζι, πήρε το πιάτο του Μίσα,
έβαλε δύο τηγανίτες στο πιάτο της Πολίνας.
Ο Μίσα άρχισε να γκρινιάζει, αλλά η Μαρίνα του χάιδεψε το κεφάλι και είπε:
– Μισένκα, μοιράσου με την αδερφούλα σου.
Σου φτάνουν, έχεις ακόμα τέσσερις.
Ο Μίσα έγνεψε.
Ήταν καλό παιδί και αγαπούσε την Πολίνα.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα στεκόταν δίπλα στην
κουζίνα και παρακολουθούσε σιωπηλά.
Η σπάτουλα στο χέρι της έτρεμε ελαφρά.
– Μαρίνα, μην κάνεις σκηνές μπροστά στα παιδιά.
– Δεν κάνω σκηνές,
– απάντησε η Μαρίνα.
– Ταΐζω το παιδί μου.
Γιατί, όπως αποδεικνύεται, δεν υπάρχει άλλος να το κάνει.
Έβαλε την Πολίνα στο τραπέζι, της έσπρωξε τις
τηγανίτες, της έβαλε κακάο από την κατσαρόλα που ήταν στη φωτιά.
Η Πολίνα έτρωγε γρήγορα, λαίμαργα, όπως τρώνε τα πραγματικά πεινασμένα παιδιά.
Η Μαρίνα την κοιτούσε και ένιωθε μέσα της να
ανεβαίνει ένα κύμα τόσο δυνατό που ήθελε να φωνάξει.
Αλλά δεν φώναξε.
Τα παιδιά ήταν στο τραπέζι, δεν επιτρεπόταν.
Όταν και τα τρία παιδιά έφαγαν και πήγαν στο
δωμάτιο να δουν κινούμενα σχέδια, η Μαρίνα έκλεισε την πόρτα της κουζίνας.
Γύρισε προς την πεθερά.
– Νίνα Γκριγκόριεβνα, εξηγήστε μου ένα πράγμα.
Η Πολίνα έρχεται σε εσάς μαζί με τον Μίσα και τον Γιεγκόρκα.
Τρεις φορές την εβδομάδα, όσο είμαι στη δουλειά.
Τι – κάθε φορά δεν τη ταΐζετε;
– Εγώ ταΐζω τα εγγόνια μου,
– απάντησε η πεθερά, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά.
– Η Πολίνα δεν είναι εγγονή μου.
Έχει τον δικό της πατέρα, ας τη φροντίζει εκείνος.
Η Μαρίνα ένιωσε τον αέρα να της κόβεται στο λαιμό.
Ο πατέρας της Πολίνας
– ο πρώτος της σύζυγος, ο Ντενίς
– ζούσε σε άλλη πόλη.
Πλήρωνε διατροφή σπάνια και ελάχιστη.
Έβλεπε την κόρη του μία φορά στους έξι μήνες,
και αυτό μόνο αν η Πολίνα ζητούσε να τον πάρουν τηλέφωνο.
Ποιος «δικός της πατέρας», για τι πράγμα μιλάμε;
– Νίνα Γκριγκόριεβνα, είναι επτά χρονών.
Είναι παιδί.
Κάθεται στο τραπέζι σας με άδειο πιάτο και
κοιτάζει πώς οι αδερφοί της τρώνε τηγανίτες.
Καταλαβαίνετε καθόλου τι κάνετε;
– Δεν κάνω τίποτα κακό σε κανέναν,
– έκοψε απότομα η πεθερά.
– Ξοδεύω τα δικά μου χρήματα, τα δικά μου προϊόντα.
Τα εγγόνια μου
– τα έξοδά μου.
Και να ταΐζω ξένα παιδιά δεν είμαι υποχρεωμένη.
Ξένα.
Είπε «ξένα».
Για ένα επτάχρονο κορίτσι που ζούσε σε αυτό το
σπίτι, που αποκαλούσε τον άντρα της «μπαμπά
Όλεγκ», που της ζωγράφιζε κάρτες για τα
γενέθλιά της και κάθε φορά που ερχόταν έλεγε: «Καλημέρα, γιαγιά Νίνα».
Η Μαρίνα βγήκε από την κουζίνα, μάζεψε τα παιδιά, ντύθηκε.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα στεκόταν στο χολ και
κοιτούσε πώς φορούσαν τα παπούτσια τους.
– Μαρίνα, μην κάνεις ανοησίες.
Μην το πεις στον Όλεγκ, ήδη έχει αρκετά στη δουλειά του.
Η Μαρίνα δεν απάντησε.
Πήρε την Πολίνα από το ένα χέρι, τον Γιεγκόρκα
από το άλλο, έβαλε τον Μίσα στο καρότσι και έφυγε.
Σε όλη τη διαδρομή προς το σπίτι δεν μιλούσε.
Και η Πολίνα δεν μιλούσε
– ένιωθε ότι η μαμά ήταν αναστατωμένη και δεν
ήθελε να την ανησυχήσει περισσότερο.
Ήταν γενικά έτσι
– ήσυχη, ευαίσθητη, προσπαθούσε να μην ενοχλεί κανέναν.
Και αυτό πονούσε ακόμα περισσότερο τη Μαρίνα.
Ένα παιδί επτά χρονών είχε ήδη μάθει να γίνεται
αόρατο, για να μην προκαλεί ενόχληση σε μια ξένη γιαγιά.
Ο Όλεγκ γύρισε σπίτι στις εννέα το βράδυ.
Κουρασμένος, με τη δουλεμένη του μπουφάν, μυρίζοντας λάδι μηχανής.
Δούλευε ως τεχνίτης σε συνεργείο, οι βάρδιες
ήταν μεγάλες, πλήρωναν καλά, αλλά τον εξουθένωνε.
Φίλησε τη Μαρίνα, κοίταξε τα παιδιά που
κοιμόντουσαν, μετά κάθισε στην κουζίνα και η
Μαρίνα του έβαλε ένα πιάτο με φαγητό.
Περίμενε να φάει.
Μετά του τα είπε όλα.
Ο Όλεγκ άκουγε σιωπηλά.
Μασούσε όλο και πιο αργά, μέχρι που σταμάτησε εντελώς να τρώει.
Έσπρωξε το πιάτο.
– Είσαι σίγουρη;
– ρώτησε.
– Όλεγκ, το είδα με τα ίδια μου τα μάτια.
Η Πολίνα καθόταν με ένα κομμάτι ψωμί.
Μπροστά στα αγόρια
– γεμάτα πιάτα.
Κακάο, ξινή κρέμα, μαρμελάδα.
Και μπροστά στην Πολίνα
– ψωμί και ένα άδειο φλιτζάνι.
Και η μητέρα σου της είπε ότι οι τηγανίτες
είναι για «τα δικά της εγγόνια».
Ο Όλεγκ πέρασε τα χέρια του στο πρόσωπό του.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Η Μαρίνα έβλεπε ότι του ήταν δύσκολο.
Άλλο πράγμα όταν η γυναίκα παραπονιέται για την πεθερά
– αυτό συμβαίνει σε κάθε δεύτερη οικογένεια.
Αλλά εδώ επρόκειτο για παιδί.
Για ένα μικρό κορίτσι που ο ίδιος είχε
υποσχεθεί να αγαπά και να μεγαλώνει όταν παντρεύτηκε τη Μαρίνα.
Ο Όλεγκ γνώρισε τη Μαρίνα όταν η Πολίνα ήταν τριών ετών.
Ο Ντενίς τότε είχε ήδη φύγει με άλλη γυναίκα και είχε μετακομίσει.
Η Μαρίνα δούλευε ως πωλήτρια σε κατάστημα ειδών
σπιτιού, νοίκιαζε ένα δωμάτιο σε κοινόχρηστο
διαμέρισμα, μεγάλωνε μόνη της την κόρη της.
Ο Όλεγκ ήρθε να αγοράσει ένα λάστιχο ποτίσματος και την είδε
– λεπτή, κουρασμένη, με μαύρους κύκλους κάτω
από τα μάτια, αλλά με ένα χαμόγελο που τον
έκανε να ξεχάσει γιατί είχε έρθει.
Μετά ήρθε άλλες τρεις φορές για λάστιχα, μέχρι
που βρήκε το θάρρος να την καλέσει σε ραντεβού.
Την Πολίνα την δέχτηκε αμέσως.
Όχι «την ανεχόταν», όχι «συμβιβάστηκε»
– την δέχτηκε.
Πήγαινε μαζί της στο πάρκο, της διάβαζε πριν
τον ύπνο, της έμαθε να κάνει ποδήλατο.
Η Πολίνα άρχισε να τον φωνάζει «μπαμπά Όλεγκ»
και κάθε φορά το πρόσωπό του φωτιζόταν όταν το άκουγε.
Αλλά η Νίνα Γκριγκόριεβνα από την αρχή χώρισε
τα παιδιά σε «δικά της» και «ξένη».
Όταν η Μαρίνα έμεινε έγκυος στον Μίσα, η πεθερά
είπε: «Επιτέλους θα υπάρξει αληθινό εγγόνι».
Η Μαρίνα τότε το κατάπιε, αποφάσισε να μην ξεκινήσει πόλεμο.
Μετά γεννήθηκε ο Γιεγκόρκα και η Νίνα Γκριγκόριεβνα άνθισε
– δύο εγγόνια, δύο αγόρια, δύο συνεχιστές του επωνύμου.
Και η Πολίνα για εκείνη παρέμεινε «η κόρη της
Μαρίνας από τον πρώτο γάμο».
Όχι εγγονή.
Όχι δική της.
Ξένη.Η Μαρίνα παρατηρούσε τις λεπτομέρειες.
Δώρα για την Πρωτοχρονιά: στα αγόρια
– ακριβά παιχνίδια, στην Πολίνα
– μια σοκολάτα.
Στα γενέθλια των αγοριών η πεθερά ερχόταν με
τούρτα και μπαλόνια, στα γενέθλια της Πολίνας
– έστελνε ένα μήνυμα «χρόνια πολλά».
Όταν και τα τρία παιδιά πήγαιναν επίσκεψη, η
Νίνα Γκριγκόριεβνα έβαζε τα αγόρια στα γόνατά της, τα φιλούσε, τα χάιδευε.
Την Πολίνα
– της χάιδευε το κεφάλι, αν εκείνη πλησίαζε μόνη της.
Αν δεν πλησίαζε
– δεν την πρόσεχε.
Η Μαρίνα κάθε φορά έλεγε στον εαυτό της:
«Δεν είναι υποχρεωμένη να αγαπά ένα ξένο παιδί.
Δεν τη χτυπά, δεν της φωνάζει.
Απλώς υπάρχει διαφορά στη συμπεριφορά.
Συμβαίνει».
Και σιωπούσε.
Σιωπούσε, χαμογελούσε, έκανε πως όλα είναι καλά.
Αλλά να μην ταΐζεις ένα παιδί
– αυτό δεν είναι πια «διαφορά στη συμπεριφορά».
Αυτό είναι σκληρότητα.
Ήσυχη, καθημερινή, τρομακτική σκληρότητα.
Την επόμενη μέρα ο Όλεγκ πήγε στη μητέρα του.
Μόνος, χωρίς τη Μαρίνα.
Εκείνη ήθελε να πάει μαζί, αλλά ο Όλεγκ είπε:
– Όχι. Μόνος μου. Είναι δική μου συζήτηση.
Επέστρεψε μετά από δύο ώρες.
Το πρόσωπό του ήταν γκρίζο, τα μάτια του κόκκινα.
– Δεν θεωρεί ότι έκανε κάτι κακό,
– είπε.
– Λέει ότι η Πολίνα δεν είναι το αίμα της, δεν είναι ευθύνη της.
Λέει ότι της έδωσε ψωμί, άρα δεν την άφησε νηστική.
Λέει ότι είμαι πολύ μαλακός και ότι η Μαρίνα με χειραγωγεί.
Η Μαρίνα καθόταν στον καναπέ, με τα χέρια στα γόνατά της.
Μέσα της ήταν άδειο και κρύο.
– Και τι της απάντησες;
– Ότι μέχρι να αλλάξει τη στάση της απέναντι
στην Πολίνα, τα παιδιά δεν θα πηγαίνουν σε εκείνη.
Κανένα.
Ούτε ο Μίσα, ούτε ο Γιεγκόρκα, ούτε φυσικά η Πολίνα.
Η Μαρίνα τον κοίταξε.
– Μιλάς σοβαρά;
– Σοβαρά.
Η Πολίνα είναι παιδί μου.
Όχι από αίμα
– από ζωή.
Έτσι το αποφάσισα όταν σε παντρεύτηκα.
Και η μητέρα μου πρέπει να το αποδεχτεί.
Ή να μη βλέπει τα εγγόνια.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα τηλεφώνησε την τρίτη μέρα.
Η Μαρίνα δεν απάντησε
– δεν μπορούσε να μιλήσει, πονούσε πολύ.
Ο Όλεγκ απάντησε.
Η συζήτηση ήταν σύντομη.
Η πεθερά κατηγορούσε τη Μαρίνα ότι στρέφει τον
Όλεγκ εναντίον της ίδιας του της μητέρας.
Ο Όλεγκ άκουγε και μετά είπε:
– Μαμά, σε αγαπώ.
Αλλά η Μαρίνα δεν μου είπε τίποτα.
Εγώ πήρα την απόφαση.
Η Πολίνα είναι μέρος της οικογένειάς μας.
Αν για σένα είναι ξένη
– τότε κι εμείς είμαστε ξένοι για σένα.
Γιατί η οικογένεια δεν χωρίζεται σε κομμάτια.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα έκλεισε το τηλέφωνο.Πέρασε μία εβδομάδα.
Μετά δεύτερη.
Η πεθερά δεν τηλεφώνησε.
Η Μαρίνα πήγαινε και έφερνε και τα τρία παιδιά
από τον παιδικό σταθμό μετά τη δουλειά.
Έγινε πιο δύσκολο
– πριν, τις Τρίτες, Πέμπτες και Σάββατα τα
παιδιά ήταν στη Νίνα Γκριγκόριεβνα, ενώ τώρα η Μαρίνα τα κατάφερνε μόνη της.
Ο Όλεγκ βοηθούσε όσο μπορούσε, αλλά οι βάρδιές του ήταν μεγάλες.
Η Πολίνα ένιωθε ότι κάτι είχε αλλάξει.
Ένα βράδυ, όταν η Μαρίνα την έβαζε για ύπνο, το κορίτσι ξαφνικά ρώτησε:
– Μαμά, δεν πηγαίνουμε πια στη γιαγιά Νίνα εξαιτίας μου;
Η Μαρίνα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
Χάιδεψε τα μαλλιά της κόρης της.
– Από πού σου ήρθε αυτό;
– Γιατί δεν με αγαπάει.
Το ξέρω.
Αγαπάει τον Μίσα και τον Γιεγκόρκα, αλλά όχι εμένα.
Δεν είμαι χαζή, μαμά.
Η Μαρίνα ένιωσε την ανάσα της να κόβεται.
Επτά χρονών.
Ένα παιδί επτά χρονών και ήδη καταλαβαίνει τα πάντα.
Ήδη νιώθει τα πάντα, ήδη έχει μάθει να βγάζει συμπεράσματα.
Και σιωπά.
Γιατί δεν θέλει να στενοχωρήσει τη μαμά.
– Πολίνα, άκουσέ με
– η Μαρίνα ξάπλωσε δίπλα στην κόρη της, την
αγκάλιασε, την κράτησε κοντά της.
– Δεν φταις σε τίποτα.
Σε απολύτως τίποτα.
Η γιαγιά Νίνα… κάνει λάθος.
Οι μεγάλοι κάνουν λάθη, το φαντάζεσαι;
– Το φαντάζομαι,
– έγνεψε σοβαρά η Πολίνα.
– Και τώρα περιμένουμε να καταλάβει το λάθος της.
Εντάξει;
– Εντάξει,
– είπε η Πολίνα και χώθηκε στον ώμο της μαμάς της.
Η Μαρίνα лежала, κοίταζε το ταβάνι και
σκεφτόταν ότι αν η Νίνα Γκριγκόριεβνα δεν
αλλάξει, δεν θα αφήσει ποτέ ξανά τα παιδιά σε εκείνη.
Ποτέ.
Ακόμα κι αν χρειαστεί να παραιτηθεί από τη δουλειά.
Ακόμα κι αν χρειαστεί να πληρώσει νταντά με τα τελευταία της χρήματα.
Μετά από τρεις εβδομάδες, κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Ήταν Σάββατο βράδυ, η Μαρίνα έκανε μπάνιο τον
Γιεγκόρκα, ο Όλεγκ έφτιαχνε με τον Μίσα κατασκευές.
Η Πολίνα πήγε να ανοίξει.
Η Μαρίνα άκουσε από το μπάνιο τη φωνή της κόρης της:
– Γιαγιά Νίνα;
Και μετά
– σιωπή.
Μια μακριά, ηχηρή σιωπή.
Η Μαρίνα τύλιξε τον Γιεγκόρκα με μια πετσέτα και βγήκε στο διάδρομο.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα στεκόταν στο κατώφλι.
Στα χέρια της κρατούσε μια μεγάλη σακούλα και ένα κουτί.
Κοιτούσε την Πολίνα.
Απλώς στεκόταν και κοιτούσε το μικρό κορίτσι με
το καρό παντελόνι πιτζάμας και το μπλουζάκι με τη γάτα.
Η Πολίνα την κοιτούσε από κάτω προς τα πάνω, σοβαρά και με προσμονή.
– Πολίνα,
– είπε η Νίνα Γκριγκόριεβνα, και η φωνή της
ήταν εντελώς διαφορετική, άγνωστη, βραχνή,
– σου έφερα κάτι.
Άνοιξε το κουτί.
Μέσα υπήρχε μια τούρτα.
Μεγάλη, με ροζ τριαντάφυλλα και μια σοκολατένια
επιγραφή «Για την Πολίνα από τη γιαγιά».
Η Πολίνα κοίταξε την τούρτα.
Μετά τη Νίνα Γκριγκόριεβνα.
Μετά ξανά την τούρτα.
– Είναι για μένα;
– ρώτησε με δυσπιστία.
– Για σένα,
– είπε η πεθερά.
– Μόνο για σένα.
Ο Όλεγκ βγήκε στο διάδρομο.
Στεκόταν, ακουμπισμένος στον τοίχο, κοιτούσε τη μητέρα του.
Σιωπούσε.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα σήκωσε τα μάτια της προς αυτόν.
– Όλεγκ, δεν ήρθα να μαλώσω.
Ήρθα…
– δίστασε, κατάπιε.
– Ήρθα να ζητήσω συγγνώμη.
Πήγε στην κουζίνα, άφησε τη σακούλα στο τραπέζι.
Έβγαλε από μέσα προϊόντα
– βούτυρο, ξινή κρέμα, ένα πακέτο κακάο, αλεύρι.
Και ένα πιάτο τυλιγμένο σε πετσέτα.
Το ξετύλιξε
– στο πιάτο υπήρχαν τηγανίτες.
Μια στοίβα, περίπου είκοσι κομμάτια.
Ακόμα ζεστές.
– Αυτά είναι για όλους,
– είπε η Νίνα Γκριγκόριεβνα.
– Και για τα τρία παιδιά.
Ίσα για όλους.
Η Μαρίνα στεκόταν με τον βρεγμένο Γιεγκόρκα
στην αγκαλιά και δεν ήξερε τι να πει.
Η πεθερά φαινόταν διαφορετική από ό,τι συνήθως.
Όχι αυστηρή και όχι υπεροπτική, αλλά κάπως χαμένη.
Σαν άνθρωπος που για πολύ καιρό πήγαινε σε
λάθος δρόμο και ξαφνικά το κατάλαβε.
Κάθισαν στο τραπέζι.
Όλη η οικογένεια.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα έβαλε μόνη της τις τηγανίτες
– πρώτα στην Πολίνα, μετά στον Μίσα, μετά στον Γιεγκόρκα.
Στην Πολίνα έβαλε τις περισσότερες.
Η Πολίνα κοίταξε το πιάτο της, μετά τη γιαγιά, και χαμογέλασε
– δειλά, με τη μία άκρη των χειλιών.
Αλλά χαμογέλασε.
Όταν τα παιδιά έφαγαν και πήγαν να παίξουν, η
Νίνα Γκριγκόριεβνα καθόταν στο τραπέζι,
γυρνούσε στο χέρι της το φλιτζάνι με το τσάι και δεν έπινε.
Σιωπούσε.
Μετά μίλησε, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
– Έμεινα μόνη τρεις εβδομάδες.
Σε ένα άδειο σπίτι.
Και ξέρετε τι κατάλαβα;
Ότι είμαι μια ανόητη γριά.
Ότι χώριζα τα παιδιά σε δικά μου και ξένα, ενώ είναι όλα παιδιά.
Μικρά, αθώα παιδιά.
Σταμάτησε για λίγο.
Έτριψε τα μάτια της με την παλάμη.
– Έχω μια φίλη, τη Ζιναΐδα.
Είμαστε φίλες τριάντα χρόνια.
Της είπα τι συνέβη.
Νόμιζα ότι θα με υποστηρίξει, ότι θα πει πως
φταίει η νύφη, ότι ο Όλεγκ είναι μαμόθρεφτος.
Και η Ζιναΐδα με κοίταξε και είπε: «Νίνα, τρελάθηκες;
Στο παιδί ψωμί και άδειο φλιτζάνι; Να τη βάλεις και στη γωνία».
Και ντράπηκα τόσο πολύ που δεν κοιμήθηκα όλη τη νύχτα.
Ο Όλεγκ καθόταν απέναντι, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος.
Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο, αλλά τα μάτια του – μαλακά.
– Μαμά, η Πολίνα καταλαβαίνει τα πάντα.
Είναι επτά χρονών, αλλά τα νιώθει όλα.
Ρώτησε τη Μαρίνα γιατί δεν ερχόμαστε πια.
Είπε: «Η γιαγιά δεν με αγαπά».
Επτά χρονών, μαμά.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα έβαλε το χέρι στο στόμα της.
Οι ώμοι της άρχισαν να τρέμουν.
– Θεέ μου, τι έκανα.
Η Μαρίνα σιωπούσε.
Δεν σκόπευε να παρηγορήσει την πεθερά.
Όχι τώρα.
Ίσως αργότερα, όταν θα επουλωθεί η πληγή.
Αλλά όχι τώρα.
– Νίνα Γκριγκόριεβνα,
– είπε τελικά,
– δεν σας ζητάω να αγαπάτε την Πολίνα όπως τον Μίσα και τον Γιεγκόρκα.
Καταλαβαίνω ότι το αίμα είναι αίμα.
Αλλά είναι παιδί.
Και αν κάθεται στο τραπέζι σας, πρέπει να τρώει το ίδιο με τα άλλα παιδιά.
Αυτό δεν συζητιέται.
Είναι απλώς
– ανθρώπινο.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα έγνεψε.
– Το ξέρω.
Τα κατάλαβα όλα.
Αλήθεια τα κατάλαβα.
Σιώπησε και μετά πρόσθεσε:
– Μαρίνα, μπορώ να έρθω αύριο;
Θέλω να πάω την Πολίνα στο πάρκο.
Έβαλαν καινούριες καρουζέλ.
Μου είπε η Ζιναΐδα.
Η Μαρίνα κοίταξε τον Όλεγκ.
Εκείνος έγνεψε ελαφρά.
– Ελάτε,
– είπε η Μαρίνα.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα ήρθε την επόμενη μέρα στις δέκα το πρωί.
Στα χέρια της κρατούσε ένα μικρό κουτάκι,
τυλιγμένο σε γυαλιστερό χαρτί.
– Αυτό είναι για σένα, Πολίνα,
– είπε.
– Άνοιξέ το.
Η Πολίνα ξετύλιξε το χαρτί.
Μέσα υπήρχαν τρία τσιμπιδάκια μαλλιών με πολύχρωμες πεταλούδες.
Φτηνά, απλά, αλλά όμορφα.
Η Πολίνα τα έσφιξε στο στήθος της και κοίταξε
τη γιαγιά με ένα βλέμμα που έκανε την καρδιά της Μαρίνας να σφίξει.
– Ευχαριστώ, γιαγιά Νίνα,
– είπε η Πολίνα.
Και η Νίνα Γκριγκόριεβνα ξαφνικά κάθισε μπροστά της.
Την έπιασε από τα χέρια.
Την κοίταξε στα μάτια.
– Πολίνα, συγχώρεσε τη γιαγιά.
Η γιαγιά έκανε λάθος.
Πολύ μεγάλο λάθος.
Είσαι καλό κορίτσι.
Το καλύτερο.
Η Πολίνα έμεινε για ένα, δύο, τρία δευτερόλεπτα.
Μετά έκανε ένα βήμα μπροστά και αγκάλιασε τη
Νίνα Γκριγκόριεβνα από τον λαιμό.
Απλώς την αγκάλιασε, δυνατά, όπως μόνο τα παιδιά μπορούν
– χωρίς όρους και χωρίς επιφυλάξεις.
Και η Νίνα Γκριγκόριεβνα την αγκάλιασε κι εκείνη.
Αδέξια, ασυνήθιστα, αλλά δυνατά.
Και η Μαρίνα έβλεπε ότι η πεθερά έκλαιγε.
Σιωπηλά, με το πρόσωπο χωμένο στον ώμο του παιδιού.
Στο πάρκο πήγαν όλοι μαζί.
Η Νίνα Γκριγκόριεβνα έβαζε την Πολίνα στα
καρουζέλ, της αγόραζε μαλλί της γριάς, την
κρατούσε από το χέρι στην τσουλήθρα.
Ο Μίσα και ο Γιεγκόρκα έτρεχαν γύρω, έπεφταν, λερώνονταν και γελούσαν.
Ο Όλεγκ κρατούσε τον Γιεγκόρκα στους ώμους του,
η Μαρίνα περπατούσε δίπλα και έτρωγε παγωτό.
Το βράδυ, όταν η πεθερά έφυγε και τα παιδιά
κοιμήθηκαν, η Μαρίνα καθόταν στην κουζίνα και έπινε τσάι.
Ο Όλεγκ κάθισε δίπλα της.
– Νομίζεις ότι πραγματικά άλλαξε;
– ρώτησε η Μαρίνα.
– Δεν ξέρω,
– απάντησε ειλικρινά ο Όλεγκ.
– Αλλά προσπαθεί.
Και αυτό είναι ήδη πολύ.
Η Μαρίνα γύριζε το φλιτζάνι στα χέρια της.
Σκεφτόταν την Πολίνα.
Το πώς καθόταν με ένα κομμάτι ψωμί μπροστά σε ένα άδειο πιάτο.
Και το πώς σήμερα αγκάλιασε τη Νίνα Γκριγκόριεβνα στο διάδρομο.
Τα παιδιά ξέρουν να συγχωρούν.
Εύκολα, γρήγορα, αληθινά.
Χωρίς υπολογισμούς και χωρίς δεύτερες σκέψεις.
Οι μεγάλοι θα έπρεπε να μάθουν από αυτά.
– Όλεγκ,
– είπε η Μαρίνα,
– αν αυτό ξανασυμβεί έστω και μία φορά
– μία και μοναδική φορά
– τα παιδιά δεν θα ξαναπάνε εκεί.
Το καταλαβαίνεις;
– Το καταλαβαίνω,
– είπε ο Όλεγκ.
– Δεν θα ξανασυμβεί.
Θα το φροντίσω.
Μετά από έναν μήνα η Νίνα Γκριγκόριεβνα ξανά
έπαιρνε τα παιδιά τις Τρίτες και τις Πέμπτες.
Η Μαρίνα στην αρχή ανησυχούσε, τηλεφωνούσε στην Πολίνα, ρωτούσε αν όλα είναι καλά.
Η Πολίνα απαντούσε ήρεμα και χαρούμενα:
«Μαμά, όλα καλά, η γιαγιά Νίνα μας έφτιαξε τηγανίτες.
Σε μένα με μαρμελάδα φράουλα, στον Μίσα με
μήλο, και στον Γιεγκόρκα απλώς με κρέμα, γιατί είναι μικρός ακόμα».
Σε μένα, στον Μίσα, στον Γιεγκόρκα.
Και στους τρεις.
Το ίδιο.
Μια μέρα η Μαρίνα πήγε να πάρει τα παιδιά και
είδε στο ψυγείο της Νίνα Γκριγκόριεβνα μια ζωγραφιά.
Τρεις φιγούρες
– μία μεγάλη και δύο μικρές.
Με υπογραφή με παιδικά γράμματα:
«Η γιαγιά Νίνα, ο Μίσα, ο Γιεγκόρκα κι εγώ».
Και δίπλα
– μια τέταρτη φιγούρα, σχεδιασμένη με άλλο μολύβι, πιο χοντρό.
Η Πολίνα είχε ζωγραφίσει τον εαυτό της μόνη της.
Και η Νίνα Γκριγκόριεβνα δεν έβγαλε τη ζωγραφιά.
Αντίθετα
– την έβαλε με μαγνήτη στο πιο εμφανές σημείο.
Η Μαρίνα στεκόταν μπροστά στο ψυγείο και
κοιτούσε τις τέσσερις στραβές φιγούρες.
Και σκεφτόταν ότι μερικές φορές το πιο
σημαντικό στην οικογένεια είναι να μην σωπαίνεις.
Να μην υπομένεις, να μην προσποιείσαι ότι όλα
είναι καλά, όταν δεν είναι καθόλου.
Αλλά να πεις: «Σταμάτα.
Αυτό δεν γίνεται.
Το παιδί μου αξίζει την ίδια τηγανίτα».
Και τότε ίσως ακόμα και οι πιο πεισματάρες
γιαγιάδες μπορούν να αλλάξουν.
Όχι όλες.
Αλλά μερικές
– σίγουρα.
