«Δεν έχουμε τίποτα, δεν έχουμε με τι να πληρώσουμε»,
έλεγαν χαμηλώνοντας τα μάτια οι οδηγοί που είχαν εγκλωβιστεί στη χιονοθύελλα.
Η ιδιοκτήτρια ενός ζημιογόνου καφέ τούς τάισε σιωπηλά.
Και δύο μέρες αργότερα έμεινε άφωνη από την έκπληξη.
Η πλατιά υπογραφή πάνω στην ειδοποίηση κατάσχεσης είχε απλωθεί από μια σταγόνα νερού που έπεσε από το ταβάνι.
Η Ταϊσία τσαλάκωσε το χοντρό υπηρεσιακό χαρτί.
Και το πέταξε μέσα στον πλαστικό κουβά κάτω από τον μεταλλικό νεροχύτη.
Μια ριπή παγωμένου ανέμου απ’ έξω χτύπησε με τόση δύναμη τον τοίχο του οδικού καφέ «Ταϊγκά Διαδρομή».
Τα παλιά ξύλινα πλαίσια των παραθύρων άρχισαν να τρέμουν.
Και από το πάτωμα άρχισε να μπαίνει παγωμένο ρεύμα αέρα.
Το ρολόι στον τοίχο με το ξεθωριασμένο καντράν έδειχνε οκτώ και μισή το βράδυ.
Όλη τη μέρα στο ταμείο είχαν μαζευτεί μόνο λίγα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα.
Και λίγα ψιλά.
Αυτά τα χρήματα μετά βίας θα έφταναν για τη βενζίνη της παλιάς «Νίβα».
Με αυτήν η Ταϊσία πήγαινε στο κοντινό κέντρο για προμήθειες.
Για την αποπληρωμή του τεράστιου δανείου του κτιρίου δεν μπορούσε καν να γίνει λόγος.
Πριν επτά χρόνια ο άντρας της, ο Ματβέι, πέθανε ξαφνικά.
Πέθανε πίσω από το τιμόνι του φορτηγού του.
Η υγεία του τον πρόδωσε απότομα.
Τότε η Ταϊσία υποσχέθηκε στον εαυτό της ότι θα κρατούσε αυτό το μέρος πάση θυσία.
Κάποτε ο παλιός Βόρειος δρόμος έσφυζε από ζωή όλο το εικοσιτετράωρο.
Οι βαριές πόρτες των φορτηγών έκλειναν ασταμάτητα.
Μύριζε καμένο φρένο και πετρέλαιο.
Και στα τραπέζια άντρες με λαδωμένα μπουφάν έτρωγαν ζεστές σούπες.
Και σπιτικές κοτολέτες.
Μετέφεραν από στόμα σε στόμα νέα από μακρινά ταξίδια.
Τον Ματβέι τον σέβονταν όλοι εδώ.
Αλλά πριν τέσσερα χρόνια οι οδοποιοί ολοκλήρωσαν έναν νέο ομοσπονδιακό αυτοκινητόδρομο.
Βρισκόταν πενήντα χιλιόμετρα ανατολικότερα.
Τα αυτοκίνητα σταμάτησαν να περνούν από τον παλιό δρόμο.
Σαν να κόπηκε με μαχαίρι η κίνηση.
Στην αρχή περνούσαν μόνο παλιοί γνωστοί.
Μετά άλλαξαν τελείως τις διαδρομές τους.
Τώρα στο πάρκινγκ σταματούσαν μόνο χαμένοι τουρίστες.
Πριν έναν μήνα η Ταϊσία κάρφωσε σε έναν στύλο στην άκρη του δρόμου ένα κομμάτι κόντρα πλακέ.
Πάνω του έγραφε ότι το καφέ πωλείται.
Αλλά ποιος θα αγόραζε ένα ξύλινο σπίτι μέσα σε ένα δάσος που πεθαίνει.
Και είναι θαμμένο στο χιόνι μέχρι τη σκεπή.
«Ταϊσία Παβλόβνα, να πλύνω τους δίσκους και να τρέξω να προλάβω το λεωφορείο;» ρώτησε διστακτικά η Ντάσα.
Η κοπέλα ξεπρόβαλε από το χώρο πλυσίματος.
Ήταν μόλις είκοσι χρονών.
Από το γειτονικό χωριό.
Δούλευε εδώ ως σερβιτόρα.
Η Ταϊσία εδώ και καιρό δεν μπορούσε να της πληρώνει πλήρη μισθό.
Αλλά η Ντάσα ερχόταν πεισματικά κάθε πρωί.
Φορούσε την ξεθωριασμένη πράσινη ποδιά της.
«Πού να πας, κορίτσι μου;» είπε η Ταϊσία.
Κοίταξε το σκοτεινό παράθυρο καλυμμένο με χιόνι.
«Τα δρομολόγια ακυρώθηκαν από το μεσημέρι.»
«Χιονίζει τόσο πολύ που δεν φαίνεται ούτε το διπλανό έλατο.»
«Μείνε εδώ.»
«Θα σου στρώσω στον καναπέ της αποθήκης.»
Η Ντάσα μόλις πρόλαβε να γνέψει.
Η βαριά πόρτα της εισόδου άνοιξε με ένα παραπονιάρικο τρίξιμο.
Ο άνεμος πέταξε μέσα μια χούφτα αιχμηρό χιόνι.
Στο κατώφλι στεκόταν ένας μεγαλόσωμος άντρας.
Οι μπότες εργασίας του άφηναν βρώμικες λιμνούλες πάνω στο λινόλεουμ.
Από τον γιακά του χοντρού μπουφάν έσταζε λιωμένο νερό.
Το πρόσωπό του ήταν κόκκινο από τον παγετό.
Και σχεδόν δεν φαινόταν κάτω από το κατεβασμένο καπέλο του.
«Κυρά μου, μπορώ να μείνω λίγο μέχρι να περάσει η κακοκαιρία;» είπε με βαθιά φωνή.
Τινάχτηκε στην πόρτα.
«Στο πέρασμα ο δρόμος έχει θαφτεί εντελώς από το χιόνι.»
«Τα φορτηγά έχουν σταματήσει.»
«Οι εργάτες του δρόμου είπαν στον ασύρματο ότι μέχρι το πρωί δεν θα μπορέσει να φτάσει εκεί κανένα μηχάνημα.»
Η Ταϊσία τύλιξε πιο σφιχτά τη ζακέτα γύρω από τους ώμους της.
«Πέρασε μέσα.»
«Υπάρχουν ελεύθερες καρέκλες.»
«Θα βάλω τώρα τον βραστήρα.»
«Να ζεσταθείς λίγο.»
Ο άντρας μόλις έκανε ένα βήμα προς το κοντινότερο τραπέζι.
Η πόρτα άνοιξε ξανά.
Στο καφέ άρχισαν να μπαίνουν ο ένας μετά τον άλλο κουρασμένοι και παγωμένοι άνθρωποι.
Εργάτες βάρδιας με φόρμες εργασίας.
Οδηγοί βαρέων φορτηγών.
Εργάτες του δρόμου.
Ανέπνεαν βαριά.
Έβγαζαν τα βρεγμένα γάντια τους.
Έτριβαν τα κόκκινα από το κρύο πρόσωπά τους.
Και κάθονταν στα τραπέζια.
Ο αέρας αμέσως γέμισε με τη μυρωδιά υγρού υφάσματος.
Με τη μυρωδιά πετρελαίου που είχε ποτίσει τα ρούχα.
Και με τη μυρωδιά βρεγμένου δέρματος.
Μέσα σε μισή ώρα στο μικρό καφέ βρίσκονταν δεκαέξι άνθρωποι.
Ένας από αυτούς πλησίασε τον πάγκο.
Ήταν άντρας μεσήλικας.
Είχε βαθιές ρυτίδες ανάμεσα στα φρύδια του.
Γύριζε νευρικά το καπέλο στα χέρια του.
Και απέφευγε να κοιτάξει την Ταϊσία στα μάτια.
«Δεν έχουμε τίποτα…» είπε χαμηλόφωνα.
«Δεν έχουμε με τι να πληρώσουμε.»
Έκρυψε το βλέμμα του.
«Οι εταιρείες καθυστερούν τα ημερήσια έξοδα.»
«Τα τερματικά στα πρατήρια δεν λειτουργούν λόγω της καταιγίδας.»
«Δεν υπάρχει καθόλου σήμα.»
«Κανείς μας δεν έχει πια μετρητά.»
«Θα θέλαμε απλώς να καθίσουμε στις καρέκλες μέχρι το πρωί.»
«Δεν θα παραγγείλουμε τίποτα.»
«Το πρωί θα φύγουμε.»
Η Ταϊσία κοίταξε τα κουρασμένα πρόσωπά τους.
Κοίταξε τα δάχτυλα που έτρεμαν από το κρύο.
Προσπαθούσαν να ανοίξουν τα μπουφάν τους.
«Ντάσα, φέρε τα κλειδιά από τον καταψύκτη,» είπε αποφασιστικά η Ταϊσία.
Έδεσε την ποδιά στη μέση της.
«Τι έχουμε μείνει εκεί μέσα;»
Η κοπέλα χάθηκε πίσω από την πόρτα.
Γύρισε μετά από ένα λεπτό.
Δάγκωνε τα χείλη της με αμηχανία.
«Ταϊσία Παβλόβνα…» είπε διστακτικά.
«Εκεί μέσα είναι μόνο τα δικά σας τρόφιμα.»
«Αυτά που φυλάγατε για τον χειμώνα.»
«Ένα κομμάτι αλατισμένο λίπος.»
«Σπιτικό κρέας σε κονσέρβα.»
«Ένα σακί πατάτες.»
«Και τουρσί μανιτάρια.»
«Από τα τρόφιμα του καφέ έχουν μείνει μόνο δύο ψωμιά από χθες.»
Η Ταϊσία δεν δίστασε ούτε στιγμή.
«Φέρ’ τα όλα στην κουζίνα,» είπε αποφασιστικά.
Και άναψε τον απορροφητήρα.
«Μα αυτά τα κρατούσατε για τις πιο δύσκολες μέρες!» είπε η Ντάσα ανήσυχα.
«Μετά δεν θα έχουμε τίποτα να φάμε μέχρι το τέλος του μήνα!»
Η Ταϊσία κούνησε το κεφάλι της.
«Χειρότερα από αυτό δεν γίνεται πια, Ντάσα.»
«Κοίτα τους άντρες.»
«Σχεδόν πέφτουν από την κούραση.»
«Άναψε όλες τις εστίες της κουζίνας.»
Στην κουζίνα άρχισε αμέσως δουλειά.
Η Ταϊσία καθάριζε πατάτες.
Έκοβε προσεκτικά τη λεπτή φλούδα.
Στο μεγάλο μαντεμένιο τηγάνι άρχισε να τσιτσιρίζει το λίπος.
Η μυρωδιά του ζεστού κρέατος γέμισε όλο τον χώρο.
Σύντομα προστέθηκε και χρυσαφένιο κρεμμύδι.
Σε μια μεγάλη αλουμινένια κατσαρόλα άρχισε να βράζει πυκνή σούπα μπορς.
Την έφτιαξε από το τελευταίο κρέας που είχε φυλάξει.
Όταν η Ντάσα έφερε στην αίθουσα τα πρώτα βαθιά πιάτα,
ο ατμός ανέβαινε ζεστός από το φαγητό.
Οι συζητήσεις στα τραπέζια σταμάτησαν.
Ακουγόταν μόνο ο γρήγορος ήχος από τα κουτάλια πάνω στα πιάτα.
Η Ταϊσία περπατούσε ανάμεσα στα τραπέζια.
Γέμιζε κούπες με καυτό μαύρο τσάι από ένα μεγάλο θερμός.
Το τσάι μύριζε θυμάρι.
Έκοβε παχιές φέτες ψωμί.
Και τις μοίραζε στους οδηγούς.
Κοντά στις δύο το πρωί τα φώτα άρχισαν να τρεμοπαίζουν.
Ο παλιός συμπιεστής του ψυγείου βούιξε βαριά.
Και σταμάτησε.
Το καφέ βυθίστηκε στο σκοτάδι.
Μετά από λίγα λεπτά ακούστηκε ένας μεταλλικός χτύπος πίσω από τα καλοριφέρ.
Ο λέβητας θέρμανσης έκανε έναν βαρύ ήχο.
Και σταμάτησε.
Η θερμοκρασία στο δωμάτιο άρχισε να πέφτει γρήγορα.
«Μην πανικοβάλλεστε,» ακούστηκε μια βαθιά φωνή μέσα στο σκοτάδι.
Ήταν ο πρώτος οδηγός που είχε μπει.
Άναψε έναν δυνατό φακό.
«Με λένε Ιλιά.»
«Είμαι μηχανικός.»
«Πού είναι το λεβητοστάσιο, κυρία;»
«Δείξτε μου τον δρόμο πριν παγώσουμε όλοι εδώ μέσα.»
Ο Ιλιά δούλευε στο μικρό παράρτημα σχεδόν μια ώρα.
Τα κλειδιά χτυπούσαν πάνω στο μέταλλο.
Μουρμούριζε θυμωμένος.
Ζήτησε από τη Ντάσα να κρατήσει καλύτερα τον φακό.
Τελικά αποδείχτηκε ότι είχε μπει αέρας στο παλιό σύστημα.
Ξαφνικά ακούστηκε ένα κλικ.
Ο λέβητας άρχισε πάλι να βουίζει.
Και ζεστό νερό άρχισε να κυλά ξανά στους σωλήνες.
Ο Ιλιά μπήκε στην κουζίνα.
Σκούπιζε τα χέρια του που ήταν γεμάτα γράσο με ένα παλιό πανί.
Η Ταϊσία του έδωσε σιωπηλά μια κούπα ζεστό τσάι.
«Το παλιό σύστημα χαλάει εδώ και καιρό,» είπε εκείνη.
«Αλλά δεν έχω χρήματα να καλέσω μάστορα από την πόλη.»
Ο άντρας κάθισε σε ένα σκαμνί.
Φύσηξε τον ατμό από την κούπα.
Το βλέμμα του σταμάτησε σε μια ξεθωριασμένη φωτογραφία στον τοίχο.
Ήταν καρφιτσωμένη δίπλα στο ημερολόγιο.
Στη φωτογραφία φαινόταν ένας γεροδεμένος άντρας.
Στεκόταν μπροστά από ένα μπλε φορτηγό.
«Δύσκολα τα περνάτε εδώ,» είπε ήσυχα ο Ιλιά.
«Είδα την πινακίδα στον δρόμο.»
«Πουλάτε το καφέ.»
Η Ταϊσία κατέβασε το βλέμμα στα κουρασμένα χέρια της.
«Ναι.»
«Αλλά ποιος θα το αγοράσει;»
«Στο τέλος του μήνα η τράπεζα θα πάρει το κτίριο για τα χρέη.»
«Δεν υπάρχει καλός δρόμος.»
«Δεν υπάρχουν άνθρωποι.»
«Παλιά, όταν ζούσε ο άντρας μου, εδώ υπήρχε ζωή.»
«Έβαλε όλη του την ψυχή σε αυτό το μέρος.»
«Ήταν και ο ίδιος οδηγός.»
«Ήξερε πόσο δύσκολο είναι για έναν κουρασμένο άνθρωπο στον δρόμο.»
Από μια γωνία ακούστηκε μια ήρεμη φωνή.
Ήταν ένας νεαρός με γκρι πουλόβερ.
«Πώς λεγόταν ο σύζυγός σας;» ρώτησε ήσυχα.
Η Ταϊσία σήκωσε το βλέμμα της.
«Ματβέι.»
«Ματβέι Αντρέγιεβιτς.»
Ο Ιλιά σταμάτησε να πίνει.
Άφησε αργά την κούπα στο τραπέζι.
Δεν πήρε τα μάτια του από τη φωτογραφία.
«Ματβέι;» είπε χαμηλόφωνα.
«Με το μπλε φορτηγό με τη λευκή γραμμή στην καμπίνα;»
«Που στον ασύρματο τον φώναζαν Κέδρος;»
Η Ταϊσία τον κοίταξε έκπληκτη.
«Ναι.»
«Από πού τον ξέρεις;»
Ο Ιλιά κατάπιε βαριά.
Κοίταξε γύρω του τους άντρες στο καφέ.
«Άντρες…» είπε.
«Ακούσατε;»
«Αυτό είναι το καφέ του Ματβέι Κέδρος.»
Η συζήτηση σταμάτησε αμέσως.
Ένας ηλικιωμένος οδηγός με γκρίζο μουστάκι σηκώθηκε αργά από την καρέκλα.
«Είναι αλήθεια, κυρά μου;»
«Εσύ είσαι η γυναίκα του Ματβέι;»
«Το 2007 οδηγούσαμε μαζί στον χειμερινό δρόμο.»
«Τότε έσπασε η σούστα του φορτηγού μου.»
«Έκανε σαράντα βαθμούς κάτω από το μηδέν.»
«Δεν μπορούσα ούτε να αναπνεύσω.»
«Το ραδιόφωνο ήταν νεκρό.»
«Γύρω μόνο τάιγκα.»
«Και τότε εμφανίστηκε ο Ματβέι μέσα από τη χιονοθύελλα.»
«Τέσσερις ώρες ήταν ξαπλωμένος στο χιόνι κάτω από το φορτηγό μου.»
«Μου έδωσε τα δικά του ανταλλακτικά.»
«Για να φτάσω στη βάση.»
«Του έδωσα χρήματα μετά.»
«Αλλά δεν τα πήρε.»
«Είπε μόνο: στον δρόμο θα ξεχρεώσουμε.»
Ένας άλλος άντρας με ουλή στο μάγουλο μίλησε.
«Κι εμένα με έβγαλε από το χαντάκι κοντά στο Ιρκούτσκ.»
«Μου χάλασαν τα φρένα.»
«Βγήκα από τον δρόμο.»
«Ο Ματβέι ήταν ο πρώτος που σταμάτησε.»
«Έσπασε το δικό του συρματόσχοινο.»
«Αλλά με τράβηξε έξω.»
Ο νεαρός με το γκρι πουλόβερ μίλησε επίσης.
«Στον ασύρματο πάντα μας έλεγε πού είναι λεπτός ο πάγος.»
«Και πού είναι επικίνδυνη στροφή.»
«Ο πατέρας μου δούλευε μαζί του.»
«Έλεγε ότι δεν υπάρχει πιο τίμιος άνθρωπος σε όλο τον βορρά.»
Η Ταϊσία άκουγε σιωπηλά.
Κρατούσε τα χέρια στο πρόσωπό της.
Οι ώμοι της έτρεμαν.
Ήξερε ότι ο Ματβέι ήταν καλός άνθρωπος.
Αλλά δεν είχε φανταστεί ποτέ ότι το όνομά του ζούσε ακόμα στη μνήμη τόσων ανθρώπων.
Το υπόλοιπο της νύχτας πέρασε σχεδόν απαρατήρητα.
Οι οδηγοί έπιναν τσάι.
Θυμούνταν δύσκολα κομμάτια των διαδρομών τους.
Και διηγούνταν ιστορίες.
Η Ταϊσία για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες χαμογελούσε ειλικρινά.
Ένιωθε σαν να είχε επιστρέψει η ζωή στο σπίτι.
Το πρωί η χιονοθύελλα είχε κοπάσει εντελώς.
Ένα χλωμό ήλιο φώτισε τα τεράστια χιονοστρώματα.
Τα εκχιονιστικά μηχανήματα άνοιξαν δρόμο στο πέρασμα.
Οι οδηγοί άρχισαν να ετοιμάζονται για το ταξίδι.
Ζέσταιναν τις παγωμένες μηχανές των φορτηγών τους.
Ο Ιλιά πλησίασε τελευταίος στον ξύλινο πάγκο.
Άφησε πάνω στο φθαρμένο τραπεζομάντιλο μια στοίβα από τσαλακωμένα χαρτονομίσματα.
Τα είχαν μαζέψει από όλες τις τσέπες.
«Αυτό είναι από όλους μας, Ταϊσία Παβλόβνα,» είπε.
«Για το δείπνο.»
«Για τη ζεστή νύχτα.»
«Και για τη φωτεινή μνήμη του Ματβέι.»
Η Ταϊσία προσπάθησε να σπρώξει τα χρήματα πίσω.
«Πάρ’ τα αμέσως.»
«Το φαγητό ήταν από καρδιάς.»
«Εσείς μου ζεστάνατε την ψυχή χθες.»
Ο Ιλιά έσπρωξε τα χρήματα ξανά προς το μέρος της.
«Πάρτε τα,» είπε επίμονα.
«Μην μας προσβάλλετε.»
«Πρέπει να φύγουμε.»
Όταν το τελευταίο βαρύ φορτηγό χάθηκε πίσω από τη χιονισμένη στροφή,
η Ταϊσία μέτρησε προσεκτικά τα χαρτονομίσματα.
Το ποσό ήταν αρκετά μεγάλο για αυτά τα μέρη.
Αλλά δεν έφτανε ούτε κατά διάνοια για να κλείσει το τραπεζικό χρέος.
Αναστέναξε.
Κλείδωσε το άδειο ταμείο.
Και άρχισε να κατεβάζει τις σκονισμένες κουρτίνες από τα παράθυρα.
Ήταν ώρα να μαζέψει τα πράγματα.
Οι δικαστικοί επιμελητές δεν θα περίμεναν.
Οι επόμενες δύο μέρες πέρασαν βασανιστικά αργά.
Η Ταϊσία τύλιγε με ταινία χαρτόκουτα γεμάτα πιάτα.
Η Ντάσα καθάριζε τα άδεια μεταλλικά ράφια της κουζίνας.
Σκούπιζε τη μύτη της από τα δάκρυα.
Ο αέρας μέσα στο καφέ είχε γίνει άδειος και κρύος.
Το πρωί της Τετάρτης η Ταϊσία καθόταν στο ξύλινο σκαλοπάτι της εισόδου.
Τυλιγμένη με το μπουφάν της.
Κοιτούσε το σιωπηλό χιονισμένο δάσος.
Περίμενε το αυτοκίνητο από την πόλη.
Ξαφνικά η σιωπή έσπασε από έναν βαθύ βόμβο.
Ο ήχος μεγάλωνε κάθε δευτερόλεπτο.
Οι σανίδες κάτω από τα πόδια της άρχισαν να τρέμουν.
Πίσω από τη στροφή του παλιού δρόμου εμφανίστηκε η καμπίνα ενός τεράστιου φορτηγού.
Πίσω του ερχόταν άλλο ένα.
Και μετά άλλο.
Μια ολόκληρη φάλαγγα φορτηγών έμπαινε αργά στο πάρκινγκ μπροστά από το καφέ.
Τα φώτα τους έλαμπαν δυνατά.
Οι κόρνες ηχούσαν βαριά.
Τα πουλιά στο δάσος πέταξαν τρομαγμένα.
Υπήρχαν τόσα πολλά φορτηγά που γέμισαν όλο τον δρόμο.
Στάθηκαν το ένα πίσω από το άλλο σε μια μεγάλη γραμμή.
Η Ταϊσία σηκώθηκε όρθια.
Από το πρώτο σκούρο τζιπ κατέβηκε ένας δυνατός άντρας με χειμωνιάτικο μπουφάν.
Πίσω του φάνηκε η γνώριμη φιγούρα του Ιλιά.
Προχώρησαν κατευθείαν προς τα σκαλιά της εισόδου.
«Ταϊσία Παβλόβνα;» είπε ο άντρας ευγενικά.
Της έδωσε το χέρι του.
«Είμαι ο Μπορίς Νικολάγιεβιτς.»
«Διευθυντής μιας μεταφορικής εταιρείας.»
«Ο Ιλιά μού είπε όλη την ιστορία σας.»
«Και οι οδηγοί την μετέφεραν γρήγορα στον ασύρματο.»
Η Ταϊσία έγνεψε αμήχανα.
Δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε.
«Συζητήσαμε την κατάσταση με τους οδηγούς,» συνέχισε ο Μπορίς.
Έβγαλε έναν χοντρό φάκελο από την τσέπη του.
«Τα φορτηγά μας περνούν από εδώ κάθε μέρα.»
«Στον νέο δρόμο το φαγητό είναι σε πλαστικά κουτιά.»
«Οι μερίδες είναι μικρές.»
«Και οι τιμές υπερβολικές.»
«Χρειαζόμαστε ένα κανονικό μέρος για στάση.»
«Ένα μέρος όπου οι άνθρωποι μπορούν να φάνε ζεστό φαγητό.»
«Και να ξεκουραστούν.»
Έβαλε τον φάκελο στα χέρια της Ταϊσίας.
«Εδώ είναι χρήματα από αρκετές μεταφορικές εταιρείες.»
«Και από ανεξάρτητους οδηγούς.»
«Αρκούν για να κλείσετε το χρέος σας στην τράπεζα.»
«Και να επισκευάσετε το λεβητοστάσιο.»
«Θεωρήστε το προκαταβολή.»
«Θέλουμε να υπογράψουμε μακροχρόνιο συμβόλαιο μαζί σας.»
«Όλα τα πληρώματά μας θα τρώνε εδώ.»
«Τα φορτηγά θα περνούν από τον παλιό δρόμο.»
«Η παράκαμψη είναι μικρή.»
«Αλλά οι άνθρωποι θα είναι χορτάτοι.»
Η Ταϊσία ακούμπησε στην πόρτα.
«Δεν καταλαβαίνω,» είπε.
«Γιατί το κάνετε αυτό;»
Ο Ιλιά έκανε ένα βήμα μπροστά.
«Ταϊσία Παβλόβνα,» είπε.
«Ο Ματβέι Αντρέγιεβιτς βοήθησε τους μισούς από εμάς σε αυτόν τον δρόμο.»
«Όταν πέθανε δεν μπορέσαμε ούτε να τον αποχαιρετήσουμε.»
«Και τώρα μάθαμε ότι η γυναίκα του έδωσε τα τελευταία αποθέματα του χειμώνα.»
«Για να μην παγώσουν άγνωστοι άνθρωποι μέσα στη θύελλα.»
«Στον βορρά τα χρέη πληρώνονται πάντα.»
Από το πλήθος των οδηγών βγήκε ένας νεαρός.
Κρατούσε προσεκτικά μια βαριά ξύλινη πινακίδα.
Πάνω της ήταν χαραγμένα μεγάλα γράμματα.
«Στου Ματβέι και της Ταϊσίας.»
«Δεν εγκαταλείπουμε ποτέ τους δικούς μας.»
Η Ντάσα βγήκε τρέχοντας από την κουζίνα.
Κάλυψε το στόμα της με τα χέρια.
Κοιτούσε τη σειρά των φορτηγών.
Η Ταϊσία πήρε βαθιά ανάσα.
Κοίταξε τον συννεφιασμένο ουρανό.
Και γύρισε αποφασιστικά προς τη βοηθό της.
«Ντάσα.»
«Φέρε έναν κουβά πατάτες από το υπόγειο.»
«Θα ταΐσουμε τους ανθρώπους.»
Έξι μήνες αργότερα το καφέ είχε μεταμορφωθεί εντελώς.
Ο χώρος στάθμευσης είχε μεγαλώσει πολύ.
Το έδαφος καλύφθηκε με χαλίκι για τα φορτηγά.
Οι εργαζόμενοι έγιναν τρεις φορές περισσότεροι.
Πάνω στον πάγκο υπήρχε τώρα ένας ισχυρός ασύρματος.
Σχεδόν ποτέ δεν σιωπούσε.
Η Ταϊσία έμαθε να τον χρησιμοποιεί επαγγελματικά.
Μετέδιδε συνεχώς δελτία καιρού.
Και δεχόταν παραγγελίες για ζεστό φαγητό.
Από οδηγούς που πλησίαζαν ήδη το πέρασμα.
Γιατί ήξεραν ότι εδώ πάντα κάποιος τους περιμένει.
