— Τι μούρη είναι αυτή, — ρέψασε ο Βαντίμ και έδειξε με το δάχτυλο το είδωλό μου στον καθρέφτη του διαδρόμου.
— Σαν σαρ-πέι.
Πάγωσα.
Η ακριβή κρέμα, που πριν πέντε λεπτά άπλωνα προσεκτικά στο πρόσωπό μου, ξαφνικά μου φάνηκε βαριά και κολλώδης.
Σαν στόκος.
Πέντε χιλιάδες ρούβλια για ένα βαζάκι.
Είχα κόψει από τα γεύματα για δύο μήνες για να την αγοράσω.
Ήλπιζα να βοηθήσει, να μειώσει το πρήξιμο, να «μαζέψει» το πρόσωπο.
Ο Βαντίμ πέρασε σέρνοντας τα πόδια του προς το μπάνιο, αφήνοντας πίσω του μια μυρωδιά αλκοόλ και άπλυτων ρούχων.
— Τζάμπα προσπαθείς, Βέρα, — ακούστηκε κάτω από τον ήχο του νερού.
— Το δέρμα δεν τεντώνεται. Μόνο αν το τραβήξεις από τα αυτιά.
Κοίταζα τον εαυτό μου στον καθρέφτη.
Είμαι πενήντα τεσσάρων χρονών.
Έχω ωραίο κούρεμα, περιποιημένα χέρια και ναι, έχω χαλάρωση.
Η βαρύτητα δεν έχει καταργηθεί.
Αλλά μέχρι εκείνη τη στιγμή ένιωθα… γυναίκα.
Περιποιημένη γυναίκα που ξέρει την αξία της.
Και τώρα ένιωθα σαν γριά σκύλα.
Σαν σαρ-πέι.
Στην κουζίνα ο Βαντίμ, ήδη πλυμένος αλλά το ίδιο τσαλακωμένος, ζητούσε φαγητό.
Καθόταν στο τραπέζι, χτυπώντας τα δάχτυλα στο τραπεζομάντηλο και κοιτούσε δυσαρεστημένος την άδεια κουζίνα.
— Ζέστανε κάτι, — μουρμούρισε χωρίς να με κοιτάξει.
— Και βάλε και κάτι κρύο, αν έχει μείνει.
— Δεν υπάρχει τίποτα, — απάντησα ήρεμα.
— Ούτε φαγητό.
Νόμιζα ότι είχες φάει με τους φίλους σου.
Σήκωσε τα θολά μάτια του.
Ήταν ειλικρινά αγανακτισμένος.
— Έχεις χάσει το φόβο σου; — χαμογέλασε ειρωνικά.
— Να λες ευχαριστώ που ζω μαζί σου.
Ποιος άλλος θα σε κοιτάξει έτσι;
Έχεις κοιτάξει ποτέ το διαβατήριό σου;
Σιωπούσα.
Είμαι λογίστρια με είκοσι χρόνια εμπειρίας.
Ξέρω να διαχειρίζομαι επιχειρήσεις.
Και εδώ, στην ίδια μου την κουζίνα,
στεκόμουν και άκουγα να με προσβάλλει.
— Κάνε κάτι με το πρόσωπό σου, — συνέχισε.
— Ντρέπομαι να σε βγάλω έξω.
Ο λαιμός σου κρέμεται, τα μάτια σου έχουν βουλιάξει.
Το τρένο σου έφυγε.
Υπόμεινε τώρα.
Ποιος σε θέλει εκτός από μένα;
«Υπόμεινε».
Η λέξη αιωρήθηκε στον αέρα.
Γύρισα και πήγα στο δωμάτιο.
— Θύμωσες; — φώναξε.
— Η αλήθεια δεν αρέσει σε κανέναν!
Στο υπνοδωμάτιο είχε ησυχία.
Άνοιξα το παλιό μου σημειωματάριο.
Εκεί κατέγραφα τα έξοδα της οικογένειας για χρόνια.
Οι αριθμοί με ηρεμούσαν.
Άρχισα να ξεφυλλίζω.
Ιανουάριος: «Οδοντίατρος Βαντίμ — 45 000».
Μάρτιος: «Πρόστιμα — 15 000».
Μάιος: «Θεραπείες — 23 000».
Ιούλιος: «Επισκευή αυτοκινήτου — 40 000».
Σε κάθε σελίδα το ίδιο.
Τα προβλήματά του.
Τα χρέη του.
Και εγώ τα κάλυπτα.
Στη στήλη «Δικά μου έξοδα» — μικρά ποσά.
Καλσόν, μετακίνηση, η κρέμα.
Θυμήθηκα μια ερώτηση που μου είχαν κάνει:
«Αν η ζωή σου ήταν επιχείρηση, ποια είναι η απόδοσή της;»
Έγραψα:
«ΣΥΝΟΛΟ: 30 ΧΡΟΝΙΑ».
Τριάντα χρόνια επένδυσης.
Και το αποτέλεσμα;
Μηδέν.
Στη λογιστική αυτό λέγεται ζημιογόνο.
Το διαγράφεις.
Έγραψα μία λέξη:
«ΚΛΕΙΣΙΜΟ».
Και κοιμήθηκα.
Χωρίς άγχος.
Το πρωί ξύπνησα νωρίς.
Έκανα ντους, ετοίμασα τα μαλλιά μου.
Έβαλα το φόρεμα που εκείνος έλεγε «για γριές».
Πήρα δύο μεγάλες σακούλες.
Ο Βαντίμ αναστέναξε από τον καναπέ.
— Βέρα… το κεφάλι μου… δώσε κάτι…
Δεν απάντησα.
Άνοιξα τη ντουλάπα.
Τα παπούτσια του μπήκαν πρώτα στη σακούλα.
Μετά το μπουφάν.
Μετά τα ρούχα.
Όλα με τάξη.
Σαν απογραφή.
— Τι κάνεις; — ρώτησε.
— Πλύσιμο;
Δεν απάντησα.
Δούλευα.
Γρήγορα.
Ήρεμα.
— Βέρα! Τι κάνεις;
Έκλεισα τη σακούλα.
— Κάνω επιστροφή ελαττωματικού προϊόντος, — είπα ήρεμα.
— Τι;
— Εσένα, Βαντίμ.
Σε διαγράφω.
Μηδενική αξία.
Τέλος έργου.
Με κοίταξε σοκαρισμένος.
— Με διώχνεις;
— Ναι.
— Δεν θα επιβιώσεις χωρίς εμένα!
— Θα τα καταφέρω.
Έβαλα τις σακούλες στην πόρτα.
Την άνοιξα.
— Φύγε.
— Θα γυρίσεις! — φώναξε.
Έκλεισα την πόρτα.
Κλικ.
Σιωπή.
Στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη.
Κοίταξα το πρόσωπό μου στο φως.
Ρυτίδες, κούραση, ζωή.
«Σαρ-πέι», αντήχησε στο μυαλό μου.
Πλησίασα πιο κοντά.
Και κατάλαβα κάτι περίεργο.
Δεν ντρεπόμουν.
Αυτό είναι το πρόσωπό μου.
Η ζωή μου.
Κάθε γραμμή είναι κερδισμένη.
Έζησα.
Πάλεψα.
Δεν έσπασα.
Γιατί να απολογηθώ;
Σε ποιον;
Πήγα στο μπάνιο.
Έβγαλα το μακιγιάζ.
Έπλυνα το πρόσωπό μου.
Η επιδερμίδα ανέπνεε.
Πήρα το τηλέφωνο.
Άνοιξα την κάμερα.
Χωρίς φίλτρα.
Κοίταξα κατευθείαν.
Πάτησα το κουμπί.
Το βλέμμα μου ήταν ζωντανό.
Δεν υπήρχε πια φόβος.
Έγραψα:
«Το πρόσωπό μου.
54 χρόνια ζωής.
Χωρίς φίλτρα.
Χωρίς άντρα.
Διέγραψα όχι μόνο εκείνον.
Διέγραψα και τον φόβο να μην με χρειάζονται».
Δημοσίευση.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Μήνυμα από την κόρη μου.
«Μαμά, τι κάνεις; Σβήστο.
Ο κόσμος βλέπει».
Την μπλόκαρα.
Χρειαζόμουν ησυχία.
Έβαλα νερό να βράσει.
Έφτιαξα τσάι.
Κάθισα στην κουζίνα.
Σιωπή.
Αληθινή σιωπή.
Και αυτό το τσάι…
ήταν το πιο νόστιμο που είχα πιει ποτέ.
