«Μάθημα σερβιρίσματος»
— Βάλε φανφάρες και φέρε μου τις παντόφλες με τα δόντια,
— είπε ο άντρας, μόλις μπήκε από τη δουλειά,
χωρίς καν να βγάλει τα παπούτσια του στο χολ.
Ήταν σε εξαιρετική διάθεση.
Η γραβάτα στραβά, τα μάγουλα γυάλιζαν από το κρύο, στα χέρια
— μια τεράστια σακούλα που μύριζε καπνιστό ψάρι.
Φαίνεται πως στη δουλειά πήρε μπόνους και είχε
ήδη «γιορτάσει λίγο» με τους συναδέλφους.
Η σακούλα με το ψάρι ήταν προφανώς το δεύτερο
κύμα της γιορτής, προορισμένο για το σπίτι.
Από την κουζίνα, σκουπίζοντας τα χέρια της στην
ποδιά, εμφανίστηκε η πεθερά, η Ελένα Πετρόβνα.
Έμενε ήδη μαζί μας τρίτη εβδομάδα, και αυτό
έμοιαζε με αιωνιότητα απλωμένη στον χρόνο.
Ακούγοντας τα λόγια του γιου της, χαμογέλασε
ικανοποιημένη και μου έριξε εκείνο το χαμόγελο
που πάντα μου έφερνε φαγούρα στις γροθιές.
Το χαμόγελο της νικήτριας.
Σαν να έλεγε: κοίτα, κοριτσάκι μου, τι παιδί έχω
— βασιλιάς των ζώων, κι εσύ δίπλα του απλώς μια αντιλόπη για ξύλο.
Εγώ, η Αλίνα, στεκόμουν στη μέση του διαδρόμου
με μια σφουγγαρίστρα στο χέρι (μόλις είχα
τελειώσει το σφουγγάρισμα μετά το μαγείρεμα)
και παρατηρούσα αυτό το οικογενειακό θέαμα.
Ο Πάσα, ο άντρας μου, στεκόταν με τα πόδια
ανοιχτά μέσα στα βρώμικα παπούτσια και περίμενε αντίδραση.
Η Ελένα Πετρόβνα σταύρωσε τα χέρια και
ετοιμάστηκε να απολαύσει την ταπείνωσή μου.
Αν είμαι ειλικρινής, πριν έξι μήνες μάλλον θα είχα τα χαμένα μου.
Θα προσποιόμουν ότι είναι αστείο ή,
κοκκινίζοντας, θα προσπαθούσα να δικαιολογηθώ.
Αλλά αυτούς τους έξι μήνες διάβασα μερικά πολύ
ενδιαφέροντα βιβλία πρακτικής ψυχολογίας και,
το σημαντικότερο, παρακολούθησα μαθήματα διεκδικητικής συμπεριφοράς.
Έμαθα έναν βασικό κανόνα: αν δεν μπορείς να
σταματήσεις μια παράλογη κατάσταση, πρέπει να την αναλάβεις.
Και να την ολοκληρώσεις μέχρι τέλους.
Στάθηκα ίσια.
Άφησα τη σφουγγαρίστρα στην άκρη.
Χτύπησε βαριά στο πλαίσιο της πόρτας.
Στο χολ απλώθηκε σιωπή.
Ο Πάσα κρατούσε ακόμα τη σακούλα με το ψάρι και χαμογελούσε χαζά.
— Φανφάρες, λες;
— ρώτησα με ήρεμο, επαγγελματικό τόνο.
— Εντάξει.
Γύρισα, πήγα στο σαλόνι και άνοιξα την τηλεόραση.
Πάτησα τυχαία ένα κουμπί στο τηλεχειριστήριο.
Το κανάλι ήταν μουσικό — μόλις ξεκινούσε μια παρέλαση στρατιωτικών ορχηστρών.
Από τα ηχεία αντήχησαν επιβλητικές χάλκινες φανφάρες.
Η Ελένα Πετρόβνα σταμάτησε να χαμογελά.
Με τους ήχους του εμβατηρίου «Αποχαιρετισμός της Σλαβιάνκα», γύρισα στο χολ.
Πήρα από την κρεμάστρα το χειμωνιάτικο καπέλο
μου και το φόρεσα στον Πάσα, κατεβασμένο μέχρι τα μάτια.
Μετά του έβγαλα τα παπούτσια.
Όχι χωρίς κόπο, γιατί στεκόταν σαν καρφωμένος.
— Τι κάνεις…;
— προσπάθησε να πει, αλλά το
καπέλο δεν τον άφηνε να δει και οι φανφάρες
ήταν τόσο δυνατές που δεν ακουγόταν.
— Σσσ!
— έβαλα το δάχτυλο στα χείλη, κοιτάζοντας την πεθερά.
— Τελετουργία!
Πήρα τα παπούτσια του και, με επισημότητα σαν
σε παρέλαση, τα μετέφερα στο διάδρομο και τα τοποθέτησα στη θέση τους.
Έπειτα επέστρεψα το ίδιο τελετουργικά, πήρα τις παντόφλες του από το ράφι.
Ήταν παλιές, φθαρμένες, από την εποχή που ζούσε σε φοιτητική εστία.
Πλησίασα τον Πάσα, γονάτισα μπροστά του (πάνω
στο φρεσκοσφουγγαρισμένο πάτωμα!) και,
κοιτάζοντάς τον στα μάτια, του τις πρόσφερα με
τεντωμένα χέρια σαν πολύτιμο δώρο.
— Οι παντόφλες σας, άρχοντα!
— είπα όσο πιο δυνατά μπορούσα για να καλύψω την ορχήστρα.
— Το σκυλάκι σας τις έφερε.
Καλό σκυλάκι;
Περιμένει ανταμοιβή.
Ο Πάσα στεκόταν σαν άγαλμα.
Το καπέλο είχε γείρει στραβά, κάνοντάς τον να
μοιάζει με μεθυσμένο σε πρωτοχρονιάτικο πάρτι.
Τα χέρια με τη σακούλα είχαν πέσει.
— Αλίν, τι κάνεις, τρελάθηκες;
— μουρμούρισε, βγάζοντας το καπέλο.
— Κλείσε αυτό.
Σηκώθηκα από το γόνατο, τίναξα τη ρόμπα μου.
Πήγα στην τηλεόραση και χαμήλωσα τον ήχο.
Στο χολ ακούγονταν τώρα η βαριά ανάσα της
πεθεράς και το βουητό του ψυγείου.
— Εκτέλεσα τα πάντα ακριβώς,
— είπα, κοιτάζοντας την Ελένα Πετρόβνα.
— Υπήρχαν φανφάρες.
Έφερα τις παντόφλες.
Αλήθεια, να τις φέρω με τα δόντια δεν τόλμησα, είναι βρώμικες.
Αλλά τις παρουσίασα, όπως λένε, σε τεντωμένα χέρια.
Σου άρεσε, αγαπημένε;
Ο Πάσα κοίταξε από μένα στη μητέρα του.
Η Ελένα Πετρόβνα κοκκίνισε.
Το σχέδιό της να «βάλει στη θέση της τη νύφη»
κατέρρευσε, μετατρεπόμενο σε φάρσα.
— Πάσα, το βλέπεις αυτό; — ψιθύρισε με οργή, δείχνοντάς με.
— Εσύ της λες μια κουβέντα κι εκείνη σου κάνει… θέατρο!
Κοροϊδεύει τον άντρα της!
Μπροστά στη μητέρα του!
— Και τι έγινε; — ρώτησα ειλικρινά απορημένη.
— Ο δικός σας άντρας όταν γυρίζει από τη
δουλειά, ζητά κι εκείνος φανφάρες και παντόφλες με τα δόντια;
Ή μόνο εγώ πρέπει να παίζω το σκυλάκι;
Η Ελένα Πετρόβνα άνοιξε το στόμα.
Το έκλεισε.
Το άνοιξε ξανά.
Ήταν συνηθισμένη σε ήσυχες, υποταγμένες νύφες
που κατάπιναν τα πάντα και σιωπηλά σέρβιραν δείπνο.
Δεν περίμενε αντίσταση.
Μια αντίσταση τυλιγμένη σε απόλυτη, παγωμένη υπακοή.
— Εγώ… Πώς τολμάς… — κατάφερε να πει.
— Είμαι η μητέρα του!
Ήθελα να σε μάθω πώς να φροντίζεις τον άντρα σου!
— Ευχαριστώ για το μάθημα, — υποκλίθηκα ελαφρά.
— Σήμερα το έμαθα άψογα.
Έτσι δεν είναι, Πάσα;
Ο Πάσα, που άρχισε να συνέρχεται από το στρες, επιτέλους βρήκε τα λόγια του.
Άφησε τη σακούλα στο πάτωμα και έτριψε κουρασμένα τη μύτη του.
— Μαμά, πήγαινε στην κουζίνα, — είπε χαμηλόφωνα.
— Κοίτα το ψάρι προς το παρόν.
— Μα Πάσα! — φώναξε η πεθερά.
— Πήγαινε, μαμά, — επανέλαβε πιο αυστηρά.
— Θα τα κανονίσω εγώ.
Η Ελένα Πετρόβνα, ρίχνοντάς μου ένα βλέμμα
γεμάτο μίσος, πήρε τη σακούλα και πήγε στην κουζίνα.
Άρχισε να κάνει τόσο θόρυβο με τα σκεύη που
μάλλον ακούστηκε μέχρι τους γείτονες.
Μείναμε μόνοι με τον Πάσα στο χολ.
Με κοίταξε.
Το βλέμμα του ήταν βαρύ, αλλά όχι κακό.
Περισσότερο μπερδεμένο.
— Γιατί το έκανες έτσι; — ρώτησε ήσυχα.
— Μπροστά στη μητέρα μου.
Είναι μεγάλος άνθρωπος.
— Κι εσύ γιατί το έκανες έτσι; — απάντησα.
— Μπροστά στη μητέρα σου.
Γιατί μπροστά της επιτρέπεις στον εαυτό σου να μου μιλάς σαν να είμαι σκλάβα;
Νομίζεις ότι δεν της αρέσει αυτό;
Ότι δεν θα λέει μετά πόσο σπουδαίος είσαι κι εγώ πόσο άχρηστη;
Σιώπησε.
Αναστέναξα.
— Πάσα, δεν έχω πρόβλημα να σου φέρω τις παντόφλες αν είσαι κουρασμένος ή άρρωστος.
Μπορώ και φανφάρες να βάλω αν έχεις γιορτή.
Αλλά με διαταγές, από την πόρτα, με αυτό το «με τα δόντια»…
Θα το έλεγες αυτό και στη μητέρα σου;
— Η μητέρα είναι μητέρα, — μουρμούρισε.
— Ακριβώς.
Για σένα η μητέρα είναι ιερή.
Και για μένα;
Για μένα ιερή είναι η αξιοπρέπειά μου.
Διάλεξε, Πάσα.
Ή είσαι ο άντρας μου και είμαστε ίσοι, ή εγώ είμαι… αυτός που φέρνει παντόφλες.
Αλλά αυτός πληρώνεται.
Και θα σου στείλω λογαριασμό.
Ο Πάσα ξερόβηξε και πήγε στην κουζίνα.
Από εκεί ακούγονταν πνιχτές φωνές: η δική του
— προσπαθούσε να ηρεμήσει την κατάσταση, και της πεθεράς — οξεία και αγανακτισμένη.
Δεν έστησα αυτί.
Ήρεμα τελείωσα το σφουγγάρισμα και μάζεψα το πανί.
Μετά από περίπου είκοσι λεπτά ο Πάσα βγήκε.
Ήταν κατακόκκινος και αναστατωμένος, σαν να είχε μόλις παλέψει με αρκούδα.
Με κοίταξε με ενοχή.
— Αλίν, — είπε.
— Η μαμά φεύγει αύριο.
Είπε ότι έχει πίεση και ότι εδώ δεν της ταιριάζει το κλίμα.
Με δυσκολία συγκράτησα ένα θριαμβευτικό χαμόγελο.
Δεν της ταιριάζει το κλίμα.
Μάλιστα.
— Τι κρίμα, — είπα όσο πιο ήρεμα μπορούσα.
— Κι εγώ ήθελα αύριο να φτιάξω τηγανίτες.
— Μην φτιάξεις, — έκανε ένα νεύμα ο Πάσα.
— Έχει προσβληθεί.
Λέει ότι η νύφη της της μιλάει άσχημα και ότι τον κάνει ό,τι θέλει.
Και γενικά ότι είμαι υποχείριο.
— Κι εσύ; — ρώτησα.
Ο Πάσα πήγε στο δωμάτιο, κάθισε στον καναπέ και κράτησε το κεφάλι του με τα χέρια.
— Εγώ είπα ότι θα αποφασίσω μόνος μου ποιος κάνει τι στο σπίτι μου.
Και ότι κανείς δεν μου δίνει εντολές, ούτε εκείνη.
Κάθισα δίπλα του.
Ξαφνικά τον λυπήθηκα ειλικρινά.
Βρέθηκε ανάμεσα σε δύο πλευρές — τη μητέρα και τη γυναίκα του.
Αλλά φαίνεται πως έκανε τη σωστή επιλογή.
Τουλάχιστον αυτή τη φορά.
— Ανόητε είσαι, Πάσα, — είπα τρυφερά.
— Δεν έπρεπε να της μιλήσεις έτσι.
Απλώς θα μπορούσες να μου ζητήσεις τις παντόφλες κανονικά.
Κι εγώ θα σου τις έφερνα.
Σήκωσε το βλέμμα του προς εμένα.
— Συγγνώμη, — είπε.
— Δούλευα πολύ.
Η γλώσσα μου είναι ο εχθρός μου.
Και το περιβάλλον μου.
— Το περιβάλλον φεύγει αύριο, — του υπενθύμισα.
Χαμογέλασε και με τράβηξε κοντά του.
Στην κουζίνα ακόμη χτυπούσαν τα κατσαρολικά, αλλά δεν με ένοιαζε.
Η κύρια μάχη είχε κερδηθεί χωρίς ούτε έναν πυροβολισμό — με φανφάρες και σωστά σερβιρισμένες παντόφλες.
Την επόμενη μέρα, καθώς αποχαιρετούσαμε την Ελένα Πετρόβνα στον σταθμό, ο Πάσα κουβαλούσε τη βαλίτσα της.
Εγώ περπατούσα λίγο πιο πίσω.
Στον αποχαιρετισμό, η πεθερά σφίγγοντας τα χείλη, μου είπε ψυχρά:
— Πρόσεχε, θα το πληρώσεις αυτό.
Της χαμογέλασα όσο πιο γλυκά μπορούσα.
— Να ξανάρθετε, Ελένα Πετρόβνα.
Τώρα ξέρω πώς να σας υποδέχομαι.
Οι φανφάρες είναι πάντα έτοιμες.
Εκείνη ρουθούνισε και μπήκε στο ταξί, χωρίς καν να φιλήσει τον γιο της.
Πηγαίναμε σπίτι κάτω από ψιλό χιόνι.
Ο Πάσα σιωπούσε, βυθισμένος στις σκέψεις του.
Μετά μου έπιασε το χέρι και είπε:
— Αλίν, μιλάω σοβαρά.
Συγγνώμη για χθες.
Και ξέρεις… ευχαριστώ.
— Για τι; — απόρησα.
— Που δεν άρχισες να κλαις ή να φωνάζεις.
Απλώς το χειρίστηκες έξυπνα.
Όταν σε είδα γονατιστή μπροστά μου με εκείνες τις παντόφλες υπό τους ήχους της ορχήστρας, ντράπηκα.
Κατάλαβα πόσο γελοίο φαίνεται από έξω.
Έτσι, με τη βοήθεια της μουσικής και ενός παλιού ζευγαριού παντόφλες, καταφέραμε για πρώτη φορά μετά από καιρό να μιλήσουμε πραγματικά.
Και στο σπίτι μας περίμενε το ξεχασμένο καπνιστό ψάρι και η σιωπή.
Μια σιωπή χωρίς ξένα χαμόγελα και δυνατές διαταγές.
