Στον προθάλαμο μύριζε σάουνα και παλιό άρωμα δυνατών ποτών
— εκείνη την ξινή μυρωδιά που κολλάει στα ρούχα μετά από αντρικές συγκεντρώσεις.
Ο Βαντίμ γύρισε σπίτι σαν νικητής.
Εγώ μόλις σκούπιζα τις μπότες από τη λάσπη όταν στάθηκε από πάνω μου, χωρίς καν να βγάλει το μπουφάν του.
— Όλια, πρέπει να μιλήσουμε. Σκληρά και ειλικρινά.
Ίσιωσα την πλάτη μου.
Στα χέρια του δεν υπήρχε τίποτα
— ούτε το ψωμί που του είχα ζητήσει να αγοράσει, ούτε τα μανταρίνια.
Μόνο το τηλέφωνό του και ένα φουσκωμένο αίσθημα δικής του σπουδαιότητας.
— Πες,
— πήγα στην κουζίνα να πλύνω τα χέρια μου.
Προχώρησε πίσω μου, χωρίς να βγάλει τα παπούτσια του.
Στάθηκε στην πόρτα με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος
— στάση Ναπολέοντα πριν από σημαντική μάχη.
— Κάθισα με τα παιδιά και κάναμε λογαριασμό…
Τέλος πάντων, κάθεσαι στον σβέρκο μου.
Το νερό από τη βρύση έτρεχε, αλλά άκουσα κάθε λέξη.
Έκλεισα τη βρύση.
Σκούπισα τα χέρια μου με την πετσέτα.
Γύρισα αργά.
— Ενδιαφέρον.
Και πώς το κατάλαβες αυτό;
— Αριθμητική, Όλια.
Απλή αριθμητική.
Πλήρωνα εγώ την υποθήκη; Εγώ.
Συντηρούσα το αυτοκίνητο; Εγώ.
Και ο μισθός σου πού πάει;
Σε κουρέλια;
Σε ανοησίες;
Το υπολόγισα
— εγώ σε συντηρώ.
Εντελώς.
Τον κοίταξα
— την αρχόμενη φαλάκρα του, την κοιλιά που τεντωνόταν μέσα στο πουλόβερ που του είχα χαρίσει την περασμένη Πρωτοχρονιά και κόστισε αρκετά χρήματα.
Είμαστε παντρεμένοι δέκα χρόνια.
Δέκα χρόνια διαχειριζόμουν τον προϋπολογισμό ώστε να νιώθει εκείνος ο κουβαλητής, ακόμα κι όταν το ψυγείο δεν ήταν γεμάτο.
— Και τι προτείνεις;
— ρώτησα με παγωμένο τόνο.
— Διαχωρισμό.
Πλήρη.
Χαμογέλασε θριαμβευτικά.
— Με τρως οικονομικά, λοιπόν να τρως μόνη σου!
Οι λογαριασμοί μισοί.
Τα τρόφιμα
— ο καθένας για τον εαυτό του.
Δεν προσλήφθηκα για να σε ταΐζω.
— Εντάξει.
Αυτή η λέξη τον ξάφνιασε.
Περίμενε φωνές, δικαιολογίες, ίσως δάκρυα.
— Τι σημαίνει «εντάξει»;
— Συμφωνώ.
Από αυτή τη στιγμή ο καθένας για τον εαυτό του.
Άνοιξα το ψυγείο.
Έβγαλα μια ταινία βαφής που είχε μείνει από την ανακαίνιση στο παιδικό δωμάτιο που ποτέ δεν έγινε.
Σιωπηλά κόλλησα μια παχιά γραμμή ακριβώς στη μέση των ραφιών.
— Δεξιά είναι τα δικά σου.
Αριστερά τα δικά μου.
Μην τα μπερδέψεις.
Ο Βαντίμ γέλασε ειρωνικά, προφανώς ευχαριστημένος που λύγισε τόσο εύκολα το «παράσιτο».
— Τέλεια.
Έτσι έπρεπε να γίνει από καιρό.
Τουλάχιστον θα μαζέψω χρήματα για μια κανονική βάρκα.
Την πρώτη εβδομάδα περπατούσε σαν περήφανος κόκορας.
Αγόραζε λουκάνικα σε προσφορά και καρβέλια λευκό ψωμί.
Τα έτρωγε με κέτσαπ, μασουλώντας επιδεικτικά.
— Βλέπεις;
Διακόσια ρούβλια δείπνο.
Και εσύ πάντα: «φέρε κρέας», «φέρε λαχανικά».
Σπάταλη.
Εγώ έτρωγα σιωπηλά το δικό μου δείπνο
— ψητή πέστροφα με σπαράγγια.
Η μυρωδιά του ψαριού με λεμόνι και δεντρολίβανο γέμιζε την κουζίνα, σκεπάζοντας την χημική μυρωδιά της κέτσαπ.
Ο Βαντίμ κοίταζε το πιάτο μου, κατάπινε το σάλιο του, αλλά δεν μιλούσε.
Η περηφάνια δεν του επέτρεπε να παραδεχτεί ότι τα λουκάνικα είχαν ήδη αρχίσει να τον αηδιάζουν.
Μετά από δύο εβδομάδες άρχισε η καθημερινότητα.
— Όλια, τελείωσε η σκόνη πλυσίματος.
Βάλε λίγη από τη δική σου.
— Έχουμε ξεχωριστό προϋπολογισμό, Βαντίμ.
Η δική μου σκόνη για ευαίσθητα υφάσματα είναι ακριβή.
Αγόρασε τη δική σου.
— Δηλαδή σου είναι δύσκολο;
— φώναξε.
— Όχι δύσκολο.
Δίκαιο.
Εσύ το ήθελες.
Έφυγε για το μπάνιο χτυπώντας την πόρτα.
Το βράδυ τον είδα να τρίβει τον γιακά του πουκαμίσου με σαπούνι πλυντηρίου.
Το πουκάμισο ήταν γκρι και άτονο.
Παλιά φρόντιζα να φαίνεται πάντα άψογος
— η θέση του ως προϊστάμενος το απαιτούσε.
Τώρα έμοιαζε με άνθρωπο που είχε προβλήματα στο σπίτι.
Οι συνάδελφοι είχαν ήδη αρχίσει να τον κοιτούν περίεργα
— η πόλη μας είναι μικρή.
Αλλά το πιο ενδιαφέρον πλησίαζε το Σάββατο.
Η επέτειος της πεθεράς μου, της Ταμάρα Ιγκόρεβνα.
Εξήντα χρόνια.
Σημαντική ημερομηνία.
Συνήθως η προετοιμασία άρχιζε μια εβδομάδα πριν.
Έφτιαχνα το μενού, έψαχνα μοσχάρι από γνωστούς κρεοπώλες, παρήγγελνα χαβιάρι, έψηνα τρία είδη πίτας επειδή «η Ταμάρα Ιγκόρεβνα δεν τρώει έτοιμα».
Την Τετάρτη ο Βαντίμ ρώτησε χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το τηλέφωνο.
— Έφτιαξες το μενού;
Η μαμά θα έρθει, η θεία Λιούντα με τον άντρα της, οι Σμετκίν.
Θα είμαστε καμιά δεκαριά.
— Εγώ;
— ρώτησα ειλικρινά έκπληκτη.
— Βαντίμ, ξέχασες;
Έχουμε ξεχωριστό φαγητό.
Η μητέρα σου
— οι καλεσμένοι σου.
Τι σχέση έχω εγώ;
Χλώμιασε.
— Έχεις τρελαθεί;
Είναι επέτειος!
Η μαμά περιμένει τραπέζι!
— Τότε οργάνωσέ το.
Με τα δικά σου χρήματα.
Αφού τώρα είσαι πλούσιος και εξοικονομείς από εμένα.
Το Σάββατο ήρθε πολύ γρήγορα.
Το πρωί πήγα στο κομμωτήριο.
Μετά σε ένα καφέ και ήπια ήρεμα καφέ με κρουασάν.
Γύρισα σπίτι μισή ώρα πριν από τους καλεσμένους.
Στο διαμέρισμα μύριζε πανικός και καμένο κρεμμύδι.
Ο Βαντίμ έτρεχε στην κουζίνα.
Στο τραπέζι υπήρχαν πλαστικά δοχεία από το κοντινό σούπερ μάρκετ.
Κολλημένες σαλάτες, κομμένα αλλαντικά που είχαν ήδη ξεραθεί και ένα ψητό κοτόπουλο που έμοιαζε σαν να είχε πεθάνει μόνο του πριν το ψήσιμο.
— Σοβαρά;
— ρώτησα δείχνοντας το τραπέζι.
— Βοήθησέ με!
— παρακάλεσε.
Η αλαζονεία του είχε εξαφανιστεί.
— Τουλάχιστον βάλε τα σε πιάτα!
— Τα μπολ σαλάτας είναι στο πάνω ράφι.
Στο δικό σου.
Το κουδούνι χτύπησε.
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα μπήκε σαν βασίλισσα.
Χτένισμα σαν πύργος, ακριβό άρωμα, νέο φόρεμα με λούρεξ.
Πίσω της ακολουθούσαν οι συγγενείς.
Οι καλεσμένοι μπήκαν στο σαλόνι.
Και πάγωσαν.
Το τραπέζι ήταν στρωμένο με τραπεζομάντηλο.
Πάνω του όμως βρίσκονταν μόνο πλαστικά δοχεία και εκείνο το δυστυχισμένο κοτόπουλο.
— Τι είναι αυτό;
— ρώτησε η πεθερά.
— Πάρτε, μαμά… σαλατούλες… κοτόπουλο…
— Σαλατούλες;
Από πλαστικό;
Όλα τα βλέμματα στράφηκαν σε μένα.
Σηκώθηκα ήρεμα.
— Απλώς έχουμε μια νέα οικογενειακή συμφωνία.
Ξεχωριστό προϋπολογισμό.
Ο Βαντίμ είπε ότι τον τρώω οικονομικά.
Ότι είμαι παράσιτο.
Γι’ αυτό μου είπε: «Φάε μόνη σου».
Έτσι λοιπόν τρώω μόνη μου.
Και τους καλεσμένους του τώρα τους ταΐζει μόνος του.
Στην αίθουσα έπεσε βαριά σιωπή.
— Ντροπή,
— είπε τελικά η Ταμάρα Ιγκόρεβνα.
Δεν φώναξε.
Απλώς το είπε σαν γεγονός.
— Νόμιζα ότι μεγάλωσα έναν άντρα.
Αλλά μεγάλωσα…
Δεν τελείωσε τη φράση της.
Όλοι έφυγαν.
Μείναμε μόνοι με τη μυρωδιά φτηνού κοτόπουλου και μιας ολοκληρωτικής κατάρρευσης.
Ο Βαντίμ κάθισε στην καρέκλα και έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια του.
— Είσαι ευχαριστημένη;
— είπε βραχνά.
— Με ταπείνωσες;
— Εσύ ταπείνωσες τον εαυτό σου, Βαντίμ.
Εγώ απλώς σταμάτησα να σε καλύπτω.
Και αποδείχθηκε ότι χωρίς εμένα είσαι τίποτα.
Έβγαλα τη βαλίτσα.
— Πού πας;
— Φεύγω.
Ήμουν οικογένεια μαζί σου δέκα χρόνια.
Μέχρι που άρχισες να μετράς τα κομμάτια στο πιάτο μου.
Μπορώ να συγχωρήσω τη φτώχεια.
Μπορώ να συγχωρήσω τα λάθη.
Αλλά τη μικροπρέπεια και την έλλειψη σεβασμού δεν τα συγχωρώ.
Βγήκα στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Ο αέρας έξω ήταν δροσερός και καθαρός.
Κάλεσα ταξί.
Σε πέντε λεπτά θα πήγαινα σε μια νέα ζωή.
Ίσως σε νοικιασμένο διαμέρισμα.
Ίσως προσωρινά στη μητέρα μου.
Δεν είχε σημασία.
Το σημαντικό ήταν ότι πήγαινα μόνη.
Και δεν χρειαζόταν πια να απολογούμαι για το ότι υπάρχω.
*** Δεκαπέντε λεπτά δίπλα στον φράχτη.
Κάθε μέρα.
Δεν μπαίνει μέσα, δεν αγγίζει τίποτα, απλώς κοιτάζει.
Ο εγγονός της της ζωγραφίζει εικόνες.
Η πεθερά θυμάται κάθε φορά που εμφανίζεται.
Και σήμερα η γιαγιά κατάλαβε
— δεν φοβούνται τι θα κάνει.
Φοβούνται τι θα πει.
