Αντί για χειρουργείο για μένα — επισκευή
αυτοκινήτου.
Στη μαργαριτάρινη επέτειο, έβαλα έναν φάκελο
μπροστά στον άντρα μου και έφυγα…
Αν κάποιος μου έλεγε στα νιάτα μου ότι την
τριακοστή επέτειο του γάμου μου θα τη μετέτρεπα σε οικογενειακό καβγά, απλώς θα γελούσα.
Πάντα νόμιζα ότι ήμουν από τις γυναίκες που προσπαθούν μέχρι τέλους να κρατήσουν την ψυχραιμία τους, δεν βγάζουν τα άπλυτα στη φόρα και υπομένουν χάρη της οικογένειας.
Αλλά ακριβώς στην επέτειο του γάμου μας η υπομονή μου τελείωσε.
Ο Τολίκ θεωρούνταν πάντα άνθρωπος αξιόπιστος και νοικοκύρης.
Αν έσταζε η βρύση — θα την έφτιαχνε.
Πήρε μισθό — θα τον φέρει στο σπίτι.
Να καρφώσει ένα ράφι, να αλλάξει μια πρίζα, να βιδώσει κάτι — παρακαλώ.
Μόνο που πίσω από όλη αυτή την ανδρική στιβαρότητα κρυβόταν μια τέτοια συναισθηματική ψυχρότητα, που δίπλα του επί δεκαετίες ένιωθα σαν να προσπαθώ να ζεσταθώ κάτω από μια αόρατη κουβέρτα.
Σχεδόν όλη η καθημερινότητα ήταν στους ώμους μου.
Δούλευα στο λογιστήριο, μεγάλωνα τη Νατάσκα μας, μαγείρευα ζεστό φαγητό για μεσημεριανό και βραδινό, το καλοκαίρι και το φθινόπωρο έκανα προμήθειες για τον χειμώνα.
Πλύσιμο, καθάρισμα, ψώνια, σιδέρωμα — όλα αυτά ήταν επίσης δικά μου.
Τα πουκάμισα του Τολίκ έπρεπε να σιδερώνονται ιδιαίτερα προσεκτικά, ώστε ο γιακάς να φαίνεται άψογος.
Ο ίδιος ο Τολίκ απλώς ζούσε δίπλα μου στο ίδιο διαμέρισμα, εκλαμβάνοντας τα πάντα ως φυσική τάξη πραγμάτων.
Μια μέρα αρρώστησα σοβαρά από γρίπη.
Θερμοκρασία σχεδόν σαράντα, όλο μου το σώμα πονούσε, το κεφάλι μου ήταν βαρύ, το δέρμα μου κολλώδες από τον ιδρώτα.
Ξάπλωνα στην κρεβατοκάμαρα, σκεπασμένη με μια κουβέρτα, και ονειρευόμουν να κοιμηθώ έστω για λίγο.
Χτύπησε η εξώπορτα.
Μετά από λίγο, ο Τολίκ ξεπρόβαλε στην κρεβατοκάμαρα.
Στάθηκε για λίγα δευτερόλεπτα στο άνοιγμα της πόρτας, ξύσε το πιγούνι του και, χωρίς καν να ρωτήσει πώς νιώθω, είπε:
— Ράγια, πού είναι το φαγητό μας;
Τον κοίταξα σιωπηλή.
Μπροστά μου ήταν το συνηθισμένο, ξυρισμένο πρόσωπό του.
Το δικό μου στόμα είχε στεγνώσει τόσο πολύ που η γλώσσα μου είχε κολλήσει στον ουρανίσκο.
Ήταν δύσκολο ακόμη και να καταπιώ.
Και ξαφνικά με διαπερασε μια τρομακτική και ταυτόχρονα αστεία, καθαρή σκέψη: αν σταματήσω να αναπνέω τώρα, ο Τολίκ θα σταθεί για λίγο δίπλα στο κρεβάτι, θα με κοιτάξει, και μετά θα πάει ούτως ή άλλως στην κουζίνα.
Επειδή κανείς δεν ακύρωσε το βραδινό.
Γύρισα το πρόσωπό μου στον τοίχο και έκλεισα τα μάτια.
— Μα φυσικά, ξάπλωσες… — μουρμούρισε δυσαρεστημένος.
— Και εγώ βασικά πεινάω!
Με έπιασε υστερία.
— Ξέχασες τον δρόμο για την κουζίνα;
Ή το ψυγείο είναι κλειδωμένο τώρα;
Έχω σχεδόν σαράντα πυρετό!
Ο Τολίκ συνοφρυώθηκε έκπληκτος.
— Και λοιπόν;
Δεν είσαι καν σε θέση να ζεστάνεις το φαγητό του συζύγου σου;
— Δεν είμαι, — απάντησα σταθερά.
Είπε κάτι με θυμό από μέσα του, αλλά παρ’ όλα αυτά έφυγε.
Μετά από ένα λεπτό, από την κουζίνα ακούστηκε ένας δυνατός ήχος από πιάτα.
Φαινομενικά, αυτή η περίπτωση θα έπρεπε να ήταν αρκετή για να καταλάβω πολλά.
Αλλά συνέχισα να ζω όπως πριν.
Και μετά συνέβη η ιστορία με τα χρήματα.
Στέκόμουν στην κουζίνα και έκοβα κρεμμύδια για τσιγάρισμα, όταν το κινητό που ακουμπούσε δίπλα δόνησε για λίγο.
Ήρθε μια ειδοποίηση από την τράπεζα.
Κοίταξα μηχανικά την οθόνη — και πάγωσα με το μαχαίρι στο χέρι.
Στον αποταμιευτικό μας λογαριασμό δεν είχε απομείνει τίποτα.
Και όμως υπήρχε ένα αρκετά αξιόλογο ποσό εκεί.
Μαζεύαμε αυτά τα χρήματα για περίπου πέντε χρόνια.
Αν και για να πω την αλήθεια, έβαζα στην άκρη κυρίως εγώ: λίγα-λίγα από κάθε πριμ, από πρόσθετα μεροκάματα, από οτιδήποτε κατάφερνα να σώσω.
Τα χρήματα δεν προορίζονταν για διασκέδαση.
Η κατάσταση της σπονδυλικής μου στήλης είχε επιδεινωθεί σοβαρά.
Οι μεσοσπονδύλιοι δίσκοι είχαν φθαρεί πολύ, το αριστερό μου πόδι μούδιαζε σχεδόν μέχρι τον αστράγαλο τη νύχτα.
Ο γιατρός με προειδοποίησε ξεκάθαρα: αν δεν ασχοληθώ σοβαρά με τη θεραπεία, τον χειμώνα θα αρχίσουν προβλήματα τέτοια που θα είναι δύσκολο να περπατήσω κανονικά.
Υπολόγιζα να κάνω τη απαραίτητη θεραπεία, και μετά από αυτήν — αποκατάσταση σε σανατόριο.
Το βράδυ περίμενα τον Τολίκ και ρώτησα:
— Τόλια, πού εξαφανίστηκαν τα χρήματα από τον αποταμιευτικό λογαριασμό;
Δεν ντράπηκε καν ιδιαίτερα.
— Τα σήκωσα.
— Γιατί;
— Πρέπει να επισκευαστεί το αυτοκίνητο.
Κατέβασα αργά την καρέκλα.
— Τι αυτοκίνητο;
Τόλια, αυτά τα χρήματα προορίζονταν για τη θεραπεία μου.
Το ξέρεις πολύ καλά.
Έχω χειρουργείο, μετά αποκατάσταση, σανατόριο…
Ο σύζυγός μου μορφάζει εκνευρισμένος.
— Ράγια, απλώς μην αρχίζεις.
Τι άλλο χειρουργείο;
Τι σανατόριο;
Το μόνο που θες είναι να ξοδεύεις χρήματα σε αυτά τα θέρετρα και να αλείφεσαι με λάσπες.
Θα σου τρίψω μόνος μου την πλάτη το βράδυ με αλοιφή — και όλα θα περάσουν.
Και το αυτοκίνητο μόλις που κινείται.
Αذا μείνει τελικά ακίνητο, πώς θα πηγαίνουμε στο ντάτσα;
Πίσω από την πλάτη μου άρχισε να βράζει το νερό.
Το καπάκι της κατσαρόλας άρχισε να τρέμει ελαφρά.
Και σχεδόν ταυτόχρονα, ένας πόνος διαπέρασε τη μέση μου.
Ένας οξύς σουβλιάς πέρασε σε όλο το αριστερό πόδι μέχρι τη φτέρνα.
Έφτασα σιωπηλά μέχρι την κουζίνα και έσβησα το μάτι.
Την επόμενη μέρα ο Τολίκ επέστρεψε από τη δουλειά και, όπως συνήθως, κάθισε στο τραπέζι, περιμένοντας να εμφανιστεί αμέσως μπροστά του ζεστό βραδινό.
Πλησίασα και έβαλα μπροστά στον άντρα μου ένα άδειο πιάτο φαγεντιανής.
Δίπλα έβαλα μια κλειστή συσκευασία ξηρά κριθαρένια παξιμάδια.
Ο Τολίκ σήκωσε τα φρύδια του απορημένος.
— Τι είναι πάλι αυτό;
— Τα χρήματα τελείωσαν, — ανακοίνωσα ήρεμα.
— Φάε παξιμάδια.
Λένε ότι κάνει καλό.
Τα αυτιά και ο λαιμός του κοκκίνισαν αμέσως.
Έσπρωξε απότομα την καρέκλα, σηκώθηκε και πήγε ο ίδιος να τηγανίσει αυγά.
Έφυγα στο σαλόνι.
Εκείνη τη νύχτα ξαπλώσαμε στις άκρες του κρεβατιού, γυρισμένοι ο ένας στον άλλο με τις πλάτες.
Αλλά κάτι έσπασε οριστικά μέσα μου λίγο αργότερα.
Μας επισκέφτηκε ένας παλιός φίλος του Τολίκ, ο Βαλέρα, με τη σύζυγό του τη Λένα.
Εγώ, όπως πάντα, προετοιμάστηκα σχολαστικά.
Έστρωσα το τραπέζι στο σαλόνι, έβγαλα τα κρύσταλλα, σιδέρωσα το τραπεζομάντιλο, ακόμα και τις χαρτοπετσέτες κολλάνε.
Στο φούρνο έψησα χοιρινό με σκόρδο, και το άρωμα του κρέατος απλώθηκε σε όλο το διαμέρισμα.
Ο Βαλέρα δοκίμασε ένα κομμάτι, έκλεισε ικανοποιημένος τα μάτια και φώναξε:
— Ραΐσα φως-Βασίλιεβνα!
Μα είσαι αληθινή μάγισσα!
Τόλικ, τι τυχερός που είσαι με τη γυναίκα σου!
Ο Τολίκ απλώς χαμογέλασε.
Γύρισε το ποτήρι ανάμεσα στα δάχτυλά του, με κοίταξε με ένα ειρωνικό, επικριτικό βλέμμα και είπε αρκετά δυνατά:
— Έλα τώρα.
Συνήθους φαγητό.
Δεν έχει τι να κάνει στη δουλειά της: κάθεται με τα χαρτιά της, πίνει τσάι.
Να, στο σπίτι δίπλα στη σόμπα προσπαθεί, γίνεται δούλα.
Καλύτερα, Βαλέρα, κοίτα πώς πάχυνε.
Σύντομα θα περνάει την πόρτα μόνο πλάγια.
Πόσες φορές της λέω: περπάτα τουλάχιστον γύρω από το σπίτι το βράδυ.
Αλλά όχι — θα πέσει στον καναπέ και θα μείνει σαν κούτσουρο.
Επικράτησε μια τέτοια σιωπή που έγινε άβολο ακόμη και για τους καλεσμένους.
Η Λένα κατέβασε το βλέμμα στο πιάτο.
Ο Βαλέρα έβηξε και άρχισε να εξετάζει με υπερβολικό ενδιαφέρον το σχέδιο στο τραπεζομάντιλο.
Και εγώ, απροσδόκητα για τον ίδιο μου τον εαυτό, σηκώθηκα ήρεμα.
Πλησίασα τον Τολίκ και πήρα το πιάτο του, στο οποίο είχε απομείνει η μισή μπριζόλα με πατάτες.
Ο σύζυγός μου με κοίταξε έκπληκτος.
Στην κουζίνα πίεσα με το πόδι το πεντάλ του κάδου απορριμμάτων.
Το καπάκι σηκώθηκε.
Έγειρα το πιάτο.
Το κρέας και οι πατάτες έπεσαν με έναν βαρύ ήχο στα σκουπίδια.
Επιστρέφοντας στους καλεσμένους, χαμογέλασα:
— Ξέρεις, Τόλια, έχεις δίκιο.
Στην ηλικία μας είναι καλύτερα να μην παρασυρόμαστε με λιπαρά φαγητά.
Τα αγγεία δεν είναι πια τα ίδια.
Οπότε πρόσεχε την υγεία σου.
Ο σύζυγός μου αρχικά δεν μπορούσε καν να μιλήσει από την οργή.
Μετά τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα.
— Εσύ…
Τι στον κόσμο κάνεις;! — ούρλιαξε. — Βαλέρα, το είδες αυτό;
Πήρε το φαγητό μου και το πέταξε!
Και λες ακόμα ότι είναι μάγισσα!
Ναι, ήρθε η ώρα της για ειδικό!
Μετά από αυτό, η βραδιά διαλύθηκε οριστικά.
Ο Βαλέρα και η Λένα αποχαιρέτησαν γρήγορα και έφυγαν.
Ο Τολίκ φώναζε για σχεδόν άλλη μια ώρα, κατηγορώντας με για όλες τις πιθανές αμαρτίες.
Δεν διαφώνησα ούτε δικαιολογήθηκα.
Και όταν τελικά αποκοιμήθηκε τη νύχτα και άρχισε να ροχαλίζει, βγήκα σιγά-σιγά από το κρεβάτι.
Άνοιξα το συρτάρι και έβγαλα τον φάκελο με τα έγγραφα.
Έλεγξα τα χαρτιά.
Το διαμέρισμα ανήκε σε μένα.
Το ντάτσα ήταν επίσης στο όνομά μου.
Όλα τα έγγραφα ήταν στη θέση τους.
Έβαλα προσεκτικά τον φάκελο πίσω, ξαπλώσαω και για πρώτη φορά τον τελευταίο μήνα κοιμήθηκα σχεδόν αμέσως.
Λίγες μέρες αργότερα, τηλεφώνησα στη Ζιναΐδα — τη γειτόνισσά μας στο ντάτσα.
Εδώ και τρία χρόνια ρωτούσε κατά διαστήματα αν σκοπεύαμε να πουλήσουμε το ντάτσα: οι γνωστοί της ενδιαφέρονταν.
Προηγουμένως απαντούσα πάντα:
— Θα το σκεφτούμε.
Και τώρα κατάλαβα ξαφνικά ότι δεν υπήρχε πλέον τίποτα να σκεφτώ.
Άλλω K πάντως είχαμε σταματήσει να πηγαίνουμε εκεί.
Την επόμενη μέρα το θέμα της πώλησης του ντάτσα είχε λυθεί.
Ο Τολίκ βρισκόταν στη δουλειά εκείνη την ώρα και δεν υποψιαζόταν τίποτα.
Το ποσό που έλαβα το μοίρασα στη μέση.
Όσο κι αν θύμωνα με τον άντρα μου, θυμόμουν καλά: όταν ήμασταν νεότεροι, είχε βάλει κι αυτός δυνάμεις και χρήματα σε αυτό το ντάτσα.
Γι’ αυτό άφησα τη μισή ποσότητα για εκείνον.
Και το δικό μου μερίδιο το έβαλα αμέσως στην άκρη για το χειρουργείο και την επακόλουθη αποκατάσταση.
Τρεις μέρες αργότερα γιορτάζαμε τη μαργαριτάρινη επέτειο γάμου.
Τριάντα χρόνια οικογενειακής ζωής.
Το τραπέζι αποφάσισε να το πληρώσει η κόρη μας Νατάσα.
Στην αρχή όλα κυλούσαν αρκετά ήρεμα.
Οι καλεσμένοι συνομιλούσαν, σήκωναν ποτήρια, θυμούνταν παλιές οικογενειακές ιστορίες.
Μετά σηκώθηκε ο Τολίκ και ανακοίνωσε:
— Θέλω να πω μια πρόποση.
Όλοι σιώπησαν.
Σήκωσε το ποτήρι του.
— Λοιπόν… τριάντα χρόνια μαζί, ναι.
Κάρισε τον λαιμό του και συνέχισε:
— Η Ράγια μου, βέβαια, δεν είναι καθόλου δώρο.
Βαρύς χαρακτήρας, γκρινιάζει πάντα για κάτι, μαγειρεύει… ε, τρώγεται.
Αλλά τι να γίνει τώρα;
Υπομένω.
Εσύ, Ράγια, το κυριότερο, άκουσε με.
Τα χρόνια περνάνε.
Ποιος άλλος θα σε χρειαστεί με όλες τις αρρώστιες σου, εκτός από εμένα;
Οπότε κρατήσου γερά από μένα.
Χαμογέλασε με έπαρση και ετοιμαζόταν ήδη να πιει.
Είδα πώς η Νατάσα κατέβασε το κεφάλι της.
Και τότε κατάλαβα: η ώρα έφτασε.
Έβαλα τις παλάμες στην άκρη του τραπεζιού και σηκώθηκα αργά.
Ισοπέδωσα το φόρεμά μου, πήρα το ποτήρι μου με μεταλλικό νερό και κοίταξα τον σύζυγό μου.
— Ευχαριστώ, Τόλια.
Ναι, ζήσαμε πράγματι μαζί τριάντα χρόνια.
Μόνο που σε όλα αυτά τα χρόνια δεν μου είπificaciones ούτε μία φορά ότι είμαι όμορφη.
Ο Τολίκ έβηξε και με κοίταξε.
Συνέχισα:
— Σε τριάντα ανοίξεις δεν μου έφερες ποτέ ούτε ένα κλαδάκι πασχαλιάς.
Όταν ήμουν άρρωστη με πυρετό σχεδόν σαράντα, σε ένοιαζε μόνο γιατί δεν ζέστανα το φαγητό σου.
Όταν αποταμίευα χρόνια χρήματα για τη θεραπεία της σπονδυλικής μου στήλης, για να μην χάσω μια μέρα την ικανότητα να περπατώ κανονικά, εσύ σήκωσες χωρίς την άδειά μου όλες τις αποταμιεύσεις και τις χάλασες σε αυτοκίνητο.
Και μετά μπροστά στους φίλους μας μεπροσέβαλλες και δήλωσες ότι όλη η οικιακή δουλειά για σένα είναι η επιθυμία μου να «γίνω δούλα».
Ο σύζυγός μου συνοφρυώθηκε.
— Ράγια, τι οργάνωσες εδώ;
Κάθισε αμέσως!
Κούνησα το κεφάλι μου.
— Όχι, Τόλια.
Δεν θα καθίσω.
Τον κοίταξα κατάματα.
— Μόλις ρώτησες ποιον θα χρειαστώ με τις αρρώστιες μου.
Λοιπόν, η απάντηση είναι πολύ απλή.
Χρειάζομαι τον ίδιο μου τον εαυτό.
Άνοιξα την τσάντα μου.
Έβγαλα τον προετοιμασμένο πυκνό λευκό φάκελο και τον έβαλα μπροστά στον Τολίκ στο εορταστικό τραπεζομάντιλο.
— Πούλησα το ντάτσα.
Στον φάκελο βρίσκεται ακριβώς η μισή ποσότητα των χρημάτων που πήρα.
Αυτό είναι το μερίδιό σου.
Το άλλο μισό το άφησα για τον εαυτό μου και θα το ξοδέψω σε θεραπεία και αποκατάσταση.
Στο τραπέζι επικράτησε σιωπή.
Χαμογέλασα και πρόσθεσα:
— Και ακόμα ένα σημείο.
Το διαμέρισμα ανήκει σε μένα.
Γι’ αυτό σας παρακαλώ μέχρι αύριο το βράδυ να μαζέψετε τα πράγματά σας και να φύγετε.
Την αίτηση διαζυγίου θα την κάνω μόνη μου.
Άφησα το ποτήρι στο τραπέζι, πήρα την τσάντα μου και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
Δεν περίμενα ούτε αγανακτήσεις, ούτε εξηγήσεις, ούτε άλλη μια διάλεξη για το πόσο αχάριστη σύζυγος αποδείχθηκα μετά από τριάντα χρόνια γάμου.
Από εκείνο το βράδυ πέρασαν έξι μήνες.
Πέρασα τη απαραίτητη θεραπεία και τώρα αισθάνομαι καλά.
Με τον Τολίκ πήραμε επίσημα διαζύγιο.
Μετά τον χωρισμό μετακόμισε στη Νατάσα.
Η κόρη, παρεμπιπτόντως, θυμώνει πολύ μαζί μου.
Πολλοί συγγενείς και κοινοί γνωστοί αποφάσισαν επίσης ότι έδρασα λάθος και μετά από τριάντα χρόνια κοινής ζωής έπρεπε να δείξω περισσότερη υπομονή.
Και εγώ για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό σταμάτησα να σκέφτομαι τι περιμένουν οι υπόλοιποι από μένα.
Επειδή τη φράση που ειπώθηκε στη μαργαριτάρινη επέτειό μας τη θυμάμαι τώρα περισσότερο από οποιεσδήποτε γαμήλιους όρκους:
— Χρειάζομαι τον εαυτό μου.
