— Δεν σε ρώτησα αυτό.
Εκείνη δίστασε για λίγο και μετά έγνεψε καταφατικά.
— Εντάξει. Θα τον πάμε σε γιατρό.
Τα δάχτυλά της έσφιξαν ακόμη περισσότερο τη λαβή του καροτσιού.
— Θα μας πάτε εσείς;
— Ναι. Στην κλινική. Και αν χρειαστεί, στο νοσοκομείο.
Το κορίτσι κοίταξε το μαύρο σεντάν και ύστερα τον Φρανκ.
— Μόνο όχι μαζί του.
Ο Φρανκ συνοφρυώθηκε.
— Δεν έκανα τίποτα.
— Το ξέρω, — απάντησα.
Το κορίτσι με κοίταξε ξανά.
— Ήταν μαζί με εκείνον τον άντρα.
— Ποιον άντρα;
Κούνησε το κεφάλι της. Ήταν φοβισμένη, αλλά καταλάβαινε πολύ καλά τι συνέβαινε.
— Τι έκανε;
— Μου είπε να μείνω εδώ μέχρι να έρθετε.
Ένα κακό προαίσθημα με κυρίευσε.
— Πώς ήταν;
— Φορούσε γκρι παλτό. Ήξερε το όνομά μου.
— Σου έκανε κακό;
— Όχι! Μου έδωσε ένα κουτί και χρήματα για τις πρώτες σοκολάτες. Είπε ότι θα σταματούσατε, επειδή σταματάτε πάντα όταν κάποιος χρειάζεται βοήθεια.
Έβγαλε κάτω από την κουβέρτα του μωρού μια πλαστική κάρτα.
Αναγνώρισα αμέσως το μπλε λογότυπο της εταιρείας μου.
Στην κάρτα έγραφε:
ΜΑΘΙΟΥ ΧΕΪΛ
Διευθύνων Σύμβουλος της Moretti Maritime Holdings
Ο Μάθιου εργαζόταν μαζί μου έντεκα χρόνια. Με είχε βοηθήσει να αγοράσω την πρώτη μου αποθήκη, να κλείσω συμφωνίες, να ελέγξω συμβάσεις και είχε καθίσει ακόμη και δίπλα στο κρεβάτι μου στο νοσοκομείο μετά την εγχείρηση.
Ήξερε τις συνήθειές μου, το πρόγραμμά μου και τους ανθρώπους που εμπιστευόμουν.
— Από πού το πήρες αυτό;
— Μου το έδωσε ο άντρας. Είπε ότι μόλις δείτε το όνομα, θα καταλάβετε τα πάντα.
Ο Φρανκ χλώμιασε.
— Πότε έγινε αυτό;
— Πριν από μία ώρα. Είπε ότι ο οδηγός σας περνά πάντα από αυτόν τον δρόμο πηγαίνοντας προς την προκυμαία.
Ο Φρανκ κοίταξε γύρω του στον δρόμο.
— Δεν είπα τίποτα σε κανέναν.
Όμως τη διαδρομή τη γνώριζαν πράγματι μόνο τέσσερις άνθρωποι: εγώ, ο Φρανκ, ο Μάθιου και η βοηθός μου, η Κλερ.
Ωστόσο, εκείνη τη στιγμή πιο σημαντικό ήταν το άρρωστο παιδί.
— Πώς σε λένε;
— Λένα.
— Και τον αδελφό σου;
— Τζόνα.
— Πού είναι η μητέρα σας;
— Δουλεύει τη νύχτα. Τώρα κοιμάται. Έφυγα χωρίς άδεια επειδή ο Τζόνα έκαιγε από τον πυρετό.
— Γι’ αυτό πουλούσες γλυκά;
— Για να αγοράσω φάρμακα.
Στην παλάμη της υπήρχαν τρία δολάρια και μερικά κέρματα.
Άνοιξα την πόρτα του αυτοκινήτου.
— Πάμε.
Η Λένα δεν κουνήθηκε. Κατάλαβα ότι οι υποσχέσεις ενός άγνωστου πλούσιου άντρα δεν σήμαιναν τίποτα γι’ αυτήν.
Τότε έβγαλα το ακριβό κασμιρένιο παλτό μου και σκέπασα με αυτό το καρότσι.
— Ο Τζόνα κρυώνει.
Η Λένα άγγιξε το μανίκι και τελικά έσπρωξε το καρότσι προς το αυτοκίνητο.
— Στο νοσοκομείο του Αγίου Βικεντίου, — είπα στον Φρανκ.
— Και η συνάντηση με τους Άλβαρες;
— Ακύρωσέ την.
— Μπορεί να χάσουμε χρήματα.
— Τότε θα τα χάσουμε.
Στον δρόμο η Λένα έλεγχε συνεχώς τον αδελφό της. Τηλεφώνησα στο νοσοκομείο και ζήτησα να μας περιμένει παιδιατρική νοσοκόμα.
— Σας ανήκει το νοσοκομείο; — με ρώτησε.
— Όχι.
— Είστε γιατρός;
— Όχι.
— Τότε γιατί σας ακούνε;
Θα μπορούσα να της πω την αλήθεια: επειδή είχα χρήματα, διασυνδέσεις και γνωστό επώνυμο.
Αλλά απάντησα:
— Επειδή ζήτησα να βοηθήσουν.
— Εμάς συνήθως κανείς δεν μας βοηθά.
Αυτή η φράση με έκανε να σωπάσω.
Τη ρώτησα ξανά για τον άντρα.
— Ψηλός, σκούρα μαλλιά, μια ουλή κοντά στο φρύδι. Και μύριζε τσιγάρο.
Ο Φρανκ σφίχτηκε.
— Και ο Μάθιου έχει ουλή κοντά στο φρύδι.
— Δεν ήταν αυτός, — είπε με βεβαιότητα η Λένα. — Εκείνος ο άντρας είχε σκούρα μαλλιά και κάπνιζε.
Ο Μάθιου μισούσε τα τσιγάρα.
Ύστερα η Λένα μας είπε κάτι ακόμη πιο παράξενο.
Αυτός ο άνθρωπος είχε πάει στο διαμέρισμά τους δύο ημέρες νωρίτερα. Ρωτούσε για τον Τζόνα, για τη μητέρα τους και αν είχε έρθει κανείς να τους δει.
Η μητέρα της δεν τον άφησε να μπει.
Σήμερα επέστρεψε και είπε στη Λένα ότι η μητέρα της βρισκόταν σε κίνδυνο.
Στο νοσοκομείο μας υποδέχτηκε η νοσοκόμα Πατέλ. Η Λένα άφησε το καρότσι μόνο αφού με κοίταξε, σαν να ζητούσε την άδειά μου.
Ξαφνικά κατάλαβα ότι είχε αρχίσει να με εμπιστεύεται.
Όσο εξέταζαν τον Τζόνα, καθίσαμε στον διάδρομο.
— Η μαμά σου σε έστειλε να πουλήσεις γλυκά;
— Όχι. Ο άντρας είπε ότι οι άνθρωποι θα με πιστέψουν αν πουλάω κάτι.
— Σου είπε να μιλήσεις για μένα;
— Όχι.
— Τότε πώς με αναγνώρισες;
— Σας είχα δει σε μια φωτογραφία στη δουλειά της μαμάς.
Η μητέρα της καθάριζε γραφεία στο κέντρο.
— Στον τοίχο υπήρχε μια μεγάλη φωτογραφία. Στεκόσασταν δίπλα σε τρεις άντρες.
Η Λένα περιέγραψε ένα κτίριο με θέα στο ποτάμι και ένα χρυσό πουλί στην πόρτα.
Κατάλαβα αμέσως.
Ήταν τα παλιά γραφεία της Moretti Maritime κοντά στο κανάλι Φορτ Πόιντ. Πάνω από την είσοδο υπήρχε πράγματι ένας μπρούτζινος αετός.
— Η μαμά σου καθαρίζει τα γραφεία μας;
— Μερικές φορές.
— Γνωρίζει τον Μάθιου Χέιλ;
Η Λένα σκέφτηκε.
— Μάλλον. Δεν τον συμπαθεί.
— Γιατί;
— Λέει ότι κοιτάζει τους ανθρώπους σαν να τους μετράει.
Αυτό έμοιαζε πολύ με τον Μάθιου.
Εκείνη τη στιγμή τηλεφώνησε η Κλερ.
— Βρήκαμε τη Μαρία Ορτίς, — είπε. — Έρχεται στο νοσοκομείο μαζί με κοινωνική λειτουργό.
— Τι συνέβη;
— Κοιμόταν όταν έφυγε η Λένα. Ο Τζόνα ανέβασε πυρετό τη νύχτα. Η Μαρία σκόπευε να τον πάει στην κλινική μετά τη βάρδιά της, αλλά το ραντεβού ακυρώθηκε.
Η Κλερ σώπασε για λίγο.
— Υπάρχει και κάτι άλλο. Η Μαρία γνωρίζει τον Μάθιου Χέιλ.
Σηκώθηκα.
— Από πού;
— Πριν από τρεις εβδομάδες την πλησίασε στο γραφείο και τη ρώτησε αν είχε δει ύποπτους λογαριασμούς του εργολάβου καθαρισμού.
Η Μαρία τού έδωσε αντίγραφα των καταστάσεων πληρωμών. Νόμιζε ότι ο Μάθιου ερευνούσε απλήρωτους μισθούς.
Δύο ημέρες αργότερα της είπε να σταματήσει να κάνει ερωτήσεις.
Αυτό ήταν σημαντικό.
Εδώ και μήνες το λογιστήριό μας προσπαθούσε να εξακριβώσει την προέλευση παράξενων μεταφορών χρημάτων μέσω εταιρειών που συνδέονταν με τις αποθήκες μας. Τα ποσά χωριστά ήταν μικρά, αλλά όλα μαζί σχημάτιζαν ένα ύποπτο μοτίβο.
Ο Μάθιου με διαβεβαίωνε ότι το πρόβλημα ήταν οι εργολάβοι.
— Κλερ, στείλε μου όλα τα έγγραφα για αυτές τις πληρωμές. Και μην πεις τίποτα σε κανέναν.
— Εντάξει.
— Πού είναι τώρα ο Μάθιου;
— Υποτίθεται ότι θα ήταν μαζί σας στη συνάντηση με τους Άλβαρες.
Κοίταξα από το παράθυρο.
Ο Μάθιου γνώριζε τη διαδρομή.
Γνώριζε την ώρα της συνάντησης.
Και μπορούσε να γνωρίζει ότι ένα παιδί με άρρωστο αδελφό θα με έκανε να σταματήσω.
Αλλά γιατί;
Στον διάδρομο μπήκε μια γυναίκα με καφέ παλτό. Η Μαρία Ορτίς έτρεξε αμέσως προς την κόρη της.
— Μαμά!
Την αγκάλιασε σφιχτά και ύστερα με είδε.
Το πρόσωπό της άλλαξε.
— Εσείς.
— Νίκολας Μορέτι.
— Ξέρω.
Της εξήγησα ότι είχα βρει τα παιδιά τυχαία.
— Ένας άντρας έστειλε τη Λένα στο αυτοκίνητό μου.
Η Μαρία σφίχτηκε.
— Ένας άντρας με ουλή;
— Τον έχετε δει;
— Μία φορά. Στο γραφείο.
— Ποιος είναι;
— Δεν ξέρω. Αλλά νομίζω ότι ήθελε να βρείτε κάτι.
Η Μαρία έβγαλε από την τσέπη της ένα διπλωμένο φύλλο χαρτί.
— Αυτό το άφησαν το πρωί κάτω από την πόρτα μας.
Στο χαρτί υπήρχαν μόνο έξι λέξεις:
«Ρώτησε τον Νίκολας γιατί ο Μάθιου πήρε τα χρήματα».
— Γιατί δεν καλέσατε την αστυνομία;
Η Μαρία με κοίταξε κουρασμένα.
— Επειδή όταν οι φτωχοί καλούν την αστυνομία, πρώτα τους ρωτούν τι έκαναν οι ίδιοι λάθος.
Δεν είχα τι να απαντήσω.
Μου είπε ότι ο άγνωστος ισχυριζόταν πως ο Μάθιου έκλεβε χρήματα από την εταιρεία μου και προσπαθούσε να κατηγορήσει τους καθαριστές.
— Είπε ότι ο Μάθιου έχει αντίγραφα των εγγράφων. Αν σας τα παραδώσω, η οικογένειά μου θα είναι ασφαλής.
— Έχετε τα έγγραφα;
— Όχι. Τα πήρε ο Μάθιου.
Επρόκειτο για καταστάσεις πληρωμών, τραπεζικές μεταφορές και έναν κατάλογο ονομάτων.
Η Μαρία είχε παρατηρήσει ότι ορισμένες καθαρίστριες εργάζονταν δώδεκα ώρες, ενώ στα έγγραφα πληρώνονταν μόνο για τέσσερις. Ταυτόχρονα στις καταστάσεις εμφανίζονταν άνθρωποι που δεν είχαν εργαστεί ποτέ εκεί.
— Ο Μάθιου σάς ζήτησε να ψάξετε αυτά τα έγγραφα;
— Στην αρχή ναι. Μετά μου διέταξε να σταματήσω.
— Γιατί;
— Είπε ότι είχε κάνει λάθος. Στην αρχή πίστευε ότι κάποιος έξω από την εταιρεία έκλεβε τα χρήματα. Μετά κατάλαβε ότι η κλοπή γινόταν μέσα από τη δική σας εταιρεία.
Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα του θαλάμου.
Η νοσοκόμα Πατέλ βγήκε προς το μέρος μας.
— Ο πυρετός του Τζόνα πέφτει. Έχει λοίμωξη του αναπνευστικού, αλλά τον φέρατε εγκαίρως. Θα τον κρατήσουμε υπό παρακολούθηση και θα αρχίσουμε θεραπεία.
Η Μαρία έκλεισε τα μάτια από ανακούφιση.
— Μπορώ να πάω κοντά του; — ρώτησε η Λένα.
— Σε λίγα λεπτά. Πρώτα η μαμά.
Η Μαρία μπήκε στον θάλαμο.
Η Λένα κάθισε ξανά δίπλα μου.
— Ο Τζόνα θα γίνει καλά;
— Ναι.
— Είστε σίγουρος;
— Το είπε η νοσοκόμα.
— Οι άνθρωποι μερικές φορές λένε τέτοια πράγματα για να κάνουν τους άλλους να νιώσουν καλύτερα.
Την κοίταξα.
— Αυτό είναι αλήθεια.
— Αλλά εσείς την πιστεύετε;
— Ναι.
Η Λένα έγνεψε.
Εκείνη τη στιγμή το τηλέφωνό μου δονήθηκε.
Το μήνυμα είχε έρθει από άγνωστο αριθμό.
Δεν υπήρχε κείμενο.
Μόνο μια φωτογραφία.
Την άνοιξα.
Στη φωτογραφία φαινόταν η είσοδος της αποθήκης μου στην Χάρμπορ Στριτ. Η λήψη είχε γίνει από την απέναντι πλευρά του δρόμου εκείνο το πρωί.
Δίπλα σε ένα σκούρο σεντάν στεκόταν ο Μάθιου.
Μιλούσε με έναν άντρα που στεκόταν πλάγια προς την κάμερα.
Μεγέθυνα τη φωτογραφία.
Γκρι παλτό.
Σκούρα μαλλιά.
Ανοιχτόχρωμη ουλή κοντά στο φρύδι.
Ήταν ο ίδιος άνθρωπος που είχε στείλει τη Λένα.
Αλλά δεν ήταν ο Μάθιου.
Τον γνώριζα.
Έσφιξα δυνατότερα το τηλέφωνο.
Ο άντρας δίπλα στον Μάθιου δεν ήταν καθόλου άγνωστος.
Ήταν ο μικρότερος αδελφός μου, ο Ντάνιελ, που είχε πεθάνει πριν από δεκατέσσερα χρόνια.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς κοιτούσα τη φωτογραφία.
Η εικόνα ήταν κοκκώδης, τραβηγμένη μέσα από ένα τζάμι γεμάτο σταγόνες βροχής. Ο Μάθιου στεκόταν κοντά στην είσοδο της αποθήκης και ο δεύτερος άντρας ήταν γυρισμένος στο πλάι.
Όμως γνώριζα αυτούς τους ώμους. Ήξερα πώς έγερνε το κεφάλι όταν άκουγε. Σκούρα μαλλιά, στενό πρόσωπο, μικρή ουλή κοντά στο αριστερό φρύδι.
Ντάνιελ.
Ο μικρότερος αδελφός μου.
Στα είκοσι τέσσερά του είχε εξαφανιστεί κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας τον Νοέμβριο. Τρεις ημέρες αργότερα κηρύχθηκε νεκρός.
Μεγέθυνα ξανά τη φωτογραφία.
Ο άντρας είχε γεράσει. Τα μαλλιά του ήταν πιο κοντά, είχαν εμφανιστεί γκρίζες τρίχες και το πρόσωπό του έμοιαζε πιο σκληρό.
Αλλά ήταν αυτός.
Ή κάποιος που του έμοιαζε απίστευτα.
— Νίκολας;
Η φωνή του Φρανκ με επανέφερε στο νοσοκομείο.
Του έδειξα τη φωτογραφία.
Ο Φρανκ κοίταξε για πολλή ώρα την οθόνη.
— Είναι αδύνατον.
— Το ξέρω.
— Μήπως η φωτογραφία είναι παλιά;
— Μου την έστειλαν πριν από τρία λεπτά.
Επιπλέον, η είσοδος της αποθήκης είχε ανακαινιστεί δύο φορές μετά την εξαφάνιση του Ντάνιελ και το αυτοκίνητο στο βάθος είχε κυκλοφορήσει μόλις πριν από τέσσερα χρόνια.
— Πρέπει να καλέσουμε την αστυνομία, — είπε ο Φρανκ.
— Και τι να τους πούμε; Ότι κάποιος χρησιμοποιεί το πρόσωπο του νεκρού αδελφού μου;
— Κι αν είναι πραγματικά αυτός;
Δεν απάντησα.
Για δεκατέσσερα χρόνια δεν επέτρεπα στον εαυτό μου ούτε καν να φανταστεί ότι ο Ντάνιελ ήταν ζωντανός.
Το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά.
Από τον άγνωστο αριθμό ήρθε ένα μήνυμα:
«Θέλει να θυμηθείς την υπόσχεσή σου».
— Ποια υπόσχεση; — ρώτησε ο Φρανκ.
— Δεν ξέρω.
Δεν ήταν ακριβώς αλήθεια.
Θυμόμουν τη νύχτα πριν από την εξαφάνιση του Ντάνιελ.
Ο πατέρας μας είχε πεθάνει έξι μήνες νωρίτερα, αφήνοντας χρέη και μια οικογενειακή επιχείρηση που κατέρρεε. Ο Ντάνιελ ήθελε να φύγει από τη Βοστώνη και να εργαστεί σε ένα ερευνητικό πλοίο στο Μέιν.
Είχαμε μαλώσει στην προβλήτα.
— Θα επιστρέψεις μόλις δυσκολέψουν τα πράγματα, — του είχα πει.
— Πραγματικά πιστεύεις ότι είμαι έτσι;
— Σε ξέρω.
Ο Ντάνιελ γέλασε.
— Όχι, Νικ. Ξέρεις μόνο τον εαυτό σου. Κάθε πρόβλημα προσπαθείς είτε να το αγοράσεις είτε να το ελέγξεις.
Τον έπιασα από το χέρι.
— Νομίζεις ότι ο κόσμος θα σε προστατεύσει;
— Όχι. Απλώς θέλω να έχω το δικαίωμα να προστατεύω μόνος μου τον εαυτό μου.
Έφυγε πριν προλάβω να ζητήσω συγγνώμη.
Το επόμενο πρωί ο Ντάνιελ βγήκε στη θάλασσα μέσα στην καταιγίδα.
Το σκάφος βρέθηκε δύο ημέρες αργότερα. Το παλτό του είχε πιαστεί στο κιγκλίδωμα και το πορτοφόλι του βρισκόταν στην καμπίνα.
Το σώμα του δεν βρέθηκε ποτέ.
Σε κανέναν, ούτε καν στη μητέρα μας, δεν είχα μιλήσει ποτέ για τον τελευταίο μας καβγά.
Ο Φρανκ μίλησε ξανά:
— Δεν θα πας μόνος σου στην αποθήκη.
— Δεν σκοπεύω να πάω μόνος.
Πλησίασα τη Λένα.
— Ο άντρας που σου έδωσε το κουτί με τα γλυκά μοιάζει με κάποιον σε αυτή τη φωτογραφία;
Κοίταξε προσεκτικά.
— Ο ψηλός άντρας, όχι.
— Και ο δεύτερος;
Η Λένα συνοφρυώθηκε.
— Σχεδόν δεν φαίνεται το πρόσωπό του.
— Θυμάσαι τη φωνή του;
— Μιλούσε σαν να ήταν πολύ κουρασμένος.
— Κάτι άλλο;
— Είπε: «Η μαμά σου αξίζει να μάθει την αλήθεια».
Πίσω μας εμφανίστηκε η Μαρία.
Της έδειξα τη φωτογραφία.
Έκανε ένα βήμα πίσω.
Δεν ήταν έκπληξη.
Είχε αναγνωρίσει τον άντρα.
— Τον έχετε δει, — είπα.
Η Μαρία κοίταξε τον θάλαμο του Τζόνα και ύστερα τη Λένα.
— Είδα έναν άντρα που του έμοιαζε την περασμένη εβδομάδα στο γραφείο.
— Πού;
— Στο υπόγειο, κοντά στο παλιό αρχείο. Μιλούσε με τον κύριο Χέιλ.
— Ακούσατε τι έλεγαν;
Δίστασε.
— Ο κύριος Χέιλ τον αποκάλεσε Ντάνιελ.
Η ανάσα μου κόπηκε.
— Είστε σίγουρη;
— Ναι.
— Τι συνέβη μετά;
— Με είδε. Με ρώτησε αν ήμουν η Μαρία και μου είπε να μη φοβάμαι.
— Φοβηθήκατε;
— Ναι.
— Γιατί;
Η Μαρία με κοίταξε κατάματα.
— Επειδή ο κύριος Χέιλ έδειχνε φοβισμένος.
Αυτό ήταν παράξενο.
Ο Μάθιου σχεδόν δεν φοβόταν τίποτα.
— Τι άλλο είπε ο Ντάνιελ;
— Ότι προσπαθεί εδώ και πολύ καιρό να επικοινωνήσει μαζί σας. Αλλά αν ερχόταν απλώς στο γραφείο, δεν θα τον ακούγατε, επειδή είχατε ήδη αποφασίσει τι του είχε συμβεί.
Ύστερα ο Μάθιου τού διέταξε να φύγει.
Άρχισαν να μαλώνουν.
— Ο κύριος Χέιλ είπε ότι το παρελθόν έχει τελειώσει, — συνέχισε η Μαρία.
— Και ο Ντάνιελ;
— Απάντησε: «Το παρελθόν είναι το μόνο πράγμα που κρατά ακόμη τον Νίκολας ζωντανό».
Πάγωσα.
Στη μνήμη μου επέστρεψαν τα γεγονότα πριν από την εξαφάνιση του αδελφού μου.
Ο Ντάνιελ τότε εργαζόταν περιστασιακά σε μια μεταφορική εταιρεία που συνδεόταν με την επιχείρηση του πατέρα μας. Είχε ανακαλύψει παράξενες πληρωμές μέσω εταιρειών-βιτρίνα και υποψιαζόταν ότι ο πατέρας μας έκρυβε χρήματα από τους πιστωτές.
Τον ανάγκασα να σταματήσει την έρευνα.
Όχι επειδή πίστευα ότι έκανε λάθος.
Αλλά επειδή φοβόμουν τι θα ανακάλυπτε.
Μετά τον θάνατο του πατέρα μας πέρασα χρόνια ανοικοδομώντας την εταιρεία, ανακτώντας τις αποθήκες και αποπληρώνοντας τα χρέη.
Ο Ντάνιελ το αποκαλούσε «καθάρισμα του τόπου του εγκλήματος».
Ίσως είχε δίκιο.
— Ο Μάθιου ήξερε ότι τους είχατε δει; — ρώτησα τη Μαρία.
— Ναι. Το επόμενο πρωί ήρθε στο σπίτι μου και με ρώτησε για τα αντίγραφα των εγγράφων πληρωμών.
— Αλλά τα είχατε;
— Τα είχα ήδη δώσει σε εκείνον τον άντρα.
— Στον Ντάνιελ;
— Τότε δεν ήξερα το όνομά του.
Εκείνη τη στιγμή τηλεφώνησε η Κλερ.
— Πού είσαι; — τη ρώτησα.
— Στην αποθήκη στην Χάρμπορ Στριτ.
Σφίχτηκα.
— Γιατί;
— Ακολούθησα τον Μάθιου. Το αυτοκίνητό του είναι εδώ, στο πίσω πάρκινγκ.
— Είσαι μόνη;
— Ναι, αλλά κάθομαι στο αυτοκίνητο απέναντι.
— Μην κατέβεις. Περίμενε τον Φρανκ.
— Νίκολας, πρέπει να σου πω κάτι. Βρήκα έναν φάκελο στο γραφείο του Μάθιου.
— Τι φάκελο;
— Έχει το όνομα του Ντάνιελ.
Έκλεισα τα μάτια.
— Τι έχει μέσα;
— Παλιές εφημερίδες, αναφορές της ακτοφυλακής, οικονομικά έγγραφα του πατέρα σας… και ένα γράμμα.
— Διάβασέ το.
Η Κλερ σώπασε για λίγο.
— «Αγαπητέ Νίκολας. Αν διαβάζεις αυτό, σημαίνει ότι ο Μάθιου αποφάσισε επιτέλους αν έχει αρκετό θάρρος για να σου πει την αλήθεια».
Η ανάσα μου κόπηκε.
— Πότε γράφτηκε το γράμμα;
— Πριν από δεκατέσσερα χρόνια.
Πιάστηκα από την πλάτη μιας καρέκλας.
— Συνέχισε.
— Έχει σωθεί μόνο η τελευταία σελίδα.
— Διάβασέ την.
Η Κλερ χαμήλωσε τη φωνή:
— «Δεν πήρα εγώ τα χρήματα, Νικ. Ανακάλυψα πού πήγαιναν. Ο πατέρας χρησιμοποιούσε την εταιρεία για να πληρώνει ανθρώπους που δεν υπήρχαν. Αλλά δεν ήταν ο μόνος. Κάποιος μέσα στην επιχείρηση μετέφερε χρήματα εδώ και χρόνια».
Δεν κουνήθηκα.
— Συνέχισε.
— «Ξέρω ότι θα αποφασίσεις πως προσπαθώ να καταστρέψω ό,τι απέμεινε από την οικογένεια. Δεν είναι έτσι. Προσπαθώ να μην σε αφήσω να γίνεις σαν εκείνον».
Οι λάμπες βούιζαν στον διάδρομο του νοσοκομείου.
— Συνέχισε.
— «Αν μου συμβεί κάτι, μην εμπιστευτείς τον άνθρωπο που θα σου πει ότι το έσκασα. Θα έχει έτοιμη εξήγηση. Έχει πάντα μια εξήγηση».
— Υπογραφή;
— Ντάνιελ.
Κοίταξα μέσα από το τζάμι.
Η Μαρία καθόταν δίπλα στον Τζόνα κρατώντας το μικρό του χέρι. Η Λένα στεκόταν κοντά.
Μια οικογένεια που προσπαθούσε να προστατευτεί με μια μισή αλήθεια.
Και ένας αδελφός που είχα θάψει χωρίς να έχω δει ποτέ το σώμα του.
— Υπάρχει κάτι άλλο;
— Ναι. Το γράμμα έχει ημερομηνία μία ημέρα πριν από την εξαφάνιση του Ντάνιελ.
Έμεινα σιωπηλός.
— Και στην πίσω πλευρά γράφει κάτι ακόμη.
— Τι;
Η Κλερ διάβασε:
«Ρώτησέ τον για το μπλε δωμάτιο».
Αυτές οι λέξεις με γύρισαν αμέσως στην παιδική μου ηλικία.
Το μπλε δωμάτιο βρισκόταν πάνω από το γκαράζ του παλιού μας σπιτιού. Ο Ντάνιελ είχε επιμείνει να το βάψουν έντονο μπλε — το χρώμα της θάλασσας.
Όταν ήμασταν παιδιά, κρύβαμε εκεί όλα όσα δεν θέλαμε να δείξουμε στους γονείς μας: κόμικς, γλυκά, σπασμένα αντικείμενα.
Κάποτε είχε εμφανιστεί εκεί ένα κουτί με όλα τα γράμματα που είχε γράψει ο Ντάνιελ στον πατέρα μας, αλλά δεν είχε στείλει ποτέ.
Μετά την εξαφάνισή του είχα ελέγξει ο ίδιος το δωμάτιο.
Ήταν άδειο.
Τουλάχιστον έτσι νόμιζα.
— Στείλε μου φωτογραφία της πίσω πλευράς του γράμματος.
— Την έστειλα ήδη.
Το τηλέφωνο ήχησε.
Κάτω από το μήνυμα του Ντάνιελ, με διαφορετικό γραφικό χαρακτήρα, υπήρχαν οι λέξεις:
«Ξέρει ότι θυμάσαι».
Και από κάτω υπήρχε μια διεύθυνση.
Όχι της αποθήκης.
Όχι του γραφείου.
Ήταν η διεύθυνση του παλιού σπιτιού των Μορέτι στο Κουίνσι, το οποίο η μητέρα είχε πουλήσει πριν από δώδεκα χρόνια.
Εκείνου του ίδιου σπιτιού.
Με το μπλε δωμάτιο πάνω από το γκαράζ.
Κοιτούσα τη διεύθυνση όταν ήρθε ακόμη ένα μήνυμα από τον άγνωστο αριθμό:
«Έλα μόνος, αν θέλεις να πάρεις το υπόλοιπο γράμμα».
Περίμενα να νιώσω φόβο.
Αντί γι’ αυτό ένιωσα κάτι διαφορετικό.
Σαν να κινούμουν ασυνείδητα προς αυτή τη στιγμή όλα αυτά τα χρόνια.
Για δεκατέσσερα χρόνια προσπαθούσα να ξεφύγω από το παρελθόν.
Τώρα το ίδιο με καλούσε πίσω στο παλιό σπίτι.
Και αυτή τη φορά ήξερα ένα πράγμα με απόλυτη βεβαιότητα:
δεν θα πήγαινα εκεί μόνος.
Κοίταζα τη διεύθυνση στην οθόνη του τηλεφώνου.
Ήρθε νέο μήνυμα:
«Έλα μόνος, αν θέλεις να πάρεις το υπόλοιπο γράμμα».
Περίμενα να νιώσω φόβο. Αντί γι’ αυτό ήρθε μια παράξενη συνειδητοποίηση: προς αυτό που με περίμενε στο παλιό σπίτι βάδιζα ασυνείδητα εδώ και δεκατέσσερα χρόνια.
Κι όμως, μόνος δεν θα πήγαινα.
Τηλεφώνησα στον Φρανκ.
— Βρες κάποιον να μείνει με τη Μαρία και τα παιδιά. Κατά προτίμηση μια γυναίκα από την οργάνωση της Κλερ. Κανέναν από τους υπαλλήλους της εταιρείας.
— Κι εσύ;
— Πηγαίνω στο Κουίνσι.
— Όχι μόνος.
— Το ξέρω. Θα έρθετε μαζί μου εσύ, η Κλερ και ένας ντετέκτιβ.
Ο Φρανκ ξαφνιάστηκε. Συνήθως απέφευγα την εμπλοκή της αστυνομίας, αλλά τώρα τα πράγματα ήταν διαφορετικά.
— Αν ο Μάθιου έχει αποδείξεις οικονομικών εγκλημάτων, πρέπει να τις αναλάβουν οι αρχές. Και αν ο αδελφός μου είναι πραγματικά ζωντανός, χρειάζεται προστασία. Ακόμη κι από εμένα.
Η Κλερ υποσχέθηκε να φέρει αντίγραφα των εγγράφων που είχε βρει.
Πριν φύγω πλησίασα τη Μαρία. Ο Τζόνα ανέπνεε ήδη πιο εύκολα και η Λένα καθόταν δίπλα του.
— Πρέπει να φύγω. Ο Τζόνα θα μείνει εδώ απόψε. Θα μείνει μαζί σας μια κοινωνική λειτουργός.
Η Μαρία με κοίταξε.
— Πηγαίνετε να τον βρείτε;
— Θέλω να μάθω ποιος είναι πραγματικά.
— Πιστεύετε ότι είναι ο αδελφός σας.
— Υπάρχουν πάρα πολλές αποδείξεις για να τις αγνοήσω.
Σώπασε για λίγο.
— Χρησιμοποίησε τα παιδιά μου.
— Το ξέρω. Γι’ αυτό τώρα δεν θα τον αφήσω να αποφασίσει τι θα συμβεί στη συνέχεια.
— Είστε θυμωμένος;
— Με πολλούς. Και με τον εαυτό μου. Δεν έβλεπα τι συνέβαινε μέσα στη δική μου εταιρεία. Και για πάρα πολύ καιρό πίστευα ότι το να ελέγχεις σημαίνει ότι προστατεύεις.
Η Μαρία χαμήλωσε τα μάτια.
— Του έδωσα τα έγγραφα επειδή ήθελα να προστατεύσω την οικογένειά μου.
— Κι εγώ έκανα λάθη προσπαθώντας να προστατεύσω τη δική μου.
Με κοίταξε.
— Τότε φέρτε πίσω την αλήθεια.
— Θα τη φέρω.
Η Λένα σηκώθηκε.
— Θα επιστρέψετε;
Θυμήθηκα την υπόσχεσή μου.
— Ναι. Θα επιστρέψω.
Το κασμιρένιο παλτό μου το άφησα σε εκείνη.
Έξω από το νοσοκομείο περίμεναν ο Φρανκ και η Κλερ. Μου έδειξε την πρωτότυπη τελευταία σελίδα του γράμματος του Ντάνιελ.
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν δικός του.
«Δεν πήρα εγώ τα χρήματα, Νικ. Ανακάλυψα πού πήγαιναν. Ο πατέρας πλήρωνε ανθρώπους που δεν υπήρχαν, αλλά δεν ήταν ο μόνος. Κάποιος μέσα στην εταιρεία μετέφερε χρήματα εδώ και χρόνια.
Δεν προσπαθώ να καταστρέψω την οικογένειά μας. Προσπαθώ να μην σε αφήσω να γίνεις σαν εκείνον.
Αν μου συμβεί κάτι, μην εμπιστευτείς εκείνον που θα σου πει ότι το έσκασα. Θα έχει έτοιμη εξήγηση. Έχει πάντα μια εξήγηση».**
Στην πίσω πλευρά, με διαφορετικό γραφικό χαρακτήρα, έγραφε:
«Ξέρει ότι θυμάσαι».
Και τη διεύθυνση του παλιού σπιτιού.
Στον δρόμο τηλεφώνησα στη ντετέκτιβ Ελέιν Μπρουκς, την οποία είχα γνωρίσει κατά τη διάρκεια μιας έρευνας για ναυτική απάτη.
Με άκουσε.
— Δηλαδή πηγαίνετε σε ένα άδειο σπίτι ύστερα από ανώνυμο μήνυμα ενός ανθρώπου που ίσως παριστάνει τον νεκρό αδελφό σας;
— Ναι.
— Και μεταφέρετε έγγραφα σχετικά με πιθανό οικονομικό έγκλημα;
— Ναι.
— Μην μπείτε μέσα πριν φτάσω.
— Το υπόσχομαι.
Μισή ώρα αργότερα φτάσαμε στο Κουίνσι.
Το σπίτι ήταν σκοτεινό. Μόνο μια λάμπα πάνω από την είσοδο ήταν αναμμένη.
Ο σημερινός ιδιοκτήτης, ένας συνταξιούχος δάσκαλος ονόματι Πίτερ Λάρκιν, περνούσε τον χειμώνα με την κόρη του στην Αριζόνα.
Πέντε λεπτά αργότερα έφτασε η Μπρουκς.
— Μορέτι;
— Εγώ.
— Τότε δεν θα μπείτε εσείς πρώτος.
Πλησιάσαμε το σπίτι.
Η εξώπορτα ήταν ξεκλείδωτη.
Μέσα μύριζε σκόνη και παλιό ξύλο. Το σπίτι είχε αλλάξει μετά την ανακαίνιση, αλλά εξακολουθούσα να αναγνωρίζω κάθε σημείο.
Προχωρήσαμε προς το γκαράζ.
Από πάνω βρισκόταν το μπλε δωμάτιο.
Η μπογιά είχε ξεθωριάσει, αλλά παρέμενε μπλε.
Μέσα υπήρχαν ένα τραπέζι, μια μεταλλική καρέκλα και ένα χαρτόκουτο.
Το αναγνώρισα αμέσως.
Κάποτε μέσα του βρίσκονταν τα γράμματα του Ντάνιελ προς τον πατέρα μας.
Η Μπρουκς έλεγξε το κουτί.
Μέσα υπήρχαν δεκάδες φάκελοι, αποκόμματα εφημερίδων και ένα μικρό μπρούτζινο κλειδί.
Κάτω από το καπάκι υπήρχε ένα σημείωμα:
«Πάντα έψαχνες στο λάθος μέρος, Νικ».
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν του Μάθιου.
Άρχισα να διαβάζω τα γράμματα.
Ο Ντάνιελ περιέγραφε λεπτομερώς εταιρείες-βιτρίνα, ανύπαρκτους υπαλλήλους και ύποπτες μεταφορές μέσω λογαριασμών που συνδέονταν με τον στενότερο σύμβουλο του πατέρα μας.
Αλλά ξανά και ξανά εμφανιζόταν το όνομα του Μάθιου Χέιλ.
Μόνο που ο Μάθιου δεν ήταν ο κλέφτης.
Ήταν μάρτυρας.
Στα είκοσι έξι του ο Μάθιου είχε ανακαλύψει τους πλασματικούς λογαριασμούς και προσπάθησε να το καταγγείλει. Ο πατέρας μου τον απείλησε ότι θα κατέστρεφε την καριέρα του.
Αργότερα τα ίδια έγγραφα βρήκε ο Ντάνιελ.
Ο Μάθιου τον βοήθησε να συγκεντρώσει αποδείξεις.
Ο Ντάνιελ σκόπευε να συναντήσει έναν ομοσπονδιακό ερευνητή στο Πόρτλαντ και να καταθέσει εναντίον των επιχειρηματικών συνεργατών του πατέρα μας.
Αλλά κάποιος έμαθε τα σχέδιά του.
Το τελευταίο γράμμα τελείωνε με τις λέξεις:
**«Ο Μάθιου λέει ότι πρέπει να φύγω σήμερα. Πιστεύει ότι παρακολουθούν το σπίτι.
Αν δεν επιστρέψω, ο Νικ θα πιστέψει ότι για άλλη μια φορά το έσκασα από τις δυσκολίες.
Χρειάζομαι να ξέρει ότι αυτή τη φορά προσπαθούσα να επιστρέψω με την αλήθεια».**
Κάθισα στη μεταλλική καρέκλα.
Για δεκατέσσερα χρόνια πίστευα ότι ο Ντάνιελ μάς είχε εγκαταλείψει.
Στην πραγματικότητα προσπαθούσε να με προστατεύσει από μια αλήθεια που εγώ δεν ήθελα να ακούσω.
Ακούστηκε θόρυβος από κάτω.
Η Μπρουκς γύρισε προς τη σκάλα.
Στην πόρτα του γκαράζ στεκόταν ένας άντρας.
Σκούρο μπουφάν. Κοντά μαλλιά με γκρίζες τρίχες. Χλωμή ουλή κοντά στο φρύδι.
Με κοίταξε κατάματα.
Σηκώθηκα.
— Ντάνιελ.
Το πρόσωπό του συσπάστηκε.
— Γεια σου, Νικ.
Η Κλερ έβαλε το χέρι στο στόμα της. Ο Φρανκ πάγωσε.
Δεν ήξερα τι να κάνω — να χτυπήσω τον αδελφό μου, να τον αγκαλιάσω ή να απαιτήσω εξηγήσεις.
— Είσαι ζωντανός.
— Ναι.
— Γιατί;
Κοίταξε το κουτί.
— Επειδή φοβόμουν.
— Τι;
— Τους ανθρώπους του πατέρα. Την αστυνομία. Ότι θα με έβρισκαν πριν τελειώσω αυτό που είχα αρχίσει. Και μετά… άρχισα να φοβάμαι να επιστρέψω σε σένα.
Ο θυμός ξέσπασε αμέσως μέσα μου.
— Με άφησες να σε θάψω. Άφησες τη μαμά να πιστεύει ότι πέθανες.
— Το ξέρω.
— Θα μπορούσες να επικοινωνήσεις μαζί μου.
— Προσπάθησα. Δύο φορές.
— Δεν έλαβα τίποτα.
— Τώρα ξέρω γιατί. Ο Μάθιου αναχαίτισε τα γράμματα.
Γύρισα προς το μέρος του.
— Για δεκατέσσερα χρόνια;
— Έλεγε ότι σε προστάτευε. Πίστευε ότι θα άρχιζες να με ψάχνεις με κάθε δυνατό τρόπο και όσοι με παρακολουθούσαν θα έφταναν σε μένα μέσω εσένα.
Όλα αυτά τα χρόνια ο Μάθιου συνέχιζε να συγκεντρώνει αποδείξεις. Το σχέδιο δεν εξαφανίστηκε — άλλαζαν οι εταιρείες, οι τράπεζες και οι ιδιοκτήτες των λογαριασμών.
— Και γιατί μπλέξατε τη Λένα; — ρώτησα.
Ο Ντάνιελ σκοτείνιασε.
— Δεν ήθελα να γίνουν έτσι τα πράγματα.
— Αλλά εσύ έστειλες το κουτί με τα γλυκά.
— Ναι. Ήξερα ότι ο Τζόνα ήταν άρρωστος, αλλά δεν καταλάβαινα πόσο σοβαρά. Νόμιζα ότι η Μαρία θα ήταν μαζί του.
— Χρησιμοποίησες ένα άρρωστο παιδί για να με αναγκάσεις να σταματήσω.
Κατέβασε το βλέμμα.
— Έκανα λάθος. Έπρεπε να σε αναγκάσω να με ακούσεις. Διάλεξα λάθος τρόπο.
— Τους τρόμαξες.
— Το ξέρω.
— Και υπολόγιζες ότι θα βοηθούσα.
Ο Ντάνιελ με κοίταξε.
— Ναι. Επειδή ήξερα ότι θα βοηθούσες.
Η ντετέκτιβ Μπρουκς πλησίασε.
— Ντάνιελ, θα πρέπει να σας κάνω πολλές ερωτήσεις.
— Το περίμενα.
Έβγαλε από το μπουφάν του ένα USB.
— Εδώ βρίσκονται τα πρωτότυπα έγγραφα, τα ονόματα των εταιρειών-βιτρίνα και οι τραπεζικές μεταφορές. Ο Μάθιου έχει αντίγραφα, αλλά όχι τα πάντα.
— Πού είναι ο Μάθιου; — ρώτησα.
— Συναντιέται με ομοσπονδιακούς ερευνητές.
Η Κλερ έλεγξε το τηλέφωνό της.
— Πράγματι βρίσκεται στην εισαγγελία. Καταθέτει.
Η Μπρουκς πήρε το USB.
— Τώρα θα τα ελέγξουμε όλα.
Κοίταξα τον αδελφό μου.
— Θα μείνεις;
Τα έχασε.
— Δεν ξέρω αν μπορώ.
— Μπορείς.
— Εξαφανίστηκα για δεκατέσσερα χρόνια. Ίσως να μη με συγχωρήσεις ποτέ.
— Ίσως.
Ανατρίχιασε.
— Αλλά η συγχώρεση δεν είναι το σημαντικότερο τώρα. Το σημαντικό είναι να σταματήσεις να εξαφανίζεσαι. Τα υπόλοιπα θα τα λύσουμε αργότερα.
Ο Ντάνιελ κοίταξε τους μπλε τοίχους.
— Νόμιζα ότι με μισούσες.
— Κι εγώ νόμιζα ότι με εγκατέλειψες.
— Προσπαθούσα να σε σώσω.
— Δεν χρειαζόμουν να με σώσεις από την αλήθεια.
— Τώρα το καταλαβαίνω.
Του άπλωσα το χέρι.
Ύστερα από μια μεγάλη παύση, το έσφιξε.
Και ακριβώς αυτή η γνώριμη χειραψία αποδείχθηκε το δυσκολότερο πράγμα.
Παρά την ουλή, τα γκρίζα μαλλιά και τα δεκατέσσερα χαμένα χρόνια, μπροστά μου στεκόταν ακόμη ο αδελφός μου.
Οι επόμενες εβδομάδες δεν ήταν εύκολες.
Οι ομοσπονδιακοί ερευνητές άρχισαν έλεγχο στη Moretti Maritime Holdings. Ο Μάθιου συνεργάστηκε πλήρως, αλλά παραιτήθηκε πριν ακόμη ολοκληρωθεί η έρευνα.
Το οικονομικό σχέδιο είχε ξεκινήσει από την εποχή του πατέρα μας, όμως ορισμένες μεταφορές εξακολουθούσαν να εγκρίνονται από στελέχη που εργάζονταν ακόμη στην εταιρεία.
Απολύθηκαν.
Η εταιρεία κατέβαλε αποζημιώσεις στους εξαπατημένους εργολάβους και εργαζομένους.
Η Μαρία έλαβε τους απλήρωτους μισθούς και αποζημίωση. Αργότερα της προσφέρθηκε μόνιμη θέση στον έλεγχο των πληρωμών του προσωπικού.
Δέχτηκε μόνο με τον όρο ότι θα λαμβανόταν υπόψη και η γνώμη των καθαριστών.
Ο Τζόνα ανάρρωσε γρήγορα.
Η Λένα επέστρεψε στο σχολείο με καινούργιο χειμωνιάτικο παλτό και σακίδιο.
Δεν προσπάθησα να αντικαταστήσω την οικογένειά της με χρήματα.
Απλώς τήρησα την υπόσχεσή μου.
Επέστρεψα.
Ο Ντάνιελ έμεινε στη Βοστώνη.
Στην αρχή συναντιόμασταν σε καφέ και άλλους δημόσιους χώρους.
Μου μιλούσε για τα δεκατέσσερα χρόνια που είχε περάσει σε παραθαλάσσιες πόλεις με διαφορετικά ονόματα. Δεν έμενε ποτέ για πολύ στο ίδιο μέρος, επειδή φοβόταν τις περιττές ερωτήσεις.
Κι εγώ άρχισα σιγά σιγά να του μιλάω για τη δική μου ζωή.
Όχι όλα αμέσως.
Η εμπιστοσύνη, όπως και η συγχώρεση, δεν μπορεί να επιστρέψει με διαταγή.
Πρέπει να τη χτίσεις από μικρές στιγμές.
Έναν μήνα αργότερα επιστρέψαμε στο μπλε δωμάτιο για να πάρουμε τα υπόλοιπα γράμματα.
Το φως του ήλιου έμπαινε από το σκονισμένο παράθυρο και η παλιά μπλε μπογιά έμοιαζε σχεδόν φωτεινή.
Ο Ντάνιελ κοίταξε το κουτί.
— Νόμιζα ότι θα ήθελες να τα κάψεις.
— Κι εγώ νόμιζα ότι θα ήθελες να τα κρατήσεις.
— Δεν ξέρω τι θέλω.
— Ούτε εγώ.
Χαμογέλασε.
— Παλιά πάντα τα ήξερες όλα.
— Συνήθως έκανα λάθος.
Έβαλα τα γράμματα πίσω στο κουτί και το έκλεισα.
— Θα τα διαβάσουμε μαζί.
— Γιατί;
Κοίταξα τον αδελφό μου.
— Επειδή τώρα ανήκουν και στους δυο μας.
Κατευθυνθήκαμε προς τη σκάλα.
Ο Ντάνιελ σταμάτησε.
— Νικ;
— Ναι;
— Συγχώρεσέ με.
Θα μπορούσα να πω πολλά.
Ότι έφταιγα κι εγώ.
Ότι μου είχε λείψει.
Ότι έπρεπε να είχε επιστρέψει στο σπίτι.
Αλλά κάποια πράγματα χρειάζονταν ακόμη χρόνο.
Γι’ αυτό απάντησα απλώς:
— Το ξέρω.
Και κατεβήκαμε μαζί τη σκάλα.
