Ο Ρόμα έφυγε θεαματικά.
Έτσι φεύγουν μόνο οι γάτες που τις διώχνουν από την κουζίνα επειδή έκλεψαν ένα λουκάνικο:
με αίσθηση μεγαλείου και με την ουρά ψηλά.
Χτύπησε την εξώπορτα.
Στη σιωπή του διαδρόμου αντήχησε η αποχαιρετιστήρια φράση του,
που την πέταξε πάνω από τον ώμο με τον τόνο αυτοκράτορα:
— Να με νοσταλγήσεις χωρίς εμένα! Κατάλαβε ποιον έχασες!
Στεκόμουν στη μέση του προθαλάμου με μια κουτάλα στο χέρι,
σαν το Άγαλμα της Ελευθερίας που αντί για δάδα κρατά το εργαλείο της κουζίνας του προλεταριάτου.
Να σε νοσταλγήσω;
Ω, Ρόμα, δεν φαντάζεσαι καν πώς σκοπεύω να σε νοσταλγήσω.
Σκοπεύω να σε νοσταλγήσω με ένα ποτήρι ξηρό κόκκινο κρασί,
μέσα σε μια σιωπή που δεν διακόπτεται από τον ήχο της τηλεόρασης και από το απαιτητικό σου «Ίρ, πού είναι οι καθαρές μου κάλτσες;».
Η αιτία του δράματός μας ήταν παλιά όσο ο κόσμος και τελείως συνηθισμένη.
Ο Ρόμα ήθελε ελευθερία.
Στη δική του κατανόηση,
η «ελευθερία» είναι το ιερό δικαίωμα ενός άντρα να περνά τα Σαββατοκύριακα με φίλους,
συζητώντας για την παγκόσμια γεωπολιτική και για τις ιδιαιτερότητες της αποξηραμένης βόμπλας,
ενώ η σύζυγος, αυτό το κατοικίδιο με λειτουργία καθαρισμού,
οφείλει να εξασφαλίζει άνεση στο σπίτι,
να αμυλώνει σεντόνια και να πλάθει πελμένι.
Όλα ξεκίνησαν ένα βράδυ Παρασκευής.
Ο Ρόμα,
ξαπλωμένος στον καναπέ στη στάση ενός αστερία που τον ξέβρασαν τα κύματα των δυσκολιών της ζωής στην ακτή, δήλωσε:
— Ίρκα, την επόμενη εβδομάδα ο Πάσκα έχει γενέθλια.
Θα πάμε στο εξοχικό με τα παιδιά.
Με διανυκτέρευση.
Και εσύ συμμάζεψε το σπίτι,
πλύνε τα παράθυρα, γιατί δεν αντέχεται να τα κοιτάς.
Και επίσης αγόρασε από πριν κρέας και ετοίμασε κεφτέδες για να πάρω μαζί μου για τους φίλους.
Κατέβασα αργά το βιβλίο.
— Ρόμα,
— είπα με φωνή μέσα στην οποία αντηχούσε ατσάλι σκληρυμένο από χρόνια γάμου.
— Είχαμε κανονίσει να πάμε στο κατάστημα οικοδομικών υλικών για να διαλέξουμε πλακάκια.
Εσύ ο ίδιος γκρίνιαζες επί μισό χρόνο ότι στο μπάνιο πέφτουν τα πλακάκια.
Το ξέχασες;
Ο Ρόμα γύρισε τα μάτια του τόσο βαθιά που φοβήθηκα μήπως δει τον ίδιο του τον εγκέφαλο.
— Με πνίγεις!
— ούρλιαξε πεταγόμενος όρθιος.
— Είμαι άντρας ή τι;
Έχω δικαίωμα στον προσωπικό μου χώρο!
Πνίγομαι μέσα σε αυτή τη ρουτίνα!
— Δεν πνίγεσαι από τη ρουτίνα αλλά από τη δική σου τεμπελιά,
— απάντησα, βάζοντας ήρεμα σελιδοδείκτη στη σελίδα.
— Και τα πλακάκια μάλλον θα τα βάλω εγώ;
Ή θα κολλήσουν μόνα τους με τη δύναμη της χαρισματικότητάς σου;
Ο Ρόμα πήρε βαθιά ανάσα για να εκφωνήσει μια ρητορική αγόρευση αντάξια του Κικέρωνα,
αλλά αντί γι’ αυτό πέταξε κάτι για «γυναικείο λάκκο» και «αχαριστία».
— Τέλος!
Φτάνει! — γρύλισε.
— Πάω στη μαμά!
Εκεί με εκτιμούν!
Εκεί με αγαπούν!
Κι εσύ…
Εσύ κάτσε εδώ και σκέψου τη συμπεριφορά σου.
Άρχισε να τρέχει μέσα στο διαμέρισμα μαζεύοντας πράγματα.
Το μάζεμα έμοιαζε κωμικό:
σε μια αθλητική τσάντα πέταξε μία κάλτσα, την κονσόλα παιχνιδιών,
ένα βάζο με τον αγαπημένο του καφέ και τη δική μου χτένα (προφανώς μέσα στον πανικό τα μπέρδεψε).
— Πρόσεχε μόνο μην κουραστείς πολύ με τις πίτες της μαμάς,
— χαμογέλασα ειρωνικά.
— Η Ντιάνα Γιούριεβνα είναι γυναίκα αυστηρών αρχών.
— Η μαμά είναι άγια γυναίκα!
— αναφώνησε δραματικά ο Ρόμα,
τραβώντας τα αθλητικά του χωρίς κουτάλι και τσαλακώνοντας τα πίσω μέρη.
— Καμία σχέση με σένα.
Και έφυγε.
Απλώθηκε μια ευλογημένη σιωπή.
Έβαλα ένα ποτήρι κρασί,
άνοιξα μια σειρά που ο Ρόμα αποκαλούσε «συναισθηματικές ανοησίες με ζάχαρη» και παρήγγειλα πίτσα με ανανά
— ακριβώς αυτή που μισούσε.
Το βράδυ υποσχόταν να είναι υπέροχο.
Ο Ρόμα πήγαινε στη μητέρα του φανταζόμενος πώς θα τον υποδεχόταν.
Στη φαντασία του η Ντιάνα Γιούριεβνα στεκόταν στο κατώφλι με ένα καρβέλι ψωμί,
τον λυπόταν, χάιδευε το αραιωμένο του κεφάλι και καταριόταν τη νύφη-φίδι.
Αλλά η πραγματικότητα, όπως είναι γνωστό,
έχει τη συνήθεια να σε χτυπά με ένα φτυάρι στο πρόσωπο την πιο απρόσμενη στιγμή.
Η Ντιάνα Γιούριεβνα, μια μεγαλόσωμη και αυταρχική κυρία,
υποδέχτηκε τον γιο της με ρόλεϊ στα μαλλιά και ένα πιεσόμετρο στο χέρι.
— Ήρθες; — μουρμούρισε αντί για «γεια σου»,
αφήνοντας τον γιο της να περάσει στο διαμέρισμα που μύριζε κορβαλόλη και παλιά σκόνη.
— Και εγώ αναρωτιόμουν ποιος τηλεφωνεί.
— Έχω πίεση εκατόν ογδόντα προς εκατό, κι αυτός τηλεφωνεί.
— Γιατί ήρθες;
— Μάλωσες με την Ίρκα;
— Μαμά, ήρθα να μείνω… για λίγο, — μουρμούρισε ο Ρόμα, νιώθοντας πως η εικόνα του περήφανου αετού συρρικνωνόταν γρήγορα στο μέγεθος ενός βρεγμένου σπουργιτιού.
— Δεν με καταλαβαίνει.
— Κανείς δεν σε καταλαβαίνει, — αναστέναξε η πεθερά.
— Βγάλε τα παπούτσια σου, μην πατάς έτσι.
— Και αμέσως μετά βγάλε τα σκουπίδια.
— Δεν μπορώ να σκύψω, έχω πρόβλημα με τα αγγεία.
Ο Ρόμα έμεινε άφωνος.
— Μαμά, μόλις ήρθα…
— Είμαι κουρασμένος, έχω στρες…
Η Ντιάνα Γιούριεβνα τον κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της σαν ελεύθερος σκοπευτής μέσα από τη διόπτρα.
— Έχει στρες λέει.
— Στρες είναι όταν καθυστερούν τη σύνταξη.
— Εσύ έχεις ανοησίες στο κεφάλι.
— Ο κουβάς είναι στον διάδρομο.
— Και μετά τρέξε να αγοράσεις ψωμί.
— Μποροντίνσκι.
Οι πρώτες δύο μέρες πέρασαν στην κόλαση.
Αποδείχτηκε ότι η «άγια γυναίκα» στην καθημερινότητα ήταν ένας δεσπότης επιπέδου μεσαιωνικού φεουδάρχη.
Στις 7:00 το πρωί ο Ρόμα δεν ξυπνούσε από τη μυρωδιά τηγανίτας αλλά από το χτύπημα κατσαρολών και τη φωνή:
— Ρομάν!
— Σήκω!
— Πρέπει να ισιώσεις την κουρτίνα, κρέμεται στραβά εδώ και τρία χρόνια!
Το μεσημέρι προσπαθούσε να ξαπλώσει με το κινητό του, αλλά αμέσως του έβαζαν ένα πανί στο χέρι.
— Σκούπισε τον πολυέλαιο, ζαλίζομαι να ανεβαίνω στη σκάλα.
Το βράδυ ήλπιζε να παίξει με την κονσόλα που είχε πάρει περήφανα από το σπίτι.
Αλλά η παλιά τηλεόραση της μητέρας του δεν είχε την κατάλληλη υποδοχή.
Και η ίδια η Ντιάνα Γιούριεβνα έβλεπε ασταμάτητα τηλεοπτικές εκπομπές για τεστ DNA.
Την τρίτη μέρα ο Ρόμα ρώτησε διστακτικά:
— Μαμά, μπορώ να αλλάξω κανάλι;
— Παίζουν ποδόσφαιρο…
Η πεθερά γύρισε ολόκληρο το σώμα της προς το μέρος του, σαν θωρηκτό που στρίβει.
— Ποδόσφαιρο;
— Η μητέρα έχει υπερτασική κρίση μπροστά της κι αυτός θέλει ποδόσφαιρο;
— Εγωιστής!
— Όλος στον μακαρίτη τον πατέρα σου!
— Κι εκείνος μόνο τον εαυτό του σκεφτόταν μέχρι που πέθανε για να με εκδικηθεί!
— Μαμά, ο μπαμπάς πέθανε από έμφραγμα…
— Από κακία πέθανε! — απάντησε κοφτά η Ντιάνα Γιούριεβνα.
— Καλύτερα έλα να μου τρίψεις τα πόδια με την αλοιφή, με πονάνε αφόρητα.
Ο Ρόμα θυμήθηκε με νοσταλγία το διαμέρισμά μας.
Θυμήθηκε πώς του έβαζα σιωπηλά το δείπνο μπροστά του.
Πώς μπορούσε να παίζει τα «Τανκς» του μέχρι τις τρεις το πρωί και κανείς δεν του ζητούσε να τρίβει μέση με ένα υγρό που μύριζε τερεβινθίνη.
Προσπάθησε να επαναστατήσει την τέταρτη μέρα.
— Μαμά, είμαι ενήλικος άνθρωπος!
— Θέλω να ξεκουραστώ!
Η Ντιάνα Γιούριεβνα έπιασε το στήθος της και αναστέναξε.
— Να ξεκουραστείς;
— Από τι;
— Από την τεμπελιά;
— Η γυναίκα σου σε έδιωξε επειδή είσαι τεμπέλης!
— Και εγώ θα σε διώξω!
— Εγώ χρειάζομαι βοηθό, όχι έναν ενοικιαστή με απαιτήσεις!
— Κοίτα τον εαυτό σου — κοιλιά απέκτησες, πρόσωπο σαν λιπαρή τηγανίτα.
— Ποιος σε χρειάζεται εκτός από τη μητέρα σου;
— Και για τη μητέρα σου, για να είμαι ειλικρινής, είσαι βάρος.
Αυτό ήταν χτύπημα κάτω από τη ζώνη.
Ο Ρόμα κατάλαβε ότι τα περίφημα «μετόπισθεν» του ήταν στην πραγματικότητα ναρκοπέδιο.
Εγώ στο μεταξύ απολάμβανα τη ζωή.
Αποδείχθηκε ότι χωρίς σύζυγο το διαμέρισμα γίνεται περίπου τρεις φορές πιο καθαρό και τα προϊόντα στο ψυγείο δεν εξαφανίζονται με μυστικιστική ταχύτητα.
Με πήρε τηλέφωνο η μητέρα μου, η Βαλεντίνα Μιχαήλοβνα.
— Λοιπόν, κόρη μου, γύρισε ο κατακτητής σου;
— Όχι, μαμά.
— Απολαμβάνει τη μητρική αγάπη.
— Ω, κάτι μου λέει ότι η Ντιάνα θα του κάνει εκεί ένα κανονικό στρατιωτικό καψόνι, — γέλασε η μαμά.
— Άκου, Ίρα.
— Να κάνουμε κάτι εμείς οι δύο.
— Μου ήρθε μια ιδέα.
— Έτσι κι αλλιώς σκόπευες να πας διακοπές σε μια εβδομάδα, σωστά;
— Ναι…
— Τότε έλα να μείνεις σε μένα νωρίτερα.
— Και το διαμέρισμα…
— Λοιπόν, άκου.
Το σχέδιο της μαμάς ήταν ιδιοφυές μέσα στην πονηριά του.
Ο Ρόμα έσπασε την πέμπτη μέρα.
Η τελευταία σταγόνα ήταν η απαίτηση της μητέρας του να ξεχωρίσει τρία σακιά παλιό φαγόπυρο επειδή «φαίνεται ότι έχουν μπει έντομα μέσα».
Κατάλαβε ότι είχε άδικο.
Η Ίρα δεν ήταν τύραννος.
Η Ίρα ήταν φύλακας άγγελος που τον προστάτευε από τη σκληρή πραγματικότητα στο πρόσωπο της Ντιάνα Γιούριεβνα.
Μάζεψε την τσάντα του (τώρα μέσα υπήρχε και ένα βαζάκι αλοιφής για ριζίτιδα που η μητέρα του του είχε δώσει με το ζόρι) και κάλεσε ταξί.
Στο μυαλό του ήδη ακουγόταν η θριαμβευτική μουσική της συμφιλίωσης.
Θα έλεγε: «Σε συγχώρεσα, μωρό μου.
Γύρισα».
Και εγώ, φυσικά, θα έκλαιγα από ευτυχία.
Άνοιξε την πόρτα με το κλειδί του, περιμένοντας να μυρίσει μπορς.
Στο διαμέρισμα ήταν σκοτάδι και ησυχία.
Παράξενα πολλή ησυχία.
Ο Ρόμα πήγε στο σαλόνι.
Άδειο.
Στην κουζίνα.
Άδειο.
Στο τραπέζι δεν υπήρχε δείπνο.
Στην κρεμάστρα δεν υπήρχε το μπουφάν μου.
Στο μπάνιο είχαν εξαφανιστεί όλα τα βαζάκια και τα σωληνάρια μου, ακόμη και εκείνος ο καθρέφτης με φωτισμό που τόσο μισούσε.
Αλλά το πιο τρομερό — είχε εξαφανιστεί η καφετιέρα.
Η αγαπημένη μου, ακριβή καφετιέρα που είχα αγοράσει με το μπόνους μου.
Ο Ρόμα πληκτρολόγησε τον αριθμό μου.
Οι ήχοι κλήσης ακούγονταν για πολύ ώρα, σαν το τηλέφωνο να σκεφτόταν αν αξίζει να συνδέσει με έναν συνδρομητή τόσο χαμηλού πνευματικού επιπέδου.
— Ναι; — η φωνή μου ακουγόταν ζωηρή και κάπου στο βάθος έπαιζε μουσική.
— Ίρα;
— Πού είσαι;
— Είμαι σπίτι! — ξεφύσηξε αγανακτισμένος ο Ρόμα.
— Γύρισα και δεν είσαι εδώ!
— Και δεν υπάρχει τίποτα να φάω!
— Και… πού είναι η καφετιέρα;!
— Ω, Ρομάκι, — τραγούδησα εγώ.
— Αποφάσισα να ακολουθήσω τη συμβουλή σου.
— Ποια συμβουλή; — τα έχασε εκείνος.
— Εσύ είπες: «Να με νοσταλγήσεις χωρίς εμένα».
— Έτσι κατάλαβα ότι το να νοσταλγείς μόνη σου μέσα σε τέσσερις τοίχους είναι αντιπαραγωγικό.
— Έφυγα στη μαμά μου.
— Για αόριστο χρονικό διάστημα.
— Σε ποια μαμά;
— Γιατί;! — το μάτι του Ρόμα άρχισε να τρεμοπαίζει.
— Γύρνα αμέσως!
— Πεινάω!
— Ρόμα, είσαι ελεύθερος αετός, — του θύμισα ειρωνικά.
— Οι αετοί δεν ζητούν κεχρί.
— Κυνηγούν.
— Οπότε κυνήγα κι εσύ.
— Στο ψυγείο νομίζω έχει μείνει μισό κρεμμύδι και κέτσαπ.
— Με κοροϊδεύεις;! — τσίριξε.
— Δεν μπορώ να μείνω εδώ μόνος!
— Δεν ξέρω να πλύνω ρούχα σε αυτό το καινούργιο πλυντήριο!
— Και δεν έχω αυτοκίνητο για να πάω στο κατάστημα!
— Α, ναι, το αυτοκίνητο, — είπα γλυκά.
— Το αυτοκίνητό μου, Ρόμα.
— Το πήρα μαζί μου.
— Το χρειάζομαι περισσότερο.
— Η μαμά κι εγώ πάμε σε σανατόριο.
— Σε ποιο σανατόριο;!
— Κι εγώ;!
— Εσύ είσαι ενήλικος, ανεξάρτητος άντρας που απαιτούσε προσωπικό χώρο.
— Απόλαυσέ τον.
— Όλο το διαμέρισμα είναι στη διάθεσή σου.
— Κανείς δεν σε πρήζει.
— Κανείς δεν σε αναγκάζει να πας να αγοράσεις πλακάκια.
— Υπέροχα!
— Ίρα, αυτό είναι προδοσία! — ούρλιαξε.
— Αν δεν επιστρέψεις αμέσως, εγώ… εγώ…
— Τι εσύ;
— Θα πας πάλι στη μαμά; — γέλασα.
— Παρεμπιπτόντως, η Ντιάνα Γιούριεβνα μου τηλεφώνησε πριν από μισή ώρα.
— Είπε ότι έφυγες τρέχοντας χωρίς να τελειώσεις το πλύσιμο των παραθύρων.
— Ήταν πολύ θυμωμένη.
— Είπε ότι θα έρθει να δει πώς τακτοποιήθηκες.
— Και θα φέρει εκείνα τα τρία σακιά φαγόπυρο.
— Περίμενε επισκέπτες, αγαπητέ.
Ο Ρόμα φαντάστηκε τη μαμά του να χτυπά το κουδούνι.
Να μπαίνει μέσα.
Να βλέπει το άδειο ψυγείο.
Τη σκόνη (την οποία εγώ επίτηδες δεν καθάρισα πριν φύγω).
Και εκείνον — αβοήθητο.
— Ίρα… — η φωνή του έτρεμε και έγινε λεπτή σαν το βουητό κουνουπιού.
— Ιρούλα… σε παρακαλώ.
— Θέλεις να διαλέξω μόνος μου τα πλακάκια;
— Θέλεις να… να μην πάω καν στο εξοχικό του Πάσκα;
— Είναι αργά, Ρόμα.
— Το τρένο έφυγε και με πηγαίνει σε ξενοδοχείο σπα.
— Τα κλειδιά του γραμματοκιβωτίου είναι πάνω στο κομοδίνο.
— Εκεί είναι και οι λογαριασμοί για τα κοινόχρηστα.
— Πλήρωσέ τους, σε παρακαλώ.
— Εσύ είσαι τώρα ο αρχηγός του σπιτιού.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Ο Ρόμα στεκόταν στη μέση της άδειας κουζίνας.
Το στομάχι του γουργούριζε προδοτικά ζητώντας θυσίες.
Χτύπησε το κουδούνι.
Επίμονα και απαιτητικά.
Ένα μακρύ και τρία σύντομα χτυπήματα.
Έτσι χτυπούσε μόνο η Ντιάνα Γιούριεβνα.
Ο Ρόμα κοίταξε την πόρτα σαν κουνέλι που κοιτάζει έναν πύθωνα.
Κατάλαβε ότι οι παγίδες είχαν κλείσει.
Η ελευθερία αποδείχθηκε όχι γλυκός άνεμος περιπλάνησης, αλλά ρεύμα σε ένα άδειο διαμέρισμα όπου σε περιμένουν μόνο μια θυμωμένη μητέρα και ένας απλήρωτος λογαριασμός για το ίντερνετ.
Πήγε να ανοίξει την πόρτα σέρνοντας τα πόδια του σαν γέρος.
Κι εγώ πάτησα το γκάζι του «χελιδονιού» μου, νιώθοντας τον αέρα από το ανοιχτό παράθυρο να διώχνει από το κεφάλι μου τα τελευταία ίχνη ενοχής.
Δίπλα μου καθόταν η μαμά και χαμογελούσε ικανοποιημένη ξεδιπλώνοντας τον χάρτη του σανατορίου.
Μερικές φορές, για να καταλάβει ένας άντρας την αξία της θαλπωρής, πρέπει να τον αφήσεις μόνο με το κρύο, την πείνα και τη μητέρα του.
Και αυτό, κορίτσια, λειτουργεί καλύτερα από οποιονδήποτε ψυχολόγο.
