Αλλά σήμερα το πρωί, τον είδα να περπατάει
ζωντανός στους δρόμους του Σικάγο…
και όταν τον ακολούθησα, με φώναξε με ένα
ψευδώνυμο που χρησιμοποιούσε μόνο στην
κρεβαtoκάμαρά μας.
Λένε ότι η θλίψη σε τρελάνει.
Λένε ότι μια χήρα πρέπει να μάθει να προχωράει.
Αλλά τίποτα δεν σε προετοιμάζει για το να βρεις τον νεκρό άντρα που ακόμα φιλάς σε ένα πορτραίτο να περπατάει κάτω στον δρόμο.
Συνέχισε να περπατάει αφού το είπε.
Στάθηκα δίπλα σε ένα κουτί εφημερίδων με τον καφέ μου να κρυώνει και στα δύο μου χέρια και κοίταξα την πλάτη του άντρα του οποίου το πιστοποιητικό θανάτου βρισκόταν ακόμα διπλωμένο μέσα στο γραφικό μου στο σπίτι.
Τα γόνατά μου ένιωθαν λυτά.
Δεν είχα φάει πρωινό.
Στις 10:12, διέσχισε τη Γουάμπας χωρίς να κοιτάξει πίσω, ακριβώς όπως ο σύζυγός μου διέσχιζε πάντα τους δρόμους όταν νόμιζε ότι το φανάρι αργούσε πολύ.
Τον ακολούθησα.
Μια χάρτινη απόδειξη γλίστρησε προς το παπούτσι μου, και χωρίς κανέναν χρήσιμο λόγο την έσπρωξα στο πεζοδρόμιο πριν συνεχίσω.
Φορούσε ένα ανθρακί παλτό που δεν είχα ξαναδεί, αλλά ο δεξιός του ώμος καθόταν ελαφρώς χαμηλότερα από τον αριστερό.
Αυτό είχε συμβεί αφού είχε πέσει από μια σκάλα τρία χρόνια πριν πεθάνει.
Έβγαλα το κινητό μου.
Επτά δευτερόλεπτα βίντεο.
Αυτό ήταν όλο που κατάφερα πριν σταματήσει κάτω από την τέντα ενός κλειστού ραφτάδικου.
Γύρισε.
Τα μάτια του πήγαν πρώτα στο τηλέφωνο.
– Βάλ’ το κάτω – είπε σιγά.
Δεν το έκανα.
Η μυρωδιά του καμένου καφέ αναδυόταν από το διπλανό μαγαζί και ο αντίχειράς μου γλίστραγε συνέχεια στην οθόνη επειδή η παλάμη μου ήταν ιδρωμένη.
– Με φώναξες Πουλάκι.
Το σαγόνι του σφίχτηκε.
Κανείς δεν ήξερε αυτό το όνομα.
Ούτε η αδερφή μου.
Ούτε ο αδερφός του.
Ούτε καν οι φίλοι που είχαν φέρει φαγητό στο σπίτι μου μετά το μνημόσυνο.
Κοίταξε πέρα από μένα προς τη διασταύρωση.
– Δεν έχεις κοιμηθεί – είπε. – Πρέπει να πας σπίτι πριν κάνεις τα πράγματα χειρότερα για σένα.
Αυτό ακουγόταν επίσης σαν αυτόν.
Η έγνοια πρώτη.
Η οδηγία δεύτερη.
Τον ρώτησα πού ήταν για πέντε μήνες.
Έτριψε την ωχρή ουλή δίπλα στον αριστερό του αντίχειρα, μια άλλη συνήθεια που παρακολουθούσα πάνω από το τραπέζι της κουζίνας μας για έντεκα χρόνια.
Τότε είπε το μοναδικό πράγμα που πίστευε ότι θα με έκανε να φύγω.
– Δεν είδες αυτό που νομίζεις ότι είδες.
Σχεδόν γέλασα.
Αντιθέτως, τηλεφώνησα στην αδερφή μου τη Μάρα έχοντας τα μάτια μου καρφωμένα πάνω του.
Το σήκωσε στο τέταρτο χτύπημα.
Όταν της είπα πού ήμουν, είπε ότι είχα βρει έναν άντρα που έμοιαζε με τον σύζυγό μου και ότι η θλίψη συμπλήρωνε τα κενά.
Έκανε λάθος.
Έκλεισα την κλήση πριν προλάβει να μου πει να καθίσω κάπου ασφαλή.
Άρχισε να περπατάει ξανά.
Πήγα πίσω του.
Δύο τετράγωνα παρακάτω, μπήκε σε μια στενή τούβlinη πολυκατοικία ανάμεσα σε ένα καθαριστήριο και ένα μαγαζί που πουλούσε μεταχειρισμένα έπιπλα γραφείου.
Το λόμπι ήταν υπερθεurmanσμένο.
Κάποιος είχε αφήσει τρία διαφημιστικά φυλλάδια κάτω από τα γραμματοκιβώτια, και η μια γωνία σηκωνόταν κάθε φορά που το καλοριφέρ έκανε κλικ.
Ξεκλείδωσε την εσωτερική πόρτα με ένα μικρό ορειχάλκινο κλειδί.
Την έπιασα πριν κλείσει.
Κοίταξε πάνω από τον ώμο του από το πρώτο πλατύσκαλο.
Δεν είχε απομείνει καμία έκπληξη στο πρόσωπό του τώρα.
Μόνο υπολογισμός.
– Μην το κάνεις αυτό – είπε.
Ανέβηκα ένα σκαλοπάτι.
Μετά άλλο ένα.
Κουνιόταν πιο γρήγορα.
Μέχρι τον δεύτερο όροφο, μπορούσα να τον ακούσω να αναπνέει πιο βαριά, και ήξερα ότι δεν ήταν φάντασμα, ούτε ψευδαίσθηση, ούτε κάποια σκληρή ομοιότητα συναρμολογημένη από ένα κουρασμένο μυαλό.
Ίδρωνε μέσα από τον γιακά του πουκαμίσου του.
Οι ζωντανοί άντρες ιδρώνουν.
Οι ζωντανοί άντρες τρέχουν.
Οι ζωντανοί άντρες κρατούν κλειδιά.
Στην υπηρεσιακή πόρτα του τρίτου ορόρφου, το χέρι του έτρεμε τόσο πολύ που το ορειχάλκινο κλειδί έχασε την κλειδαριά μία φορά.
Είδα ένα μικροσκοπικό μπλε σημάδι μπογιάς στην κεφαλή του.
Επιτέλους άνοιξε την πόρτα και γλίστρησε μέσα.
Όταν η πόρτα γύρισε πίσω προς το μέρος μου, κάτι χτύπησε το πλακάκι κοντά στο παπούτσι μου.
Το κλειδί.
Το είχε ρίξει.
Το μάζεψα, έκλεισα τα δάχτυλά μου γύρω του και πέρασα μέσα από την υπηρεσιακή πόρτα προτού προλάβει να κλείσει.
Κεφάλαιο 2: Το ορειχάλκινο κλειδί άνοιξε το κλιμακοστάσιο του προσωπικού και, δύο ορόφους πιο πάνω, την πίσω πόρτα του διαμερίσματος 4Β.
Ήταν ήδη μέσα όταν μπήκα.
Ο χώρος δεν ήταν προσωρινός.
Αυτό είχε σημασία.
Υπήρχαν πουκάμισα στην ντουλάπα, γάλα στο ψυγείο, μπουκάλια με φάρμακα δίπλα στο νεροχύτη και αποδείξεις από το σούπερ μάρκετ που έφταναν σχεδόν πέντε μήνες πίσω.
Τότε είδα την κάρτα μεταφορών στον πάγκο της κουζίνας.
Η φωτογραφία του ήταν πάνω της.
Το όνομα κάτω από τη φωτογραφία δεν ήταν το δικό του.
Την πήρα.
Σταμάτησε να προσποιείται ότι ήμουν μπερδεμένη.
– Δεν επρόκειτο ποτέ να βρεις αυτό το μέρος – είπε.
Το στομάχι μου σφίχτηκε, αλλά συνέχισα να διαβάζω την κάρτα ενώ εκείνος περνούσε πίσω μου και κλείδωνε την εξώπορτα.
Ζήτησε το τηλέφωνό μου με την ίδια απαλή φωνή που χρησιμοποιούσε όποτε ήθελε κάτι να ακούγεται λογικό.
Αρνήθηκα.
Για λίγα δευτερόλεπτα κανένας από τους δύο μας δεν κινήθηκε.
Μετά άπλωσε το χέρι προς την κάρτα μεταφορών.
Την τράβηξα πίσω.
Ό,τι κι αν είχε συμβεί πριν από πέντε μήνες, δεν είχε απλώς επιβιώσει και γυρίσει αργά στο σπίτι.
Ζούσε εδώ ενώ εγώ τον θρηνούσα.
Έβαλα την κάρτα στην τσέπη μου και προχώρησα στην κρεβατοκάμαρα καθώς εκείνος απλώνετο για να με πιάσει.
