Η Βαλεντίνα και ο Νικόλαος έζησαν παντρεμένοι
για σαράντα χρόνια.
Για τους γείτονες, τους φίλους, ακόμη και για
τα ίδια τους τα παιδιά, φαινόταν πάντα ένα
σχεδόν ιδανικό ζευγάρι.
Μέσα σε αυτά τα χρόνια το ζευγάρι μεγάλωσε δύο παιδιά, απέκτησε ένα εξοχικό σπίτι και αποπλήρωσε πλήρως ένα διαμέρισμα τριών δωματίων κοντά στο κέντρο.
Πριν από δύο χρόνια ο Νικόλαος συνταξιοδοτήθηκε, ενώ η Βαλεντίνα συνέχισε να εργάζεται ως βιβλιοθηκονόμος στη βιβλιοθήκη της περιοχής.
Της άρεσε όταν τα πάντα στο σπίτι ήταν στη θέση τους, εκτιμούσε τα ήσυχα βράδια και συχνά έφερε βιβλία από τη δουλειά, τα οποία διάβαζε πριν κοιμηθεί.
Για τον Νικόλαο η σύνταξη αποδείχθηκε εντελώς διαφορετική από ό,τι τη φανταζόταν.
Πολύ γρήγορα άρχισε να βαριέται.
Το διαμέρισμα άρχισε να του φαίνεται στενό, η συνηθισμένη ρουτίνα μονότονη και βαριά.
Στην αρχή απλά άρχισε να φεύγει το πρωί για βόλτα στο πάρκο και επέστρεφε κοντά στο μεσημέρι.
Μετά, οι βόλτες γίνονταν όλο και μεγαλύτερες και μερικές φορές ο Νικόλαος εμφανιζόταν στο σπίτι σχεδόν το βράδυ.
Η Βαλεντίνα δεν ρωτούσε πού περνούσε τόσες ώρες.
Για σαράντα χρόνια είχε συνηθίσει να τον εμπιστεύεται.
Αλλά μια μέρα, πριν από περίπου ενόμισι χρόνο, ο Νικόλαος έβγαλε απροσδόκητα μια βαλίτσα και άρχισε να ετοιμάζεται.
Μετά στάθηκε στο χολ και κοίταξε για ώρα κάπου στο πλάι, αποφεύγοντας το βτέμμα της συζύγου του.
— Βάλια, φεύγω, — είπε επιτέλους.
Η Βαλεντίνα εκείνη τη στιγμή βρισκόταν κοντά στην κουζίνα.
Έξυσε αργά τα χέρια της με μια πετσέτα κουζίνας και δεν απάντησε τίποτα.
Περίμενε να εξηγήσει ο σύζυγος την αιτία.
Ο Νικόλαος άρχισε να μιλάει μόνος του:
— Γνώρισα μια γυναίκα στο πάρκο.
Στην αρχή απλώς κάναμε βόλτες, μιλούσαμε πολύ.
Ζει μόνη της, είναι πενήντα ετών, νοικιάζει ένα δωμάτιο.
Και κατάλαβα ότι, εφόσον έχω ακόμα δυνάμεις, θέλω να ζήσω λίγο για τον εαυτό μου.
Εμείς οι δυο έχουμε συνηθίσει πάρα πολύ ο ένας στον άλλον.
Μου έγινε δύσκολο, σαν να μην μου φτάνει ο αέρας.
Εσύ άλλωστε θα μπορέσεις να με καταλάβεις;
Η Βαλεντίνα κοίταξε ήρεμα τον σύζυγό της.
Θυμός σχεδόν δεν υπήρχε στα μάτια της.
Μόνο κούραση και ένας βαθύς πόνος, τον οποίο έκρυψε αμέσως όσο πιο μακριά μπορούσε.
— Θα καταλάβω, — απάντησε η Βαλεντίνα.
— Αλλά η πόρτα για σένα είναι ανοιχτή μόνο προς τη μία κατεύθυνση.
Αν βγεις τώρα, δεν θα ξαναγυρίσεις πίσω.
Βοήθησε ακόμα και να μαζέψει τα υπόλοιπα πράγματά του.
Όχι επειδή ήθελε να διευκολύνει την αναχώρηση του Νικολάου.
Απλώς δεν ήθελε να εξευτελιστεί με κραυγές, σκandала ή προσπάθειες να κρατήσει έναν άνθρωπο που είχε ήδη αποφασίσει τα πάντα.
Ο Νικόλαος πήρε τη βαλίτσα και έφυγε.
Χωρίς καν να γυρίσει πίσω.
Η πόρτα έκλεισε πίσω του και η Βαλεντίνα για πρώτη φορά εδώ και σαράντα χρόνια έμεινε μόνη σε ένα εντελώς άδειο και ασυνήθιστα ήσυχο διαμέρισμα.
Τους πρώτους έξι μήνες ο Νικόλαος δεν τηλεφώνησε καθόλου.
Η Βαλεντίνα μάθαινε σταδιακά να ζει μόνη της.
Στην αρχή αυτό ήταν δύσκολο.
Σχεδόν κάθε αντικείμενο στο διαμέρισμα θύμιζε την προηγούμενη ζωή.
Άλλαξε τη θέση των επίπλων στο σαλόνι και έκλεισε την αγαπημένη πολυθρόνα του συζύγου στην αποθήκη, ώστε να μην τραβάει άλλο τα βλέμματα.
Άρχισε να συναντάται πιο συχνά με την Τατιάνα, τη στενή της φίλη.
Μερικές φορές πήγαιναν σινεμά.
Τα βράδια η Βαλεντίνα ξαναδιάβαζε τα αγαπημένα της βιβλία, για τα οποία ποτέ παλιά δεν έφτανε ο χρόνος.
Τα παιδιά τηλεφωνούσαν τακτικά και πρότειναν να έρθουν να ζήσουν μαζί της ή να την πάρουν κοντά τους.
Αλλά η μητέρα απαντούσε κάθε φορά το ίδιο:
— Θα τα καταφέρω.
Έχω τη δουλειά μου, έχω το σπίτι μου, έχω τον εαυτό μου.
Την ημέρα κατάφερνε πράγματι να κρατιέται.
Τα πιο δύσκολα παρέμεναν οι νύχτες.
Η Βαλεντίνα ξάπλωνε στο σκοτάδι και ξαναγυρνούσε στη μνήμη τα σαράντα κοινά τους χρόνια.
Θυμόταν πώς γνωρίστηκαν με τον Νικόλαο.
Πώς γεννήθηκαν τα παιδιά.
Πώς έκαναν οικονομία σχεδόν στα πάντα για να μαζέψουν χρήματα για το διαμέρισμα.
Πώς χάρηκαν μαζί για κάθε μικρή απόκτηση.
Σχεδόν δεν έκλαψε.
Πολύ πιο τρομακτικό ήταν άλλο αίσθημα — σαν τα πάντα μέσα της σταδιακά να γίνονταν παγωμένα.
Μερικές φόρες της φαινόταν ότι μετά την αποχώρηση του Νικολάου ο ίδιος ο χρόνος σταμάτησε.
Αλλά πέρασε ένας χρόνος.
Και μια μέρα η Βαλεντίνα κατάλαβε ότι είχε συνηθίσει.
Δεν περίμενε πια τηλεφώνημα.
Δεν άκουγε προσεκτικά κάθε θόρυβο στο πλατύσκαλο.
Δεν τιναζόταν όταν χτύπαγε η πόρτα του διπλανού διαμερίσματος.
Η μοναξιά, που αρχικά φαινόταν ανυπόφορη, μετατράπηκε σταδιακά σε ηρεμία.
Και τότε ο Νικόλαος τηλεφώνησε για πρώτη φορά.
— Βάλια, εγώ είμαι, — είπε.
— Πώς πας εκεί;
— Καλά, — απάντησε σύντομα εκείνη.
— Η υγεία σου είναι καλά;
— Καλά.
Και εσύ;
Ο Νικόλαος αναστέναξε.
— Η πίεση μερικές φορές ανεβαίνει.
Το γόνατο άρχισε πάλι να πονάει.
Μόνος του στο γιατρό είναι λίγο τρομακτικό να πηγαίνει κανείς.
Η φωνή της Βαλεντίνας έμεινε σταθερή.
— Πήγαινε στον παθολόγο μας.
Μετά από μια μικρή παύση ρώτησε:
— Τα παιδιά σου τηλεφωνούν;
Τι κάνουν;
— Τηλεφωνούν.
Μερικές φορές έρχονται.
Όλα είναι καλά.
Ο Νικόλαος σώπασε πάλι.
Και μετά είπε προσεκτικά:
— Βάλια, κρατάς ακόμα κακία σε μένα;
— Όχι, — απάντησε εκείνη.
Σε αυτό τελείωσε η πρώτη συνομιλία.
Αλλά στη συνέχεια οι κλήσεις άρχισαν να επαναλαμβάνονται.
Στην αρχή ο Νικόλαος την έπαιρνε περίπου μία φορά το μήνα.
Μετά άρχισε να τηλεφωνεί κάθε εβδομάδα.
Με τον καιρό οι συνομιλίες γίνονταν όλο και μεγαλύτερες.
Παραπονιόταν για τις οικιακές δυσκολίες.
Έλεγε ότι στο δωμάτιο που νοικιάζει τώρα κάνει κρύο τον χειμώνα.
Έλεγε ότι η γυναίκα για χάρη της οποίας έφυγε από την οικογένεια αποδείχθηκε εντελώς διαφορετική από ό,τι φανταζόταν κατά τη διάρκεια των περιπάτων τους στο πάρκο.
Η Βαλεντίνα άκουγε ήρεμα.
Μερικές φορές έδινε κάποια συμβουλή.
Μιλούσε πάντα με ευγένεια και διακριτικότητα.
Δεν κατηγορούσε.
Δεν υπενθύμιζε ότι κάποτε τον είχε προειδοποιήσει.
Αλλά σε όλο αυτό το διάστημα δεν πρόφερε ούτε μία φορά:
— Γύρνα σπίτι.
Και ενόμισι χρόνο μετά την αποχώρησή του ο Νικόλαος τηλεφώνησε ξανά.
Και αυτή τη φορά αποφάσισε να μην μιλάει άλλο με υπονοούμενα.
Είπε ευθέως:
— Βάλια, θέλω να περάσω από το σπίτι σου.
Απλώς να καθίσουμε λίγο, να δω πώς ζεις.
Μου έλειψες πολύ.
Η Βαλεντίνα δεν απάντησε αμέσως τίποτα.
Σώπασε για λίγα δευτερόλεπτα, σαν να δοκίμαζε τη δική της αντίδραση στο αίτημά του.
— Και τι το θες αυτό;
— ρώτησε τελικά.
— Εσύ ο ίδιος έφυγες.
Εσύ διάλεξες άλλη ζωή.
— Έκανα λάθος, — είπε χαμηλόφωνα ο Νικόλαος.
— Έχουμε ήδη χωρίσει με εκείνη.
Αποδείχθηκε ότι δεν είναι καθόλου ο άνθρωπος που έψαχνα.
Θέλω να σε δω.
Η Βαλεντίνα αναστέναξε βαριά.
— Εντάξει.
Έλα.
Αλλά μόνο μέρα και όχι παραπάνω από μία ώρα.
Το Σάββατο ο Νικόλαος έφτασε.
Κρατούσε στα χέρια του τρία γαρύφαλλα, ήδη λίγο μαραμένα στις άκρες.
Χτύπησε το κουδούνι και η Βαλεντίνα άνοιξε.
Μπήκε μέσα και κοίταξε πρώτα απ’ όλα το χολ.
Με την πρώτη ματιά τα πάντα παρέμεναν οικεία, σχεδόν ίδια όπως πριν.
Μόνο οι παντόφλες του δεν υπήρχαν πια.
Στη θέση τους στέκονταν τακτικά οι εσωτερικές παντόφλες της Βαλεντίνας.
Ο Νικόλαος πέρασε στην κουζίνα και κάθισε στο τραπέζι.
Η Βαλεντίνα έβαλε το βραστήρα να βράσει.
Ενώ το νερό ζεσταινόταν, εκείνος κοιτούσε προσεκτικά γύρω του.
Στο περβάζι του παραθύρου είχαν εμφανιστεί νέες γλάστρες με λουλούδια και πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα ανοιχτό βιβλίο.
— Εδώ είναι ωραία, — είπε ο Νικόλαος.
— Άνετα.
Η Βαλεντίνα μοίρασε το τσάι στις κούπες και κάθισε απέναντι.
— Λοιπόν, διηγήσου.
Πώς ζεις;
Ο Νικόλαος άρχισε να μιλάει.
Παραδέχθηκε ότι έφυγε από εκείνη τη γυναίκα μετά από περίπου οκτώ μήνες.
Η κοινή ζωή αποδείχθηκε εντελώς διαφορετική από τους περιπάτους και τις συζητήσεις στο πάρκο.
Ήταν απαιτητική, μάλωναν συνεχώς, καβγάδιζαν για ασήμαντα πράγματα.
Σε κάποια στιγμή ο Νικόλαος κατάλαβε ότι αισθάνεται ακόμα πιο μόνος από πριν.
Μετά όλο και πιο συχνά επέστρεφε με τις σκέψεις του στο παρελθόν.
Θυμόταν πώς πήγαιναν διακοπές στη θάλασσα με τη Βαλεντίνα.
Πώς έχτιζαν μαζί το εξοχικό.
Πώς γιόρταζαν την Πρωτοχρονιά όταν τα παιδιά ζούσαν ακόμα μαζί τους.
Πόσα πράγματα πέρασαν δίπλα-δύπλα.
Ο Νικόλαος κοίταξε τη Βαλεντίνα κατευθείαν στα μάτια.
— Βάλια, ήμουν βλάκας.
Έκανα τεράστια ανοησία.
Συγχώρεσέ με.
Θέλω να γυρίσω σπίτι.
Η Βαλεντίνα σήκωσε την κούπα, την πλησίασε στα χείλη, αλλά δεν ήπιε.
Την ξανακούμπησε στο τραπέζι.
— Κόλια, τον πρώτο χρόνο μετά την αποχώρησή σου δεν κοιμόμουν σχεδόν καθόλου.
Τα βράδια ξάπλωνα και κοιτούσα το ταβάνι.
Δεν μπορούσα να φάω κανονικά.
Και μετά έγινε κάτι παράξενο: κατάλαβα ότι μπορώ να ζήσω χωρίς εσένα.
Έμαθα να μένω μόνη.
Και ξέρεις ποιο είναι το πιο απροσδόκητο;
Μου έγινε πιο εύκολο.
Δεν χρειάζεται πια να ευχαριστώ κανέναν, να συμβουλεύομαι συνεχώς κάποιον, να ανησυχώ αν όλα είναι βολικά για τον άλλον άνθρωπο.
Ο Νικόλαος τη διέκοψε:
— Αλλά τώρα θα τα κάνω όλα αλλιώς.
Θα σε βοηθάω στις δουλειές του σπιτιού, θα αρχίσω να προσέχω κανονικά την υγεία μου.
Και δεν θα ξαναφυγω ποτέ.
Η Βαλεντίνα κούνησε το κεφάλι της.
— Κόλια, εσύ ο ίδιος δεν καταλαβαίνεις τι θες.
Από μένα έφυγες αμέσως για άλλη γυναίκα.
Έφυγες από εκείνη — και τώρα γυρίζεις αμέσως σε μένα.
Και τι θα γίνει αν σε δεχτώ;
Σε μισό χρόνο θα νιώσεις πάλι ότι θέλεις «να ζήσεις για τον εαυτό σου»;
Δεν σκοπεύω να είμαι μέρος όπου μπορεί κάποιος να γυρίσει όταν κάπου αλλιώς δεν πέτυχε.
Ο Νικόλαος χαμήλωσε τη φωνή του:
— Βάλια, σ’ αγαπώ.
Εκείνη τον κοίταξε ήρεμα.
— Πιθανόν.
Μόνο που εγώ δεν σε αγαπώ πια, Κόλια.
Ή δεν αγαπώ τον σημερινό εαυτό σου, αλλά την ανάμνηση.
Εκείνον τον άνθρωπο με τον οποίο έζησα σαράντα χρόνια.
Εκείνη τη ζωή που είχαμε κάποτε.
Αλλά εσύ ο ίδιος βγήκες από αυτήν και τα κατέστρεψες όλα.
Σώπασε για λίγο, μετά συνέχισε:
— Σε έχω συγχωρέσει εδώ και καιρό.
Αλλά δεν θέλω να αρχίσω από την αρχή.
Είμαι κιόλας εξήντα δύο χρονών και δεν έχω δυνάμεις να μαζέψω ξανά από την αρχή αυτό που εσύ ο ίδιος έσπασες.
Μπορούμε να παραμείνουμε φυσιολογικοί άνθρωποι.
Μπορείς να μιλάς με τα παιδιά, να τους τηλεφωνείς.
Αλλά στο σπίτι μου δεν χρειάζεται να ξαναέρχεσαι επίσκεψη.
Τώρα έχουμε διαφορετικά σπίτια.
Ο Νικόλαος κάθισε χαμηλώνοντας το κεφάλι.
Με τα δάχτυλά του τσαλάκωνε μηχανικά την άκρη της χαρτοπετσέτας στο τραπέζι.
— Δεν νόμιζα ότι θα μου πεις κάτι τέτοιο, — ομολόγησε.
Η Βαλεντίνα απάντησε χωρίς θυμό:
— Όχι, Κόλια.
Απλώς δεν νόμιζες ότι θα πάψω να σε περιμένω.
Και εγώ έπαψα.
Έμαθα να ζω χωρίς εσένα.
Και τώρα έχω τον εαυτό μου.
Αυτό μου φτάνει.
Ο Νικόλαος σηκώθηκε από το τραπέζι.
Η Βαλεντίνα δεν πήγε να τον προπέμψει.
Βγήκε μόνος του στο χολ, φόρεσε το παλτό του και καθυστέρησε για λίγα δευτερόλεπτα στην πόρτα.
Μετά την άνοιξε και βγήκε.
Η κλειδαριά έκανε ένα απαλό κλικ.
Η Βαλεντίνα πήγε τελικά στο παράθυρο.
Είδε πώς ο Νικόλαος βγήκε από την πολυκατοικία, μπήκε στο αυτοκίνητο και έφυγε.
Στάθηκε για ώρα στο τζάμι, μέχρι που το αυτοκίνητο εξαφανίστηκε πίσω από τη στροφή.
Μετά από αυτό επέστρεψε στην κουζίνα.
Μάζεψε τις κούπες από το τραπέζι, έπλυνε το βραστήρα.
Έβαλε τα γαρύφαλλα σε βάζο με νερό — παρόλο που είχαν μαραμένες άκρες, μπορούσαν κάλλιστα να αντέξουν ακόμη μερικές μέρες.
Τότε η Βαλεντίνα κάθισε στο τραπέζι και πήρε το τηλέφωνο.
Κοίταξε την οθόνη για λίγη ώρα και στη συνέχεια έγραψε:
«Κόλια, μην με ξαναπληροφορήσεις.
Αν συμβεί κάτι σοβαρό, τα παιδιά θα ειδοποιήσουν.
Δεν είμαστε εχθροί με σένα, αλλά ούτε και στενοί άνθρωποι πια.
Νομίζω ότι έτσι θα είναι πιο έντιμο και για τους δυο μας.
Συγχώρεσέ με αν τα λόγια μου σε πλήγωσαν.
Αλλά την απόφαση την πήρα».
Έστειλε το μήνυμα, άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι της κουζίνας και πήγε στο δωμάτιο.
Στο καναπέ ήταν αلقμένο το βιβλίο που διάβαζε η Βαλεντίνα χθες το βράδυ.
Το άνοιξε στην σελίδα με το σελιδοδείκτη και προσπάθησε να συνεχίσει.
Αλλά οι λέξεις δεν σχηματίζονταν σε προτάσεις.
Η Βαλεντίνα κοιτούσε τις γραμμές και σαν να μην πρόσεχε καθόλου τα γράμματα.
Μπροστά στα μάτια της στεκόταν το πρόσωπο του Νικολάου.
Στα αυτιά της ηχούσε η φωνή του.
Ένιωθε σχεδόν σωματικά το γνώριμο άρωμα από το παλτό του.
Τότε η Βαλεντίνα έκλεισε το βιβλίο και έκλεισε τα μάτια της.
Οι αναμνήσεις για τα σαράντα χρόνια κοινής ζωής ήρθαν μόνες τους.
Αλλά όχι όλες μαζί.
Αναδυόταν μόνο το καλό.
Η πρώτη τους συνάντηση στο φοιτητικό ξενώνα.
Ο γάμος.
Η γέννηση των παιδιών.
Ταξίδια μαζί στη θάλασσα.
Συζητήσεις τη νύχτα, όταν φαινόταν ότι μπροστά υπήρχε ακόμα ατελείωτος χρόνος.
Όλα αυτά πράγματι υπήρξαν.
Η Βαλεντίνα δεν επρόκειτο να απαξιώσει τίποτα από το παρελθόν.
Απλώς τώρα αυτό βρισκόταν ακριβώς εκεί — στο παρελθόν.
Άνοιξε τα μάτια της και πήρε ξανά το τηλέφωνο.
Το μήνυμα είχε διαβαστεί.
Ο Νικόλαος δεν απάντησε τίποτα.
Η απάντηση ήρθε μόνο μετά από μια εβδομάδα.
Σύντομη, μόλις λίγες λέξεις:
«Βάλια, τα κατάλαβα όλα.
Συγχώρεσέ με.
Σε ευχαριστώ για τα σαράντα μας χρόνια».
Η Βαλεντίνα ξαναδιάβασε το μήνυμα τρεις φορές.
Ιδιαίτερη ανακούφιση δεν αισθάνθηκε.
Αλλά ούτε και ο παλιός πόνος υπήρχε πια.
Απέμεινε μόνο μια ομαλή, ήσυχη ηρεμία.
Αυτή ακριβώς στην οποία πήγαινε για τόσο καιρό.
Η ζωή επέστρεφε σταδιακά στον συνηθισμένο της ρυθμό.
Η Βαλεντίνα το πρωί έφευγε για τη δουλειά, το βράδυ επέστρεφε στο σπίτι, ετοίμαζε το δείπνο της.
Κατά καιρούς έρχονταν τα παιδιά και έφερναν τα εγγόνια.
Έψηνε γι’ αυτά πίτες, έπαιζε μαζί τους, άκουγε ατελείωτες ιστορίες για το σχολείο, τους φίλους και τις νέες ασχολίες.
Μερικές φορές τα παιδιά άνοιγαν προσεκτικά τη συζήτηση για να τα ξαναβρούν τελικά οι γονείς.
Αλλά η Βαλεντίνα κουνούσε κάθε φορά το κεφάλι.
— Εκείνος έφυγε μόνος του, — εξηγούσε ήρεμα.
— Και δεν σκοπεύω να τον φφέρω πίσω.
Συγχώρεσα τον Νικόλαο, αλλά δεν θέλω να ζήσω ξανά μαζί του.
Τώρα έχω τη δική μου ζωή.
Και περνάω καλά σε αυτήν.
Με τον καιρό τα παιδιά σταμάτησαν να θίγουν αυτό το θέμα.
Έβλεπαν και μόνα τους ότι η μητέρα αισθανόταν ήρεμη.
Η Βαλεντίνα σαν να ισιώθηκε.
Έπαψε να καμπουριάζει.
Στο βλέμμα της φάνηκε ξανά ζωντανή λάμψη.
Άρχισε να συχνάζει πιο συχνά στο θέατρο, διάβαζε περισσότερο, συναντιόταν με φίλες.
Και κατάλαβε σταδιακά ότι νιώθει ξανά ζωντανή.
Όχι παρά τη μοναξιά.
Αλλά σε μεγάλο βαθμό ακριβώς επειδή έμαθε να είναι μόνη και έπαψε να φοβάται αυτή την κατάσταση.
Ο Νικόλαος εκπλήρωσε την παράκλησή της.
Δεν τηλεφώνησε ξανά.
Μερικές φορές τυχαία συναντούντουσαν στο μαγαζί ή στον δρόμο.
Τότε χαιρετιούνταν, αντάλλασσαν μερικές ουδέτερες λέξεις για τον καιρό ή κοινούς γνωστούς και πήγαινε ο καθένας στον δρόμο του.
Η Βαλεντίνα δεν προσπαθούσε να αποφύγει τον πρώην σύζυγο.
Αλλά και λόγους να τον δει δεν αναζητούσε.
Μέσα της δεν υπήρχε πια ούτε θυμός ούτε παλιά πικρία.
Απέμεινε μόνο μια ήσυχη αδιαφορία.
