– Τι; – Η Όλγα άφησε το πιρούνι στο πιάτο, νιώθοντας πώς μέσα της όλα σφίχτηκαν σε έναν σφιχτό κόμπο.
Κοίταζε τον άντρα της που καθόταν απέναντι στο τραπέζι της κουζίνας και δεν αναγνώριζε σε αυτόν τον ίδιο τον Σεργκέι με τον οποίο είχε ζήσει δεκαπέντε χρόνια.
Στα μάτια του κυμάτιζε ειλικρινής απορία, σαν να είχε μόλις προτείνει να ακυρώσουν την Πρωτοχρονιά.
Ο Σεργκέι έγειρε πίσω στην καρέκλα, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος.
Το πρόσωπό του, συνήθως απαλό και χαμογελαστό, τώρα ήταν τεντωμένο και τα φρύδια του είχαν σμίξει πάνω από τη γέφυρα της μύτης.
– Φυσικά μιλάω σοβαρά.
Η μαμά γίνεται εξήντα, Όλγα.
Θα γεμίσει το σπίτι κόσμο: θείες, θείοι, ξαδέλφια, γείτονες.
Ποιος θα τα οργανώσει όλα;
Εσύ το κάνεις πάντα.
Σαλάτες, ζεστά πιάτα, ορεκτικά…
Εσύ είσαι πολυτάλαντη.
Η Όλγα πήρε μια βαθιά ανάσα, προσπαθώντας να διατηρήσει την ηρεμία της.
Έξω ήδη σκοτείνιαζε, ο φθινοπωρινός άνεμος χτυπούσε τα κλαδιά στο τζάμι και στην κουζίνα μύριζε φρέσκο μπορς που μόλις είχε μαγειρέψει.
Αυτό το μπορς ήταν το συνηθισμένο της βράδυ – μετά τη δουλειά, μετά το μαγαζί, αφού είχε πάρει τον γιο της από την προπόνηση.
Και τώρα, αντί απλώς να δειπνήσουν και να συζητήσουν τα σχέδια για το Σαββατοκύριακο, μιλούσαν γι’ αυτό.
– Είχα σχεδιάσει αυτή τη μέρα διαφορετικά, – είπε ήσυχα αλλά σταθερά.
Έχω εισιτήρια για το θέατρο με τη Λένα.
Το κανονίσαμε εδώ και καιρό.
Και έπειτα… Σεργκέι, δεν είμαι αντίθετη να βοηθήσω.
Αλλά να εξυπηρετώ τους καλεσμένους όλη μέρα σαν σερβιτόρα – αυτό δεν είναι βοήθεια.
Αυτό είναι δουλειά.
Ο Σεργκέι συνοφρυώθηκε ακόμη περισσότερο.
Πήρε ένα κομμάτι ψωμί και το γύριζε στα χέρια του, σαν να μην ήξερε πού να το βάλει.
– Η Λένα μπορεί να περιμένει.
Ή θα το μεταφέρετε.
Η μαμά περιμένει ειδικά εσένα.
Ξέρεις πόσο σε εκτιμά.
«Ολένκα, χρυσό μου, χωρίς εσένα δεν είναι γιορτή», – μιμήθηκε τη φωνή της μητέρας του, αλλά στον τόνο του δεν υπήρχε ειρωνεία, μόνο μια συνηθισμένη βεβαιότητα.
Η Όλγα ένιωσε τα μάγουλά της να καίνε ελαφρά.
Σηκώθηκε και πήγε προς την κουζίνα, αν και δεν υπήρχε τίποτα να κάνει εκεί.
Απλώς για να μην κοιτάζει τον άντρα της στα μάτια.
Στο μυαλό της περνούσαν αναμνήσεις.
Το προηγούμενο ιωβηλαίο της πεθεράς – πενήντα πέντε χρόνια.
Τότε είχε σηκωθεί στις έξι το πρωί για να προλάβει την αγορά για φρέσκο ψάρι.
Όλη μέρα στα πόδια: έκοβε, τηγάνιζε, έστρωνε, καθάριζε.
Οι καλεσμένοι επαινούσαν, η Ταμάρα Ιβάνοβνα έλαμπε, ο Σεργκέι ήταν περήφανος.
Και εκείνη το βράδυ μετά βίας έφτασε στο κρεβάτι, τα πόδια της βούιζαν, η πλάτη της πονούσε.
Και κανείς δεν ρώτησε καν: «Όλια, εσύ πώς είσαι;
Κουράστηκες;»
– Δεν αρνούμαι εντελώς, – είπε γυρίζοντας προς το μέρος του.
Μπορώ να ετοιμάσω μερικές σαλάτες στο σπίτι και να τις φέρω.
Αλλά να πάω εκεί από το πρωί και να μείνω μέχρι τη νύχτα…
Όχι, Σεργκέι.
Θέλω έστω μια φορά να είμαι απλώς καλεσμένη.
Ή και να μην πάω καθόλου, αν είμαι ειλικρινής.
Ο Σεργκέι ακούμπησε το ποτήρι με το νερό τόσο απότομα που σταγόνες πετάχτηκαν στο τραπέζι.
– Να μην πας;
Όλγα, τι λες;
Είναι η μαμά!
Η δική μου μαμά!
Σε αγαπά σαν κόρη.
Κι εσύ λες «να μην πάω».
Πώς θα φανεί αυτό;
Όλοι θα ρωτήσουν: πού είναι η Όλια;
Και τι να πω εγώ;
Ότι η γυναίκα μου προτίμησε να πάει θέατρο με τη φίλη της αντί για οικογενειακή γιορτή;
Μιλούσε πιο δυνατά από το συνηθισμένο και η Όλγα είδε μια φλέβα να προεξέχει στον λαιμό του – σημάδι ότι ήταν πραγματικά αναστατωμένος.
Κάθισε πάλι και ακούμπησε το χέρι της πάνω στο δικό του, προσπαθώντας να τον ηρεμήσει.
– Σεργκέι, άκουσέ με.
Αγαπώ τη μητέρα σου.
Αλήθεια.
Και πάντα προσπαθούσα.
Αλλά όλα αυτά τα χρόνια μετατράπηκα σε δωρεάν μαγείρισσα και σερβιτόρα σε όλες τις οικογενειακές σας γιορτές.
Τα γενέθλια της θείας Νίνα – εγώ μαγείρευα.
Η βάφτιση του ανιψιού – εγώ έστρωνα το τραπέζι.
Η Πρωτοχρονιά στους γονείς – πάλι εγώ.
Και πότε γιορτάσαμε τα δικά μου σαράντα γενέθλια;
Θυμάσαι;
Παρήγγειλες μια τούρτα από το μαγαζί και αυτό ήταν όλο.
Κανείς δεν στάθηκε στην κουζίνα για μένα.
Ο Σεργκέι απέστρεψε το βλέμμα του, αλλά δεν τράβηξε το χέρι του.
Στην κουζίνα απλώθηκε σιωπή.
Μόνο το ρολόι στον τοίχο χτυπούσε ρυθμικά, σαν να μετρούσε τα δευτερόλεπτα μέχρι το αναπόφευκτο.
– Είναι διαφορετικό, – μουρμούρισε τελικά.
Εσύ έχεις ταλέντο.
Όλοι λένε: «Όταν μαγειρεύει η Όλια – γλείφεις και τα δάχτυλά σου».
Η μαμά χωρίς εσένα δεν μπορεί ούτε σαλάτα «Ολιβιέ» να κάνει σωστά.
Τα χέρια της δεν είναι για αυτά πια και έχει λιγότερη δύναμη.
Η Όλγα χαμογέλασε λυπημένα.
Ταλέντο.
Πόσες φορές είχε ακούσει αυτή τη λέξη.
Ταλέντο στο να θυσιάζει τον χρόνο της και τις επιθυμίες της.
Θυμήθηκε πώς πέρσι, την Ημέρα της Γυναίκας, η Ταμάρα Ιβάνοβνα της τηλεφώνησε στις εννέα το πρωί: «Ολένκα, ήλιε μου, έλα να βοηθήσεις με τις πίτες, μόνη μου δεν τα καταφέρνω».
Και εκείνη πήγε.
Ακύρωσε το μανικιούρ που είχε κανονίσει έναν μήνα πριν.
Και το βράδυ ο Σεργκέι είπε: «Βλέπεις πόσο σε εκτιμά η μαμά».
– Σεργκέι, δεν έχω πρόβλημα να βοηθάω καμιά φορά.
Αλλά όχι κάθε φορά.
Και όχι έτσι ώστε να είμαι όλη μέρα στα πόδια ενώ όλοι κάθονται στο τραπέζι.
Θέλω κι εγώ να κάτσω, να μιλήσω, να ξεκουραστώ.
Ή νομίζεις ότι μου αρέσει να τρέχω με δίσκους ενώ οι συγγενείς σου με επαινούν πίσω από την πλάτη μου;
«Τι καλή που είναι η Όλια, τι εργατική».
Αναστέναξε βαριά και πέρασε το χέρι του μέσα από τα μαλλιά του.
Στους κροτάφους του είχαν ήδη εμφανιστεί ασημένιες τρίχες – δεκαπέντε χρόνια γάμου άφησαν το σημάδι τους.
– Σε καταλαβαίνω, Όλια.
Ειλικρινά.
Αλλά είναι μόνο μία φορά.
Ιωβηλαίο.
Μεγάλο.
Η μαμά προετοιμαζόταν μισό χρόνο.
Να κλείσει τραπέζι σε εστιατόριο;
Όχι, στο σπίτι, οικογενειακά.
Και όλοι περιμένουν τα δικά σου πιάτα.
Αν δεν έρθεις… δεν ξέρω.
Δεν θα είναι το ίδιο.
Η Όλγα τον κοίταζε και ένιωθε μέσα της να μεγαλώνει μια κούραση.
Όχι θυμός – κούραση.
Αυτή που μαζεύεται με τα χρόνια σαν σκόνη στις γωνίες.
Σηκώθηκε και άρχισε να μαζεύει το τραπέζι για να απασχολήσει τα χέρια της.
– Ας κάνουμε έτσι, – πρότεινε συμφιλιωτικά.
Θα ετοιμάσω όλα από πριν.
Σαλάτες, κρέας, γλυκό.
Θα τα φέρω το πρωί.
Και μετά… μετά θα πάω στο θέατρο.
Ή θα μείνω σπίτι.
Μπορείς κι εσύ να βοηθήσεις τη μαμά.
Να κόψεις, να σερβίρεις.
Είσαι ο γιος της.
Ο Σεργκέι γέλασε σύντομα, χωρίς χαρά.
– Εγώ;
Να κόψω;
Όλια, με έχεις δει στην κουζίνα;
Βράζω αυγά και τα παραβράζω.
Η μαμά δεν θα με αφήσει καν να πλησιάσω την κουζίνα.
Θα πει: «Γιε μου, πήγαινε στους καλεσμένους, μην μπερδεύεις».
Σηκώθηκε, πλησίασε από πίσω και την αγκάλιασε από τους ώμους.
Μύριζε το γνώριμο άρωμά του και λίγο καπνό – κάπνιζε καμιά φορά στο μπαλκόνι όταν ήταν νευρικός.
– Σε παρακαλώ, – είπε σιγανά ακουμπώντας το μάγουλό του στα μαλλιά της.
Για χάρη μου.
Για χάρη της μαμάς.
Μία φορά.
Μετά θα το ανταποδώσω.
Όπου θέλεις θα πάμε.
Θέατρο, διακοπές, οτιδήποτε.
Η Όλγα έκλεισε τα μάτια.
Η αγκαλιά του ήταν ζεστή και οικεία.
Πόσες φορές είχε υποχωρήσει ακριβώς έτσι.
Αλλά σήμερα κάτι μέσα της δεν υποχωρούσε.
– Σεργκέι, – είπε γυρίζοντας προς το μέρος του.
Δεν θα έρθω.
Όχι αυτή τη φορά.
Κουράστηκα να είμαι δωρεάν υπηρέτρια στις γιορτές σας.
Θέλω να είμαι σύζυγος που κάποιες φορές απλώς κάθεται στο τραπέζι και απολαμβάνει.
Εκείνος την άφησε και έκανε ένα βήμα πίσω.
– Έτσι λοιπόν;
Εντάξει.
Θα το πω στη μαμά.
Θα της πω ότι η γυναίκα μου δεν θέλει.
Θα δούμε πώς θα το πάρει.
Και οι υπόλοιποι επίσης.
Η Όλγα ένιωσε ένα τσίμπημα ενοχής αλλά το έπνιξε.
– Πες την αλήθεια, – απάντησε ήρεμα.
Ότι ετοίμασα τα πάντα και τα έφερα.
Και τα υπόλοιπα… ας γίνουν διαφορετικά.
Ο Σεργκέι βγήκε σιωπηλά από την κουζίνα.
Εκείνη άκουσε πώς στον διάδρομο καλούσε έναν αριθμό.
– Μαμά, γεια…
Ναι, για το Σάββατο…
Όχι, η Όλια…
Λέει ότι δεν θα μπορέσει όλη μέρα…
Ναι, σχέδια…
Ξέρω, μαμά…
Εντάξει, θα προσπαθήσω ξανά.
Η Όλγα στάθηκε μπροστά στον νεροχύτη κοιτάζοντας το σκοτεινό προαύλιο.
Η καρδιά της χτυπούσε ήρεμα.
Ήξερε ότι αυτό ήταν μόνο η αρχή.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια είχε πάρει μια απόφαση.
Σταθερή.
Το επόμενο βράδυ όλα επαναλήφθηκαν.
Ο Σεργκέι γύρισε από τη δουλειά πιο αργά από το συνηθισμένο, με ένα μπουκέτο λουλούδια – προφανώς προσπαθούσε να την καλοπιάσει.
Αλλά η Όλγα είχε ήδη προετοιμαστεί.
– Η μαμά τηλεφώνησε, – είπε βάζοντας τα λουλούδια στο βάζο.
Είναι στενοχωρημένη.
Λέει ότι χωρίς εσένα η γιορτή δεν είναι γιορτή.
Μου ζήτησε να σου πω ότι σε περιμένει πολύ.
Η Όλγα χαμογέλασε, αλλά το χαμόγελο βγήκε λυπημένο.
– Σεργκέι, έχω ήδη αποφασίσει.
Θα μαγειρέψω.
Αύριο το πρωί θα κάνω τις σαλάτες και θα ψήσω το κρέας.
Εσύ θα τα πάρεις και θα τα πας.
Κι εγώ… θα μείνω σπίτι.
Ή θα πάω με τη Λένα.
Το χρειάζομαι αυτό.
Κάθισε στο τραπέζι και έτριψε κουρασμένα τους κροτάφους του.
– Όλια, καταλαβαίνεις ότι αυτό φαίνεται σαν… σαν προσβολή;
Σαν να μη θέλεις να είσαι μέρος της οικογένειας.
– Θέλω, – απάντησε εκείνη, καθίζοντας απέναντί του.
Αλλά μέρος της οικογένειας, όχι προσωπικό εξυπηρέτησης.
Είναι τόσο δύσκολο να το καταλάβεις;
Μιλούσαν για πολλή ώρα.
Μέχρι τα μεσάνυχτα.
Ο Σεργκέι έφερνε επιχειρήματα: τις παραδόσεις, τη μητέρα του που μεγάλωσε, το ότι όλοι έχουν συνηθίσει έτσι.
Η Όλγα έφερνε τα δικά της: την κούραση, την επιθυμία να ζήσει και λίγο για τον εαυτό της, παραδείγματα από το παρελθόν όταν ήταν άρρωστη και παρ’ όλα αυτά στεκόταν στην κουζίνα.
Οι φωνές δεν υψώθηκαν.
Είχαν μάθει εδώ και χρόνια να μιλούν ήρεμα ακόμη και στους καβγάδες.
Αλλά η ένταση κρεμόταν στον αέρα πυκνή σαν καπνός.
Τελικά ο Σεργκέι υποχώρησε.
Ή τουλάχιστον έκανε πως υποχωρεί.
– Εντάξει, – είπε σηκώνοντας.
Κάνε όπως θέλεις.
Θα πω στη μαμά ότι είσαι λίγο άρρωστη.
Ή κάτι τέτοιο.
Η Όλγα έγνεψε.
Αλλά μέσα της ήξερε ότι δεν θα πει την αλήθεια.
Και αυτό θα κάνει τα πράγματα μόνο χειρότερα.
Το πρωί του Σαββάτου, της ημέρας του ιωβηλαίου, άρχισε νωρίς.
Η Όλγα σηκώθηκε στις επτά, αν και μπορούσε να κοιμηθεί μέχρι τις δέκα.
Στην κουζίνα υπήρχαν ήδη μπολ, μαχαίρια και προϊόντα.
Έκοβε, ανακάτευε, δοκίμαζε τη γεύση – μηχανικά, από συνήθεια.
Ο Σεργκέι βοηθούσε σιωπηλά να βάλουν τα δοχεία στο αυτοκίνητο.
Μιλούσαν λίγο.
Μόνο τα απαραίτητα.
– Έβαλες αλάτι;
– Ναι, μην ξεχάσεις τη σάλτσα.
Όταν έφυγε φορτωμένος με σακούλες, η Όλγα κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας.
Η σιωπή στο διαμέρισμα ήταν περίεργη, σχεδόν ασυνήθιστη.
Ο γιος ήταν στη γιαγιά της για το Σαββατοκύριακο – το είχε κανονίσει επίτηδες.
Το φλιτζάνι με το τσάι κρύωνε μπροστά της.
Σκεφτόταν πώς τώρα στο σπίτι της Ταμάρα Ιβάνοβνα μαζεύονται οι καλεσμένοι.
Πώς ο Σεργκέι εξηγεί την απουσία της.
Πώς η πεθερά σφίγγει τα χείλη και λέει: «Λοιπόν… αφού η Όλια δεν μπόρεσε…».
Η Όλγα χαμογέλασε στον εαυτό της.
Όχι, δεν το μετάνιωνε.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια ένιωσε ελαφρότητα.
Σαν να είχε αφήσει από τους ώμους της ένα βαρύ σακί που κουβαλούσε σιωπηλά.
Πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε τη Λένα.
– Γεια.
Τα εισιτήρια ισχύουν ακόμη;
Έρχομαι.
Αλλά ακόμη κι όταν ντυνόταν, διάλεγε φόρεμα και βαφόταν, μέσα της υπήρχε μια μικρή ανησυχία.
Κάτι της έλεγε ότι η μέρα δεν είχε τελειώσει.
Ότι κάτι σίγουρα θα συμβεί.
Και όταν το τηλέφωνο χτύπησε στις τρεις το μεσημέρι – ο αριθμός του Σεργκέι – ήδη ήξερε ότι δεν ήταν απλώς ένα «τι κάνεις».
Σήκωσε το τηλέφωνο και η φωνή του άντρα της ακουγόταν μπερδεμένη, σχεδόν ένοχη.
– Όλια… δεν μπορείς να φανταστείς τι γίνεται εδώ…
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: η άρνησή της αποκάλυψε κάτι που όλοι είχαν συνηθίσει να μην παρατηρούν.
Αλλά η εξέλιξη βρισκόταν ακόμη μπροστά.
Και προς το παρόν στο ακουστικό ακούγονταν φωνές, ο ήχος από πιάτα και μια ελαφριά πανικόβλητη ένταση στα λόγια του Σεργκέι.
Η Όλγα ένιωσε την καρδιά της να χτυπά πιο γρήγορα.
Όχι από φόβο.
Από ένα παράξενο, καινούργιο συναίσθημα – ελευθερία.
Και περιέργεια: τι άραγε συμβαίνει εκεί χωρίς εκείνη;
– Τι συνέβη, Σεργκέι; – ρώτησε η Όλγα, νιώθοντας μέσα της να σφίγγεται ένας γνώριμος κόμπος.
Στο ακουστικό για μια στιγμή επικράτησε παύση γεμάτη από τον θόρυβο της ξένης γιορτής.
Σιγανές φωνές.
Ο ήχος από πιρούνια πάνω σε πιάτα.
Κάποιο σύντομο γέλιο που κόπηκε αμέσως, σαν κάποιος να είχε διακόψει τον αφηγητή.
Ο Σεργκέι άρχισε να μιλά γρήγορα, σχεδόν ψιθυριστά, αλλά η φωνή του έτρεμε από ένταση.
– Όλια, εδώ… όλα καταρρέουν.
Η μαμά προσπάθησε να φτιάξει μόνη της τις σαλάτες, αλλά το «Ολιβιέ» βγήκε νερουλό.
Τα αγγουράκια επιπλέουν.
Η μαγιονέζα δεν είναι σωστή.
Η «ρέγγα με γούνα» διαλύθηκε, τα στρώματα χωρίστηκαν.
Οι καλεσμένοι ήδη μορφάζουν.
Η θεία Σβέτα είπε δυνατά: «Και πού είναι η Ολένκα; Χωρίς αυτήν πάντα ήταν διαφορετικά».
Και το κρέας… δεν ξέρω τι έγινε.
Στέγνωσε στον φούρνο, είναι σκληρό σαν σόλα.
Κανείς δεν ξέρει πόσο να το ψήσει, πόσα μπαχαρικά να βάλει.
Το τραπέζι είναι μισοάδειο.
Τα ορεκτικά είναι απλωμένα άτακτα.
Οι χαρτοπετσέτες δεν είναι αυτές που πάντα διαλέγεις εσύ.
Η μαμά τρέχει από την κουζίνα στο τραπέζι.
Το πρόσωπό της είναι κόκκινο.
Τα μάτια της γεμάτα δάκρυα.
Όλοι ρωτούν για σένα.
Και εγώ δεν ξέρω τι να απαντήσω.
Η Όλγα κάθισε αργά στην καρέκλα δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας.
Έξω έπεφταν ήσυχα οι πρώτες νιφάδες χιονιού του Οκτωβρίου.
Αλλά στο διαμέρισμα ήταν ζεστά και ήσυχα.
Αυτή η ηρεμία της φάνηκε σχεδόν απίστευτη σε σύγκριση με όσα άκουγε τώρα.
Έκλεισε τα μάτια και φαντάστηκε τη σκηνή τόσο καθαρά σαν να βρισκόταν εκεί.
Το μεγάλο οβάλ τραπέζι στο σαλόνι της Ταμάρα Ιβάνοβνα.
Το λευκό τραπεζομάντιλο που πάντα η ίδια σιδέρωνε.
Τα κρυστάλλινα μπολ με τις σαλάτες τοποθετημένα σε τέλειες σειρές.
Και οι καλεσμένοι που είχαν συνηθίσει να είναι όλα άψογα.
– Σεργκέι, στο είχα πει, – είπε ήσυχα η Όλγα.
Όχι με κατηγορία.
Απλώς σαν διαπίστωση.
– Ξέρω, – αναστέναξε εκείνος.
Το ξέρω, Όλια.
Αλλά η μαμά… τώρα είναι στην κουζίνα και σχεδόν κλαίει.
Λέει ότι χωρίς εσένα η γιορτή χάλασε.
Ο θείος Κόλια ήδη αστειεύτηκε ότι θα ήταν καλύτερα να το γιορτάζαμε σε εστιατόριο.
Και η θεία Νίνα ψιθυρίζει ότι «η Ολένκα πάντα έσωζε την κατάσταση».
Σε παρακαλώ, έλα.
Έστω για μία ώρα.
Βοήθησε να σωθεί ό,τι μπορεί.
Σε παρακαλώ πολύ.
Η Όλγα έμεινε σιωπηλή.
Δύο συναισθήματα πάλευαν μέσα της.
Μια ελαφριά, σχεδόν ειρωνική ικανοποίηση.
Και η παλιά, συνηθισμένη συμπόνια που είχε μάθει τόσα χρόνια.
Φαντάστηκε την πεθερά της – πάντα τόσο σίγουρη για τον εαυτό της.
Και τώρα χαμένη, με ποδιά λεκιασμένη από παντζάρι.
Και τους καλεσμένους με τα δώρα και τα γιορτινά τους ρούχα.
Περίμεναν όχι μόνο φαγητό, αλλά και τη ζεστασιά που εκείνη πάντα δημιουργούσε.
– Δεν μπορώ, Σεργκέι, – είπε τελικά.
Στο είπα ήδη.
Δεν θα έρθω να εξυπηρετώ.
Αν θέλεις μπορώ να σου πω από το τηλέφωνο τι να κάνεις.
Βάλε στο «Ολιβιέ» λίγο ακόμη αγγουράκι τουρσί και μια πρέζα ζάχαρη.
Ρίξε ζωμό στο κρέας και σκέπασέ το με αλουμινόχαρτο.
Άφησέ το στον σβηστό φούρνο να σταθεί.
Αλλά εγώ δεν θα έρθω.
Στο ακουστικό ακούστηκε ένας βαθύς αναστεναγμός.
Ο Σεργκέι προφανώς απομακρύνθηκε, γιατί ο θόρυβος έγινε πιο χαμηλός.
– Όλια… σε παρακαλώ.
Η μαμά μου τηλεφωνεί κάθε πέντε λεπτά.
Λέει ότι χωρίς εσένα δεν θα τα καταφέρει.
Όλοι περιμένουν.
Η γιορτή… δεν είναι όπως πάντα.
Δεν είναι η ίδια.
Η Όλγα σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο.
Ακούμπησε το μέτωπό της στο κρύο τζάμι.
Οι νιφάδες χιονιού έλιωναν στο περβάζι.
Θυμήθηκε πώς πέρσι είχε ξυπνήσει στις πέντε το πρωί για να προλάβει την αγορά.
Και το βράδυ είχε σχεδόν καταρρεύσει από την κούραση.
Και όλοι έλεγαν μόνο: «Όλια, είσαι θαύμα».
Κανείς δεν ρώτησε αν ήταν κουρασμένη.
– Όχι, Σεργκέι, – είπε ξανά απαλά αλλά σταθερά.
Δεν θα έρθω.
Ας είναι σήμερα όπως είναι.
Ίσως αυτό να είναι και χρήσιμο.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Το τηλέφωνο σχεδόν αμέσως χτύπησε ξανά.
Ήταν ο αριθμός της Ταμάρα Ιβάνοβνα.
Η Όλγα δεν απάντησε.
Μετά ήρθε μήνυμα από τη θεία Σβέτα: «Ολένκα, γλυκιά μου, πού είσαι; Χωρίς εσένα όλα δεν είναι το ίδιο».
Η Όλγα δεν απάντησε.
Καθόταν και έπινε το τσάι της που είχε ήδη κρυώσει, κοιτάζοντας πώς οι νιφάδες του χιονιού γίνονταν όλο και πιο πυκνές.
Μετά από μισή ώρα ο Σεργκέι τηλεφώνησε ξανά.
– Όλια, είναι ακόμη χειρότερα, – η φωνή του ήταν εντελώς χαμένη.
Οι καλεσμένοι σχεδόν δεν τρώνε.
Η μαμά κάθισε στην κουζίνα και δεν βγαίνει.
Λέει ότι χάλασε τη γιορτή σου.
Ο θείος Βόβα ήδη πήγε στο μαγαζί να αγοράσει έτοιμες σαλάτες.
Αυτό… αυτό είναι ντροπή.
Δεν ξέρω τι να κάνω.
Έλα.
Σε παρακαλώ ως σύζυγός σου.
Ως άνθρωπος που κατάλαβε ότι έκανε λάθος.
Η Όλγα ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό της.
Δεν περίμενε να ακούσει αυτά τα λόγια τώρα, στο τηλέφωνο, στη μέση μιας ξένης γιορτής.
Αλλά παρ’ όλα αυτά κούνησε το κεφάλι της.
– Σεργκέι, χαίρομαι που το λες αυτό.
Αλήθεια.
Αλλά σήμερα δεν θα έρθω.
Ας δουν όλοι πώς είναι όταν εγώ δεν είμαι εκεί.
Ίσως τότε καταλάβουν.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Η σιωπή του διαμερίσματος την αγκάλιασε σαν παλιός φίλος.
Η Όλγα σηκώθηκε και άνοιξε μουσική.
Ήσυχη μουσική.
Αυτή που της άρεσε να ακούει όταν ήταν μόνη.
Κάθισε με ένα βιβλίο, αλλά δεν μπορούσε να διαβάσει.
Οι σκέψεις της γύριζαν ξανά και ξανά σε εκείνο το μεγάλο σπίτι όπου τώρα όλοι μάλλον ψιθύριζαν μεταξύ τους.
Στις πέντε το απόγευμα τηλεφώνησε η ίδια η Ταμάρα Ιβάνοβνα.
Η φωνή της πεθεράς ήταν χαμηλή και σπασμένη.
– Ολένκα… κορίτσι μου… συγχώρεσέ με αν κάποτε…
Δεν φανταζόμουν ότι χωρίς εσένα θα ήταν έτσι.
Οι καλεσμένοι ήδη φεύγουν νωρίτερα.
Είπαν ότι κουράστηκαν.
Το τραπέζι έμεινε σχεδόν ανέγγιχτο.
Εγώ… δεν μπορώ να το κάνω όπως εσύ.
Ποτέ δεν μπορούσα.
Έλα, σε παρακαλώ.
Έστω για να αποχαιρετήσεις τους καλεσμένους.
Δεν μπορώ να τους αφήσω έτσι.
Η Όλγα στεκόταν στη μέση του δωματίου κρατώντας το τηλέφωνο.
Τα δάκρυα ανέβηκαν στα μάτια της – όχι από προσβολή, αλλά από έναν παράξενο, φωτεινό πόνο.
Άκουσε στη φωνή της πεθεράς της κάτι που δεν είχε ακούσει ποτέ πριν.
Αληθινή αμηχανία.
Και σεβασμό.
– Ταμάρα Ιβάνοβνα, – είπε απαλά.
Σήμερα δεν θα έρθω.
Αλλά χαίρομαι που με καλέσατε.
Αύριο… αύριο θα μιλήσουμε.
Όλοι μαζί.
Με τον Σεργκέι.
Εντάξει;
Η πεθερά σιώπησε για αρκετή ώρα.
Μετά ακούστηκε ένα χαμηλό αναφιλητό.
– Εντάξει, Ολένκα.
Αύριο.
Μόνο… συγχώρεσέ με.
Δεν ήξερα πόσα κουβαλάς.
Δεν το ήξερα…
Όταν η Όλγα έκλεισε το τηλέφωνο, στο διαμέρισμα έγινε τελείως ήσυχα.
Πλησίασε τον καθρέφτη και κοίταξε την αντανάκλασή της.
Το πρόσωπό της ήταν κουρασμένο, αλλά τα μάτια της έλαμπαν με κάτι νέο.
Ήρεμη, σταθερή δύναμη.
Δεν είχε πάει.
Δεν είχε υποχωρήσει.
Και ο κόσμος δεν κατέρρευσε.
Αντίθετα – για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια κάποιος εκεί, σε εκείνη τη γιορτή, κατάλαβε την αξία της.
Το βράδυ, στις επτά, ο Σεργκέι γύρισε σπίτι.
Μόνος.
Χωρίς δώρα.
Χωρίς φαγητό που είχε απομείνει.
Το πρόσωπό του ήταν γκρίζο και οι ώμοι του σκυφτοί.
Έβγαλε τα παπούτσια του, κρέμασε το παλτό και στάθηκε στο χολ κοιτάζοντάς την.
– Όλια… – άρχισε και σταμάτησε.
Η Όλγα πλησίασε και του πήρε το χέρι.
– Πες μου, – είπε ήσυχα.
Και εκείνος της τα είπε όλα.
Πώς οι καλεσμένοι στην αρχή αστειεύονταν και μετά σιώπησαν.
Πώς η μητέρα του προσπαθούσε να χαμογελά αλλά τα χείλη της έτρεμαν.
Πώς στο τέλος όλοι έφυγαν νωρίτερα.
Και πώς η Ταμάρα Ιβάνοβνα, όταν έφυγε και ο τελευταίος καλεσμένος, κάθισε σε μια καρέκλα και άρχισε να κλαίει.
– Δεν ήξερα, – είπε ο Σεργκέι κοιτάζοντας το πάτωμα.
Δεν ήξερα ότι εσύ κρατούσες όλα αυτά μόνη σου.
Νόμιζα ότι έτσι έπρεπε να είναι.
Ότι σου άρεσε.
Αλλά αποδείχθηκε ότι χωρίς εσένα υπάρχει μόνο κενό.
Η Όλγα τον αγκάλιασε.
Εκείνος ακούμπησε πάνω της σαν παιδί.
– Κατάλαβα σήμερα, Όλια, – ψιθύρισε.
Δεν θα σου ζητήσω ποτέ ξανά να είσαι υπηρέτρια.
Ποτέ.
Την επόμενη μέρα ήρθαν όλοι να μιλήσουν.
Μίλησαν ειλικρινά.
Χωρίς κατηγορίες.
Χωρίς φωνές.
Αποφάσισαν ότι από εδώ και πέρα οι γιορτές θα είναι διαφορετικές.
Όλοι θα βοηθούν.
Όλοι θα φέρνουν κάτι στο τραπέζι.
Και η Όλγα δεν θα είναι πια η αόρατη δύναμη πίσω από όλα.
Θα είναι καλεσμένη.
Ίση.
Σεβαστή.
Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωσε ότι την άκουσαν πραγματικά.
Και ότι από εκείνη τη στιγμή τίποτα δεν θα είναι πια όπως πριν.
