Η Τζουλιάνα γονάτισε δίπλα στην εγγονή της.
— Νίνα, γλυκιά μου, δείξε μου το γονατάκι σου. Πονάει πολύ;
Το κοριτσάκι αναφιλησε και κούνησε το κεφάλι του.
— Δεν ήθελα να σπάσω το ποτήρι, γιαγιά.
— Το ξέρω, αγάπη μου. Κανείς δεν το ήθελε.
Η Μπεατρίτσε σήκωσε προσεκτικά την κόρη της και την οδήγησε σε ένα παγκάκι για να εξετάσει τη γρατζουνιά.
Η Τζουλιάνα γύρισε προς τη Βιολέτα.
— Θυμάσαι τα πεντηκοστά μου γενέθλια;
Η Βιολέτα χαμήλωσε το βλέμμα.
Τότε ήταν μόλις οκτώ χρονών.
Η οικογένεια ζούσε σε ένα μικρό διαμέρισμα στα περίχωρα της Γένοβας. Τα χρήματα ήταν λιγοστά, αλλά η Τζουλιάνα ήθελε πολύ να γιορτάσει όμορφα τα γενέθλιά της.
Για αρκετούς μήνες αποταμίευε χρήματα για να αγοράσει ένα γιορτινό σερβίτσιο από λεπτή πορσελάνη.
Την ημέρα των γενεθλίων είχαν έρθει συγγενείς, γείτονες και συνάδελφοι του συζύγου της.
Η μικρή Βιολέτα ήθελε πολύ να βοηθήσει τη μητέρα της να στρώσει το τραπέζι.
Κρατούσε έναν δίσκο με φλιτζάνια, όταν το πόδι της πιάστηκε στην άκρη του χαλιού.
Ο δίσκος έπεσε.
Τρία φλιτζάνια έσπασαν.
Η Τζουλιάνα, εξαντλημένη ύστερα από μια ολόκληρη μέρα μαγειρέματος, έχασε την υπομονή της.
— Τα κατέστρεψες όλα! — της φώναξε μπροστά στους καλεσμένους. — Σου είχα πει να μην αγγίξεις τίποτα! Γιατί δεν με ακούς ποτέ;
Η Βιολέτα έτρεξε τότε στην κρεβατοκάμαρα.
Έμεινε εκεί σχεδόν όλο το βράδυ, φοβισμένη να βγει μπροστά στους καλεσμένους.
Και όταν ο πατέρας της πήγε να την παρηγορήσει, το κοριτσάκι τον ρώτησε:
— Μπαμπά, τώρα η μαμά με αγαπάει λιγότερο;
Η Τζουλιάνα σώπασε.
— Ο πατέρας σου μου το είπε μόνο λίγες μέρες αργότερα, — συνέχισε σιγανά. — Κι ακόμα και τότε δεν βρήκα το θάρρος να σου ζητήσω συγγνώμη.
Η Βιολέτα σκούπισε τα δάκρυά της.
— Το θυμάμαι, μαμά. Τα θυμάμαι όλα.
— Το ξέρω, κόρη μου. Και βλέπω πως σήμερα βρέθηκες κι εσύ στη θέση μου.
Γύρω τους επικράτησε σιωπή.
Ο Λορέντσο πλησίασε προσεκτικά τη νύφη.
— Βιολέτα, έλα να δούμε πώς είναι η Νίνα.
Εκείνη όμως δεν κουνήθηκε.
Μπροστά στα μάτια της έβλεπε ένα μικρό κοριτσάκι σε ένα παλιό διαμέρισμα, που έκλαιγε για μερικά σπασμένα φλιτζάνια.
Και ξαφνικά η Βιολέτα κατάλαβε γιατί φοβόταν τόσο πολύ να κάνει λάθη σε όλη της τη ζωή.
Γιατί έλεγχε ξανά και ξανά την παραμικρή λεπτομέρεια.
Γιατί κάθε αναποδιά την πλήγωνε τόσο βαθιά.
Πάντα πίστευε πως, αν όλα ήταν τέλεια, κανείς δεν θα μπορούσε να της προσάψει τίποτα.
Και τώρα είχε κάνει η ίδια ένα εξάχρονο παιδί να νιώσει την ίδια ντροπή.
— Μαμά, — ψιθύρισε η Βιολέτα, — τότε είχα πιστέψει πως σου είχα καταστρέψει ολόκληρη τη γιορτή.
Η Τζουλιάνα πήρε την κόρη της από το χέρι.
— Κι εγώ έχασα μια ολόκληρη βραδιά κοντά σου εξαιτίας τριών σπασμένων φλιτζανιών. Το μετανιώνω μέχρι σήμερα.
— Γιατί δεν μου μίλησες ποτέ γι’ αυτό;
— Ντρεπόμουν. Κι ύστερα νόμιζα πως το είχες ξεχάσει.
Η Βιολέτα χαμογέλασε πικρά.
— Κάποια πράγματα δεν ξεχνιούνται πάντα.
Πλησίασε αργά το παγκάκι, όπου η Μπεατρίτσε περιποιούνταν το γόνατο της κόρης της.
Η Νίνα καθόταν με σκυμμένο κεφάλι.
— Νίνα, μπορώ να καθίσω δίπλα σου;
Το κοριτσάκι δεν απάντησε, αλλά μετακινήθηκε λίγο για να της κάνει χώρο.
Η Βιολέτα κάθισε προσεκτικά.
— Θέλω να σου ζητήσω συγγνώμη.
Η Νίνα σήκωσε έκπληκτη τα μάτια της.
— Γιατί;
— Επειδή σου φώναξα. Δεν έπεσες επίτηδες. Κι εγώ σε τρόμαξα ακόμα περισσότερο.
— Δεν είσαι πια θυμωμένη μαζί μου;
— Όχι, γλυκιά μου. Και ξέρεις κάτι; Ακόμα κι αν έσπαγες όλα τα ποτήρια αυτού του γάμου, αυτό δεν θα σε έκανε κακό κορίτσι.
Η Νίνα έμεινε για λίγο σιωπηλή.
Ύστερα ρώτησε διστακτικά:
— Και το φόρεμα μπορεί να πλυθεί;
Η Βιολέτα γέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
— Φυσικά. Κι αν ο λεκές δεν βγει, θα διαλέξουμε μαζί ένα καινούργιο.
Το κοριτσάκι αγκάλιασε τη θεία του.
Η Μπεατρίτσε γύρισε το πρόσωπό της, σκουπίζοντας διακριτικά τα μάτια της.
Όταν η Βιολέτα σηκώθηκε, ο Λορέντσο την πλησίασε.
— Λοιπόν, νυφούλα μου, θα παντρευτούμε;
Εκείνη κοίταξε το ρολόι της.
Η τελετή είχε ήδη καθυστερήσει σχεδόν σαράντα λεπτά.
Ο άνεμος είχε ανακατέψει λίγο τα λουλούδια και στο ξύλινο δάπεδο είχε μείνει ένας μεγάλος υγρός λεκές.
— Θα παντρευτούμε, — απάντησε. — Αλλά πρώτα να φέρει κάποιος λίγο νερό στη Νίνα. Και να τη βοηθήσει κάποιος να αλλάξει ρούχα.
Είκοσι λεπτά αργότερα, οι καλεσμένοι συγκεντρώθηκαν ξανά μπροστά στη γαμήλια αψίδα.
Η Νίνα στεκόταν δίπλα στη μητέρα της, φορώντας ένα εφεδρικό γαλάζιο φορεματάκι που η Μπεατρίτσε είχε προνοήσει να βάλει στην τσάντα της.
Στο γόνατο του κοριτσιού υπήρχε ένα μικρό αυτοκόλλητο επίθεμα.
Λίγο πριν αρχίσει η τελετή, η Βιολέτα φώναξε ξαφνικά την ανιψιά της κοντά της.
— Νίνα, δεν ήθελες να με βοηθήσεις σήμερα;
Το κοριτσάκι έγνεψε καταφατικά.
— Τότε θα κρατήσεις την ανθοδέσμη μου όσο θα ανταλλάσσουμε τις βέρες;
Η Νίνα χαμογέλασε πλατιά.
— Αλήθεια;
— Αλήθεια.
Όταν άρχισε να παίζει η μουσική, η Τζουλιάνα καθόταν στην πρώτη σειρά και κοιτούσε τις δύο κόρες της.
Σκεφτόταν πόσα χρόνια είχε σπαταλήσει μετανιώνοντας για πράγματα που θα μπορούσε κάποτε απλώς να είχε εκφράσει με λόγια.
Μετά τον γάμο, όταν οι καλεσμένοι άρχισαν να αποχωρούν, η Βιολέτα πλησίασε τη μητέρα της.
— Μαμά, σ’ ευχαριστώ που με σταμάτησες.
Η Τζουλιάνα κούνησε το κεφάλι της.
— Μακάρι να είχα μάθει να ζητώ συγγνώμη πολύ νωρίτερα.
— Το έκανες σήμερα.
Η ηλικιωμένη γυναίκα αγκάλιασε σφιχτά την κόρη της.
Και λίγες εβδομάδες αργότερα, η Βιολέτα έλαβε από τη μητέρα της ένα μικρό κουτί.
Μέσα βρισκόταν το μοναδικό φλιτζάνι που είχε απομείνει από εκείνο το γιορτινό σερβίτσιο.
Δίπλα του υπήρχε ένα σημείωμα:
«Κορούλα μου, κράτησα αυτό το φλιτζάνι σχεδόν τριάντα χρόνια. Παλιά μου θύμιζε το σπασμένο σερβίτσιο. Τώρα ας θυμίζει και στις δυο μας πως κανένα αντικείμενο δεν αξίζει τα δάκρυα ενός παιδιού. Συγχώρεσέ με. Η μαμά σου».
Η Βιολέτα τοποθέτησε το φλιτζάνι σε ένα ράφι της κουζίνας.
Και κάθε φορά που κάτι έπεφτε, έσπαγε ή δεν πήγαινε σύμφωνα με το σχέδιο μέσα στο σπίτι, θυμόταν εκείνη την ημέρα δίπλα στη θάλασσα.
Οι φωτογραφίες του γάμου βρήκαν σιγά σιγά τη θέση τους στο οικογενειακό άλμπουμ.
Σε μία από αυτές, η Νίνα στεκόταν δίπλα στη νύφη, κρατώντας περήφανα την ανθοδέσμη της.
Σε μια άλλη, η Τζουλιάνα αγκάλιαζε και τις δύο κόρες της.
Αυτή ακριβώς τη φωτογραφία έβαλε η Βιολέτα σε μια κορνίζα δίπλα στο κρεβάτι της.
Γιατί με τον καιρό κατάλαβε μια απλή αλήθεια: μια τέλεια γιορτή ξεχνιέται, αλλά τα λόγια που λέμε σε έναν αγαπημένο μας άνθρωπο πάνω στον θυμό μας μερικές φορές μένουν χαραγμένα μέσα του για μια ολόκληρη ζωή.
Κι όμως, ακόμα και ύστερα από πολλά χρόνια, μπορούμε να βρούμε μέσα μας τη δύναμη να πούμε το πιο σημαντικό:
— Συγχώρεσέ με. Έκανα λάθος.
