«Να είσαι πιο οικονομική», με δίδασκε η πεθερά μου. Εγώ άρχισα να κάνω οικονομία… πάνω τους.

— Τατιάνα, αγόρασες πάλι «Ντοκτόρσκαγια» πρώτης ποιότητας;

— η φωνή της Γκαλίνα Αλεξαντρόβνα έτρεμε από δίκαιη αγανάκτηση, ενώ τα δάχτυλά της με μανικιούρ στο χρώμα «υπερώριμο κεράσι» τοποθετούσαν επιδέξια το τρίτο κομμάτι από αυτό το ίδιο λουκάνικο πάνω στο ψωμί.

 

— Σου είπα: στο «Πιατιόροτσκα» έχει σε προσφορά ζαμπόν γαλοπούλας.

Σαράντα ρούβλια φθηνότερο! Το λεπτό φυλάει το ευρώ!
Ανακάτευα αργά τη ζάχαρη στο φλιτζάνι, παρακολουθώντας πώς το πρωινό μου εξαφανιζόταν στο στόμα της πεθεράς μου.
Η Γκαλίνα Αλεξαντρόβνα, πρώην υποδιευθύντρια σχολείου, ήξερε να μασάει και να διδάσκει ταυτόχρονα χωρίς να χάνει ρυθμό.
— Γκαλίνα Αλεξαντρόβνα, σε εκείνο το ζαμπόν γαλοπούλας η ίδια η γαλοπούλα είναι όσο η συνείδηση ενός βουλευτή

— μόνο ίχνη,

— απάντησα ήρεμα.
— Ενώ εδώ υπάρχει κρέας. Η πρωτεΐνη είναι απαραίτητη για τη λειτουργία του εγκεφάλου.
— Το παίζεις έξυπνη;

— η πεθερά μισόκλεισε τα μάτια.
— Κοίτα τους λογαριασμούς του ρεύματος!

Ο Βόβα λέει ότι χθες έβαλες πάλι το πλυντήριο για δύο ώρες.
— Δεν μπορείς να πλύνεις στο χέρι; Εμείς στον καιρό μας μπορεί να μην ξεπλέναμε σε τρύπα στον πάγο, αλλά ούτε καίγαμε το ρεύμα.
— Πρέπει να κάνεις οικονομία, Τανούλα.

Η οικογένεια είναι πάνω απ’ όλα δημοσιονομική πειθαρχία.
Ο άντρας μου, ο Βλαντίμιρ, τριάντα οκτώ ετών «φύλακας στρατηγικού αντικειμένου» (ενός εμπορικού κέντρου σε προάστιο), καθόταν δίπλα βυθισμένος στο τηλέφωνό του.
Η συμβολή του στη δημοσιονομική πειθαρχία περιοριζόταν στο να αγοράζει μπύρα τις Παρασκευές και να χάνει συστηματικά τις κάλτσες του.
— Η μαμά έχει δίκιο, Τάνια,

— μουρμούρισε χωρίς να σηκώσει το κεφάλι από ένα βιντεάκι με γατάκια.
— Είσαι σπάταλη. Να, για τα γενέθλια της Αλίνα διάλεξες δώρο πέντε χιλιάδων. Γιατί;
— Θα μπορούσες να πάρεις ένα κουπόνι από το «Λετουάλ» για χίλια και τελείωσε.
Η Αλίνα, η τριαντάχρονη κουνιάδα μου που ζούσε μαζί μας στο δικό μου διαμέρισμα (προσωρινά, ήδη τρίτο χρόνο), εκείνη τη στιγμή μπήκε στην κουζίνα με μεταξωτό μπουρνούζι.
— Ε!

— αγανάκτησε.
— Εγώ τα ακούω όλα! Χρειάζομαι κανονική κρέμα, όχι προϊόν μαζικής αγοράς.
— Έχω ευαίσθητο δέρμα, είμαι το πρόσωπο της οικογένειας!
Κοίταξα αυτό το «πρόσωπο», που κοιμόταν μέχρι το μεσημέρι, και ένιωσα μέσα μου να κάνει κλικ ένας αόρατος διακόπτης.
Οικονομία; Καλά.
Θα έχετε οικονομία.
Σκληρή και αμείλικτη.
Το επόμενο βράδυ γύρισα από τη δουλειά όχι με τις συνηθισμένες δύο σακούλες από το «Αζμπούκα Βκούσα», αλλά με μια ισχνή τσάντα.
Μέσα κουδούνιζαν θλιβερά κονσέρβες της μάρκας «Κράσναγια Τσένα» και γκρίζα μακαρόνια που θύμιζαν παγωμένα σκουλήκια.
— Και το δείπνο πού είναι;

— με υποδέχτηκε η Αλίνα στο διάδρομο, κοιτάζοντας αρπακτικά την τσάντα.
— Στο πλαίσιο του προγράμματος βελτιστοποίησης του οικογενειακού προϋπολογισμού, που ενέκρινε η Γκαλίνα Αλεξαντρόβνα, περνάμε σε αντικρισιακό μενού,

— έβγαλα τα παπούτσια και μπήκα στην κουζίνα.
— Φαγόπυρο βρασμένο σε νερό και σαρδέλες σε σάλτσα ντομάτας.
— Αστειεύεσαι;

— ο Βλαντίμιρ απομακρύνθηκε από την τηλεόραση.
— Είμαι άντρας, χρειάζομαι κρέας!
— Το κρέας είναι πολυτέλεια, αγαπημένε. Ένα κιλό μοσχάρι κοστίζει όσο τρεις μέρες της δουλειάς σου, αν αφαιρέσουμε τα διαλείμματα για τσιγάρο,

— χαμογέλασα γλυκά.
— Αντίθετα το φαγόπυρο έχει σίδηρο. Θα γίνεις ο σιδερένιος άνθρωπός μας.
Η Γκαλίνα Αλεξαντρόβνα, που κοίταξε μέσα στην κουζίνα, προσπάθησε να πάρει παιδαγωγικά τον έλεγχο της κατάστασης.
— Τάνια, μην υπερβάλλεις. Η οικονομία πρέπει να είναι λογική. Μπορούμε να αγοράσουμε πλάτες κοτόπουλου και να βράσουμε σούπα…
— Τις πλάτες τις αγόρασα,

— έγνεψα βγάζοντας από την τσάντα το κοκαλιάρικο πακέτο.
— Αλλά αυτό είναι για μια εβδομάδα. Σήμερα είναι μέρα αποτοξίνωσης.
— Κάνει καλό στα αγγεία. Εσείς δεν λέγατε: «Όσο λιγότερο τρως τόσο περισσότερο ζεις»;
— Ή αυτή η σοφία λειτουργεί μόνο προς μία κατεύθυνση;
Η πεθερά πήρε βαθιά ανάσα για να ξεκινήσει μια διάλεξη για τον εγωισμό μου, αλλά την πρόλαβα.
— Παρεμπιπτόντως, Γκαλίνα Αλεξαντρόβνα, ως παιδαγωγός πρέπει να γνωρίζετε τον νόμο του Παρέτο.
— Το 20% της προσπάθειας δίνει το 80% του αποτελέσματος.
— Στη δική μας περίπτωση, το 80% του προϋπολογισμού το καταβροχθίζει το 20% των ενοίκων που δεν εργάζονται ή προσποιούνται ότι εργάζονται.
— Αποφάσισα να εξαλείψω αυτή την ανισορροπία.
Η πεθερά έμεινε με το στόμα ανοιχτό.
— Εσύ… εσύ ποιον εννοείς; Εγώ δούλευα όλη μου τη ζωή! Έχω προϋπηρεσία!
— Η προϋπηρεσία είναι υπέροχη, αλλά στο μαγαζί δεν την αλείφεις στο ψωμί.
— Η σύνταξή σας πάει, όπως λέτε, «για τα έξοδα της κηδείας», που τα μαζεύετε εδώ και δέκα χρόνια.
— Κι εμείς τρώμε με τον δικό μου μισθό. Καλή όρεξη λοιπόν.
Εκείνο το βράδυ στην κουζίνα επικρατούσε σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από τον ήχο των πιρουνιών πάνω στα φτηνά πιάτα.
Οι σαρδέλες τους κοιτούσαν με επίπληξη με τα νεκρά τους μάτια.
Μετά από μια εβδομάδα «αυστηρής οικονομίας» η ατμόσφαιρα στο σπίτι έμοιαζε με ψυχρό πόλεμο.
Σταμάτησα να αγοράζω σαμπουάν, αφρόλουτρα και χαρτί υγείας (έφερνα για μένα ένα ρολό και το έκρυβα στην τσάντα).
Η Αλίνα προσπάθησε να επαναστατήσει.
— Έχεις υποχρέωση να με συντηρείς!

— δήλωσε όταν ανακάλυψε ότι το αγαπημένο της conditioner για τα μαλλιά είχε τελειώσει και δεν εμφανίστηκε καινούριο.
— Είμαστε μία οικογένεια! Σύμφωνα με τον νόμο…
Δίστασε προσπαθώντας να θυμηθεί έστω έναν νόμο.
— Σύμφωνα με τον νόμο, Αλίνα,

— την διέκοψα απαλά,

— η υποχρέωση συντήρησης ικανών προς εργασία ενήλικων αδελφών προκύπτει μόνο σε περίπτωση ανικανότητας προς εργασία και έλλειψης άλλων συγγενών.
— Άρθρο 93 του Οικογενειακού Κώδικα της Ρωσικής Ομοσπονδίας, αν σε ενδιαφέρει.
— Είσαι ανάπηρη; Όχι.
— Έχεις χέρια και πόδια; Έχεις.
— Άρα οι αξιώσεις σου είναι νομικά ανυπόστατες.
Η Αλίνα προσπάθησε να πάρει τη θεατρική στάση μιας προσβεβλημένης αριστοκράτισσας.
— Δεν είμαι απλώς άνεργη, ψάχνω τον εαυτό μου!
— Δημιουργώ προσωπικό brand!
— Η εμφάνισή μου είναι το κεφάλαιό μου.
— Θα γίνω πλούσια και θα φύγω από εσάς!
— Ενεργητικό είναι αυτό που βάζει χρήματα στην τσέπη, ενώ αυτό που τα βγάζει είναι παθητικό, — ήπια μια γουλιά καφέ.
— Η εμφάνισή σου προς το παρόν δημιουργεί μόνο ζημιές.
— Από λογιστική άποψη είσαι μη ρευστοποιήσιμο περιουσιακό στοιχείο με υψηλή απόσβεση.
Η Αλίνα φύσηξε, γύρισε απότομα για να φύγει, αλλά μπλέχτηκε στο στρίφωμα του μακριού μπουρνουζιού της και χτύπησε αδέξια τον ώμο της στο πλαίσιο της πόρτας.
— Χαριτωμένη σαν ιπποπόταμος στον πάγο, — σχολίασα χωρίς να αλλάξω τόνο.
Η κορύφωση ήρθε την ημέρα που ήρθαν οι λογαριασμοί των κοινοχρήστων.
Έβαλα σιωπηλά το χαρτί στο τραπέζι μπροστά στον Βλαντίμιρ.
— Τι είναι αυτό;

— μορφάσε.
— Πλήρωσέ το, εγώ έχω προκαταβολή μόνο σε μια εβδομάδα.
— Όχι, Βόβα. Περνάμε σε χωριστούς λογαριασμούς.
— Υπολογίζω και πληρώνω μόνο το δικό μου μερίδιο.
— Να ο υπολογισμός μου.
Έβαλα δίπλα μια εκτύπωση από Excel.
— Ζεστό νερό

— τρία κυβικά.
— Εσύ κάνεις μπάνιο σαράντα λεπτά.
— Ρεύμα

— κοιμάσαι με την τηλεόραση ανοιχτή.
— Αέριο

— η μαμά βράζει ζελέ κρέατος για έξι ώρες.
— Σύνολο: από εσάς τους τρεις

— δώδεκα χιλιάδες ρούβλια.
— Το δικό μου μερίδιο

— τρεις χιλιάδες, τα έχω ήδη πληρώσει.
— Έχεις τρελαθεί;!

— ούρλιαξε η Γκαλίνα Αλεξαντρόβνα.
— Να ζητάς λεφτά από τη δική σου μητέρα; Σε δέχτηκα σαν κόρη!
— Με δεχτήκατε σαν δωρεάν υπηρέτρια και ΑΤΜ,

— είπα σταθερά.
— Γκαλίνα Αλεξαντρόβνα, χωρίς λυρισμούς.
— Σας αρέσουν τα μαθηματικά.
— Υπολόγισα ότι σε τρία χρόνια γάμου ξόδεψα για την οικογένειά σας περίπου δύο εκατομμύρια ρούβλια.
— Είναι η τιμή ενός στούντιο σε καινούρια πολυκατοικία στο στάδιο των θεμελίων.
— Είμαστε οικογένεια!

— βρυχήθηκε ο Βλαντίμιρ χτυπώντας το τραπέζι.
— Τα χρήματα πρέπει να είναι κοινά!
— Τέλεια. Τότε φέρε εδώ τον μισθό σου.
— Όλο. Μέχρι το τελευταίο ρούβλι.
— Και τη σύνταξη της μαμάς.
— Θα τα βάλουμε σε κοινό ταμείο και θα αποφασίζουμε πού θα τα ξοδεύουμε.
Ο Βλαντίμιρ μπερδεύτηκε.
— Ε… χρειάζομαι για βενζίνη… και για φαγητό…
— Κι εγώ χρειάζομαι για τα νεύρα που μου καταστρέφετε.
— Λοιπόν.
— Το διαμέρισμα είναι δικό μου, αγορασμένο πριν από τον γάμο.
— Το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας είναι στην τσάντα μου.
— Έχετε μία εβδομάδα για να βρείτε άλλο σπίτι.
— Μας διώχνεις;

— η Γκαλίνα Αλεξαντρόβνα έπιασε την καρδιά της.
— Στον δρόμο; Τον χειμώνα;
— Μα γιατί στον δρόμο; Τα διαμερίσματα νοικιάζονται μια χαρά.
— Η Αλίνα μπορεί να δουλέψει ταμίας σε κατάστημα.
— Ο Βόβα θα βρει δεύτερη δουλειά.
— Κι εσείς, μαμά, θυμηθείτε τα ιδιαίτερα μαθήματα.
— Είναι τόσο αναπτυξιακό να κερδίζεις μόνος σου τη ζωή σου.
— Θα το μετανιώσεις! Θα μείνεις μόνη, κανείς δεν θα σε χρειάζεται!

— σφύριξε η Αλίνα.
— Δεν μπορείς να κρατήσεις έναν άντρα!
— Να κρατάς τα αέρια στην κοιλιά πρέπει, όχι έναν άντρα,

— σηκώθηκα από το τραπέζι.
— Τον άντρα πρέπει να τον αγαπάς.
— Και τα παράσιτα πρέπει να τα εξοντώνεις.
— Με εντομοκτόνο ή νομικά

— το αποτέλεσμα είναι το ίδιο.
Η Αλίνα προσπάθησε να απαντήσει, κούνησε τα χέρια της, χτύπησε την κούπα με το κρύο τσάι και αυτή αναποδογύρισε πάνω στα γόνατά της.
Ο καφέ λεκές απλώθηκε γρήγορα στο μετάξι.
— Φαίνεται οργανικό, σαν να το είχε σχεδιάσει έτσι η φύση,

— κατέληξα.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Έφυγαν.
Φώναζαν, καταριούνταν, η Γκαλίνα Αλεξαντρόβνα προσπάθησε να ξεβιδώσει τις λάμπες («Ο Βόβα τις αγόρασε!»), αλλά τους απείλησα με την αστυνομία.
Το βράδυ καθόμουν μόνη στην κουζίνα.
Η σιωπή δεν κουδούνιζε.
Ήταν νόστιμη.
Έκοψα ένα χοντρό κομμάτι από την ίδια εκείνη ακριβή «Ντοκτόρσκαγια», έβαλα ένα ποτήρι κρασί και άνοιξα το λάπτοπ.
Στον λογαριασμό εμφανίστηκε ένα ευχάριστο πλεόνασμα

— ακριβώς το ποσό που συνήθως ξόδευα για τις ιδιοτροπίες τους.
«Να είσαι πιο οικονομική», με δίδασκε η πεθερά.
Ευχαριστώ, μαμά.
Έμαθα.
Εξοικονόμησα… για τη ζωή μου.