Έσχισε την ακτινογραφία και έσυρε το αγοράκι
προς το ασανσέρ.
Αλλά το αγόρι τύλιξε ξαφνικά και τα δύο του
χέρια γύρω από το πόδι του γιατρού και
ψιθύρισε: «Μη σώσεις πρώτα εμένα».
Ακούγοντας τη διεύθυνση που έδωσε αμέσως μετά, ο πατριός χλωμιάσε.
Εγώ ήμουν αυτός ο γιατρός.
Το αγόρι ονομαζόταν Νόα, και μέχρι εκείνη τη στιγμή είχε μιλήσει ελάχιστα πιο δυνατά από έναν ψίθυρο.
Ο πατριός του, ο Μαρκ, είχε κάνει σχεδόν όλη τη συζήτηση.
– Έπεσε από το κρεβάτι-κουκέτα το Σάββατο, μου είπε ο Μαρκ.
– Είναι εξαντλημένος.
Η μητέρα του και εγώ θέλουμε απλώς να είναι στο σπίτι όπου μπορεί να ξεκουραστεί.
Ο Νόα συνέχιζε να τραβάει τη χαλαρή άκρη της μπλε ταινίας γύρω από τον νάρθηκά του.
Το δωμάτιο εξέτασης ήταν τόσο κρύο που είχε χώσει το ελεύθερο πόδι του κάτω από το χάρτινο σεντόνι, και μια πλαστική δεινοσαυρίτσα από το κουτί με τα παιχνίδια μας βρισκόταν ανάσκελα δίπλα στον αγκώνα του.
Γύρισα την ακτινογραφία προς τον Μαρκ.
Η οστεοποίηση γύρω από το κάταγμα δεν ταίριαζε με το Σάββατο.
Ούτε καν κατά προσέγγιση.
Όταν του είπα ότι έπρεπε να κάνω μερικές ακόμη ερωτήσεις, ο Νόα σταμάτησε να αγγίζει την ταινία.
Ο Μαρκ χαμογέλασε πρώτα σε εκείνον.
– Φίλε, πες στον γιατρό ότι έπεσες.
Κανείς δεν είναι θυμωμένος μαζί σου.
Ο Νόα κοίταξε εμένα αντ’ αυτού.
Ζήτησα από τον Μαρκ να περιμένει έξω ενώ εξέταζα ξανά τον νάρθηκα.
Αρνήθηκε χωρίς να υψώσει τη φωνή του.
– Φοβάται χωρίς την οικογένειά του, είπε.
– Προσπαθώ να αποτρέψω το να γίνει αυτό πιο τραυματικό απ’ ό,τι είναι ήδη.
Τότε άπλωσε το χέρι του στον Νόα.
Τα πάντα έγιναν γρήγορα.
Ο Μαρκ τράβηξε τον Νόα κάτω από το τραπέζι εξέτασης.
Το χαρτί κάτω από τη φτέρνα του αγοριού σκίστηκε.
Η ακτινογραφία σκίστηκε στα χέρια του Μαρκ καθώς άρχισε να σέρνει τον Νόα προς τον διάδρομο.
Από την πόρτα, η νοσοκόμα Κάρλα φώναξε ότι ίσως κοιτούσαμε έναν παλαιότερο, θεραπευμένο τραυματισμό.
Έκανε λάθος.
Ο Νόα άρπαξε ξαφνικά το πόδι μου και με τα δύο χέρια.
– Μη σώσεις πρώτα εμένα.
Τα δάχτυλά του ήταν κρύα μέσα από το ιατρικό μου παντελόνι.
Έσκυψα αρκετά για να τον ακούσω καθαρά.
Τότε ο Νόα μου έδωσε μια διεύθυνση.
Το χέρι του Μαρκ σταμάτησε στη λαβή του αναπηρικού αμαξιδίου.
Για πρώτη φορά από τότε που είχε μπει στο εξεταστήριό μου, σταμάτησε να εξηγεί.
Επανάλαβα τον αριθμό της οδού επειδή ήθεլ να είμαι σίγουρος ότι είχα ακούσει σωστά ένα εξάχρονο.
Ο Νόα κνούσε καταφατικά το κεφάλι.
Ο Μαρκ προχώρησε προς το ασανσέρ και πάτησε το κουμπί δύο φορές, και μετά το ξαναπάτησε παρόλο που το φως ήταν ήδη αναμμένο.
Μέρος 2ο:
Ο Μαρκ κράτησε το δάχτυλό του κοντά στο κουμπί του ασανσέρ.
– Αυτό το μέρος δεν έχει σημασία, είπε.
– Θυμάται τα πράγματα λάθος όταν φοβάται.
Ρώτησα τον Νόα τι υπήρχε στη διεύθυνση.
Ο Μαρκ απάντησε γι’ αυτόν.
– Τίποτα.
Ο Νόα σκυφτός και προσεκτικά ίσιαξε το τελείωμα της κάλτσας του, παρόλο που ήταν ήδη ίσιο.
Χρειαζόμουν χρόνο, οπότε είπα στον Μαρκ ότι ο νάρθηκας είχε μετατοπιστεί κατά τη διάρκεια της πάλης και δεν μπορούσα να αφήσω τον Νόα μέχρι να ελέγξω την κυκλοφορία στο πόδι του.
Αυτό μας αγόρασε μερικά λεπτά.
Λίγα λεπτά είχαν σημασία.
Ενώ δούλευα, ο Νόα κοιτούσε την κλειστή πόρτα και έπινε μισό κύπελλο νερό μέσα από ένα λυγισμένο καλαμάκι.
Δεν ήθελε να αγγίξει τα κράκερ που του έφερε η Κάρλα.
Του είπα ότι δεν χρειαζόταν να μαντεύει τι ήθελαν να ακούσουν οι ενήλικες.
Έπρεπε μόνο να μου πει αυτό που ήξερε.
Ο Νόα ψιθύρισε ξανά τη διεύθυνση.
Μετά κοίταξε κάτω στον νάρθηκά του και είπε: «Το γκαράζ δεν κάηκε».
