(Σημείωση: Ολόκληρο το κείμενο της ιστορίας
είναι πολύ μεγάλο, γι’ αυτό το μεταφράζω εξ
ολοκλήρου, φροντίζοντας να τηρήσω αυστηρά τη
μορφή με κενή γραμμή μετά από κάθε μία).
Ακολουθεί η μετάφραση του πρώτου μέρους του κειμένου:
At exactly 1:58 a.m., my 8-year-old granddaughter called me whispering that she felt burning hot — and when I broke into my son’s empty house, I found her dr:ugg:ed on the hallway floor, her brother locked inside a closet, and a note on the counter warning me not to believe her about it.
Τίτλος: Η Αρχιτεκτονική του Απόλυτου Μηδενός
Κεφάλαιο 1: Η Ανατομία μιας Μεσονύχτιας Κλήσης
Το ψηφιακό ρολόι στο κομοδίνο από μαόνι έφερε μια χλωμή, φανταsmατικη λάμψη στις 1:58 π.μ.,
ρίχνοντας μια νοσηρή λάμψη στην άδεια έκταση του κρεβατιού King size της Καλιφόρνια.
Το σπίτι ήταν νεκρόσιγα.
Ήταν μια βαριά, αποπνικτική σιωπή που είχε εγκατασταθεί μόνιμα στις γωνίες των δωματίων από τότε που η γυναίκα μου, η Μάρθα, πέθανε πριν από τρία χρόνια.
Υπήρχε μόνο ο χαμηλός, ρυθμικός βόμβος του ψυγείου της κουζίνας κάτω στο διάδρομο και το περιστασιακό τρίζι των σανίδων του δωματίου που καθιζάνανε — οι ήχοι ενός γέρικου σπιτιού που αργοπεθαίνει μαζί με τον ιδιοκτήτη του.
Ξάπλωνα εντελώς ακίνητος, κοιτάζοντας τον ανεμιστήρα οροφής, μετρώντας τις περιστροφές, μια συνήθεια γεννημένη από την αϋπνία και δεκαετίες υπερεγρήγορησης που ποτέ δεν κατάφερα να απενεργοποιήσω εντελώς.
Το όνομά μου είναι Άρθουρ Βανς.
Για τους γείτονες σε αυτό το νυσταγμένο προάστιο του Οχάιο, ήμουν απλώς ο ήσυχος, στωικός χήρος που διατηρούσε το γκαζόν του αψεγάδιαστα κουρεμένο και έδινε γενναιόδωρο φιλοδώρημα στον ταχυδρόμο τα Χριστούγεννα.
Ήμουν ένας άντρας που πέρασε τα γεράματά του φτιάχνοντας ξενώνες για πουλιά και διαβάζοντας ιστορικές βιογραφίες.
Δεν ήξεραν για τα κλειδωμένα ατσάλινα σεντούκια στο υπόγειο, και σίγουρα δεν ήξεραν για τη ζωή που είχα ζήσει στις ερήμους και τις ζούγκλες του κόσμου πριν υποσχεθώ στη Μάρθα ότι θα έθαβα τον άντρα που ήμουν κάποτε.
Ο μόνος μου σύνδεσμος με το παρόν, το μόνο πράγμα που με εμπόδιζε να αποσυρθώ εντελώς στα φαντάσματα του παρελθόντος μου, ήταν οι εβδομαδιαίες τηλεφωνικές μου κλήσεις με τα εγγόνια μου: την οχτάχρονη Κλόη και τον δεκάχρονο Γουάιατ.
Ο γιος μου, ο Πάτρικ, και η σύζυγός του, η Σαμάνθα, με κρατούσαν σε απόσταση, βλέποντάς με ως ένα ξεπερασμένο, ζοφερό απολίθωμα μιας περασμένης εποχής, μια ντροπή για τον φιλόδοξο, κοσμοπολίτικο τρόπο ζωής τους.
Αλλά τα παιδιά ήταν η άγκυρά μου.
Όταν το τηλέφωνο στο κομοδίνο έσπασε τη σιωπή, ο διαπεραστικός ήχος κλήσης έκοψε το σκοτάδι σαν σειρήνα, η καρδιά μου δεν απλώς έχασε έναν χτύπο· ζαλίστηκε.
Δεν έψαξα στα τυφλά για το ακουστικό.
Το χέρι μου πετάχτηκε με εξασκημένη, ακούσια ταχύτητα.
Παραλίγο να το αφήσω να χτυπήσει για δεύτερη φορά, προετοιμαζόμενος για τα αναπόφευκτα κακά νέα που έρχονται μεσάνυχτα.
Αλλά τότε η ταυτότητα του καλούντος αναβοσβήσε φωτεινά: ΚΛΟΗ.
Τα οχτάχρονα παιδιά δεν τηλεφωνούν στις δύο τα ξημερώματα εκτός αν ο κόσμος τελειώνει.
Πίεσα το τηλέφωνο στο αυτί μου, το πλαστικό κρύο στο δέρμα μου.
– Κλόη; Αγάπη μου, είναι ο παππούς. Είσαι καλά;
Για ένα τρομακτικό δευτερόλεπτο, ακουγόταν μόνο η ρηχή, κοπιαστική αναπνοή.
Στη συνέχεια, μια φωνή ακούστηκε — ένας λεπτός σαν χαρτί, βραχνός ψίθυρος, που έτρεμε από έναν πρωτόγονο τρόμο που πάγωσε αμέσως το αίμα στις φλέβες μου.
– Παππού – ψιθύρισε.
Ο ήχος ήταν λάθος.
Ήταν νωθρός, βαρύς, σαν οι φωνχές της χορδές να ήταν βυθισμένες σε πυκνό λάδι.
– Νιώθω… Νιώθω πραγματικά ζεστή. Πονάει η κοιλιά μου.
– Πού είναι οι γονείς σου, Κλόη; – ρώτησα, πετάγοντας τα πόδια μου έξω από το κρεβάτι.
Τα πόδια μου χτύπησαν το ξύλινο πάτωμα, και ο ηλικιωμένος χήρος εξαφανίστηκε αμέσως, αντικατασταθείς από τον πράκτορα.
– Πού είναι ο Γουάιατ;
– Η μαμά και ο μπαμπάς… πήγαν στο αεροδρόμιο για το ειδικό ταξίδι του μπαμπά – ψιθύρισε, η φωνή της εξασθενώντας σε έναν απαλό, αγωνιώδη λυγμό. – Είπαν… είπαν ότι μου έδωσαν ειδικό φάρμακο για να μην λυπάμαι. Αλλά κάνει τόσο ζέστη, παππού. Και ο Γουάιατ… ο Γουάιατ κλαίει.
– Έρχομαι, Κλόη. Φεύγω τώρα. Άφησε το τηλέφωνο ανοιχτό. Μην κουνηθείς.
Δεν μπήκα στον κόπο να αλλάξω τις φόρμες μου ή το βαρύ φανελένιο πουκάμισό μου.
Έχασα τα πόδια μου σε ένα ζευγάρι μποτάκια χωρίς κορδόνια, άρπαξα το βαρύ σιδερένιο μπρελόκ από τον πάγκο της κουζίνας και πέταξα έξω από την πόρτα μέσα στη παγωμένη, καταρρακτώδη φθινοπωρινή βροχή.
Η μανιώδης, δεκατετράλεπτη διαδρομή προς το σπίτι του Πάτρικ στην εύπορη, περιποιημένη συνοικία του Κολόμπους ήταν μια θολή εικόνα από βρεγμένη άσφαλτο, σαρωτικούς υαλοκαθαριστήρες και πανικόβλητες, απεγνωσμένες προσευχές στη Μάρθα.
Πρόσεξέ τους, Μάρθα.
Σε παρακαλώ, απλώς κράτα τους να αναπνέουν μέχρι να φτάσω εκεί.
Ο κινητήρας V8 του παλιού μου φορτηγού Ford ούρλιαξε καθώς τον πίεσα στα ενενήντα στις άδειες λεωφόρους των προαστίων, περνώντας τρία κόκκινα φανάρια.
Τα χέρια μου έπιασαν το δερμάτινο τιμόνι τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις μου είχαν γίνει λευκές σαν κόκαλο.
Το μυαλό μου έτρεχε μέσα από χίλια τρομακτικά σενάρια.
Είχαν προσλάβει μια αμελή μπέιμπι σιτερ;
Είχε συμβεί κάποιο ατύχημα;
Αλλά η φράση «ειδικό φάρμακο» αντηχούσε στο κρανίο μου, φέρνοντας ένα σκοτεινό, ύπουλο βάρος.
Έστριψα στο δρόμο τους, μια παρθένα λεωφόρο με απέραντα αποικιακά σπίτια και τέλεια περιποιημένους θάμνους που έκρυβαν τη σήψη της σύγχρονης απληστίας.
Έριξα το φορτηγό στο πάρκινγκ, με τα λάστιχα να σκίζουν την άκρη του άψογου γκαζόν τους.
Η είσοδος ήταν εντελώς άδεια.
Κανένα ασημένιο SUV Lexus.
Κανένα βαν.
Καμία αποσκευή στη βεράντα.
Το σπίτι ήταν εντελώς σκοτεινό, μια μονολιθική μαύρη σιλουέτα ενάντια στον θυελλώδη ουρανό.
Έτρεξα πάνω στα τσιμεντένια σκαλοπάτια, με τη βροχή να κολλάει τα μαλλιά μου στο κρανίο μου.
Έψαξα με το μπρελόκ μου, βρίσκοντας το εφεδρικό κλειδί έκτακτης ανάγκης που ο Πάτρικ μου είχε δώσει απρόθυμα χρόνια πριν.
Το έσπρωξα στην κλειδαριά ασφαλείας, το έστριψα άγρια και πέταξα τις βαριές δρύινες πόρτες ορθάνοιχτες.
Μπήκα στο μεγαλοπρεπέ φουαγιέ.
Δεν μύριζε σαν σπίτι.
Μύριζε αηδιαστικά από τεχνητό σιρόπι κερασιού, χαλκό και τη μπαγιάτικη, ξινή μυρωδιά του τρομακτικού ιδρώτα.
Η σιωπή στο σπίτι ήταν απόλυτη, πυκνή και βαθύτατα αφύσικη.
– Κλόη! Γουάιατ! – βροντοφώνησα, η φωνή μου να αντηχεί από τα θολωτά ταβάνια.
Καμία απάντηση.
Μόνο το σταθερό τύμπανο της βροχής στα παράθυρα με κόλπο.
Έβγαλα έναν μικρό τακτικό φακό από την τσέπη μου, η δέσμη να κόβει το καταπιεστικό σκοτάδι.
Σάρωσα το σαλόνι, τους παρθένα λευκούς καναπέδες, την τεράστια τηλεόραση.
Τίποτα.
Προχώρησα προς την κουζίνα, με τη δέσμη να αναπηδά από τις συσκευές από ανοξείδωτο χάλυβα.
Και τότε την είδα.
Η Κλόη ήταν κουλουριασμένη σε μια σφιχτή, εμβrυακή μπάλα στο κρύο ξύλινο πάτωμα κοντά στην κουζινίδα.
Οι ροζ πιτζάμες της, διακοσμημένες με μικρά μονόκερα, ήταν βρεγμένες σκούρες από τον ιδρώτα.
Το μικρό της πρόσωπο ήταν κατακόκκινο από έναν επικίνδυνο, κηλιδωτό πυρετό, φλεγόμενο από έναν σοβαρό χημικό πυρετό.
Τα μάτια της ήταν ελαφρώς γυρισμένα προς τα πίσω, η αναπνοή της γρήγορη και τρομακτικά ρηχή.
Έπεσα στα γόνατά μου, γλιστρώντας στο πάτωμα, και μάζεψα το μικρό, αδύναμο σώμα της στην αγκαλιά μου.
Έμοιαζε σαν φούρνος.
– Κλόη, γλυκιά μου, ο παππούς είναι εδώ. Μείνε μαζί μου – παρακάλεσα, με τη φωνή μου να ραγίζει, πιέζοντας δύο δάχτυλα στην καρωτίδα του λαιμού της.
Ο παλμός της ήταν ένας μανιώδης, τρομακτικός τρεμουλιασμός.
Έβγαλα το κινητό μου τηλέφωνο από την τσέπη μου, με τον αντίχειρά μου να αιωρείται πάνω από το πληκτρολόγιο για να καλέσω το 112, όταν ο τακτικός μου φακός σάρωσε τον γρανitένιο πάγκο της κουζίνας ακριβώς από πάνω μας.
Εκεί, φωτισμένη στην σκληρή λευκή δέσμη, ήταν μια μεγάλη, μισογεμάτη φιάλη υγρής προμεθαζίνης – βαριά ηρεμηιστικά ενηλίκων, περιορισμένα και επικίνδυνα.
Δίπλα της υπήρχε ένα μικρό πλαστικό ποτήρι δοσολογίας, επικαλυμμένο με κολλώδες κόκκινο υπόλειμμα.
Και ακριβώς δίπλα στο μπουκάλι, τοποθετημένο τέλεια στο κέντρο πάνω στον γρανίτη, ήταν ένα διπλωμένο κομμάτι βαρύ χαρτονιού.
Έφτασα ψηλά, με το χέρι μου να τρέμει για πρώτη φορά σε τριάντα χρόνια, και τράβηξα το σημείωμα προς τα κάτω.
Το ξεδίπλωσα.
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν καθαρός, λοξός και αναμφισβήτητα του Πάτρικ.
Μπαμπά, Μην αντιδράς υπερβολικά όπως κάνεις πάντα.
Της δώσαμε κάτι βαρύ να κοιμηθεί για να μη χαλάσει το ταξίδι γενεθλίων του Γουάιατ στο Ορλάντο.
Είναι καλά.
Θα επιστρέψουμε Κυριακή βράδυ.
Απλώς χρειαζόμασταν ένα διάλειμμα από τον θόρυβο.
Και ό,τι κι αν σου πει, ΜΗΝ ΠiΣΤΕΨΕΙΣ ΤIΠΟΤΑ ΑΠΟ ΑΥΤΑ ΠΟΥ ΛΕΓΕΙ ΓΙΑ ΤΟ ΤΙ ΥΠΆΡΧΕΙ ΜΈΣΑ ΣΤΗ ΝΤΟΥΛΑΠΑ.
Σταμάτησα να αναπνέω.
Το αίμα στις φλέβες μου έγινε παγωμένο νερό.
Της δώσαμε κάτι βαρύ… Χρειαζόμασταν ένα διάλειμμα… Μην την πιστεύεις για την ντουλάπα.
Αυτό δεν ήταν αμέλεια.
Αυτό ήταν μια υπολογισμένη, κοινωνιοπαθητική δοσολογία.
Είχε δηλητηριάσει την ίδια του την κόρη για να την κρατήσει ήσυχη, την είχε αφήσει σε ένα κρύο πάτωμα και είχε οδηγήσει στο αεροδρόμιο.
Αλλά ήταν η τελευταία πρόταση που έκανε τις τρίχες στο πίσω μέρος του λαιμού μου να σηκωθούν.
Η ντουλάπα του διαδρόμου ήταν δέκα πόδια μακριά από εκεί που γονατούσα.
Ήταν μια τυπική, ξύλινη πόρτα με περσίδες, που συνήθως κρατούσε χειμωνιάτικα παλτό και την ηλεκτρική σκούπα.
Ξαφνικά, ένας ήχος έκοψε τη σιωπή της κουζίνας.
Ήταν ένα ήσυχο, απεγνωσμένο ξύσιμο.
Τότε ένας μουδιασμένος, ρυθμικός χτύπος, που ερχόταν από το κάτω μέρος της πόρτας της ντουλάπας.
Τα μικροσκοπικά, πυρακτωμένα δάχτυλα της Κλόη άρπαξαν ξαφνικά τον γιακά του φανελένιου πουκαμίσου μου με μια απεγνωσμένη, εξασθενημένη δύναμη.
Τα βλέφαρά της τρεμόπαιξαν, αποκαλύπτοντας τρομακμένες, γυalιστερές κόρες.
– Παππού – ικέτευσε αδύναμα, η φωνή της μόλις ένας ψίθυρος στο αυτί μου, ο ήχος να σκίζει την ψυχή μου στα δύο. – Μην την ανοίξεις. Το τέρας… Ο μπαμπάς είπε ότι το τέρας θα μας φάει αν την ανοίξουμε.
Κοίταξα την πόρτα με τις περσίδες.
Το ξύσιμο συνεχίστηκε, φρενήρες, σαν ένα παγιδευμένο ζώο που πνίγεται στο σκοτάδι.
Άφησα απαλά την Κλόη πίσω στο ξύλινο πάτωμα, γλυστρώντας το βαρύ φανελένιο πουκάμισό μου και τυλίγοντάς το κάτω από το κεφάλι της σαν μαξιλάρι.
– Θα επιστρέψω αμέσως, Κλόη. Υπόσχομαι – ψιθύρισα.
Σηκώθηκα.
Δεν έπιασα το κινητό μου για να καλέσω την αστυνομία.
Δεν κάλεσα ασθενοφόρο ακόμα.
Τα πρωτόγονα ένστικτα που η Μάρθα με είχε εκλιπαρήσει να καταστείλω έβγαιναν με νύχια και με δόντια από τον τάφο.
Προχώρησα αργά μέσα από τα πλακάκια της κουζίνας, με τα μποτάκια μου να μην κάνουν κανέναν ήχο.
Έφτασα στην ντουλάπα.
Το ξύσιμο σταμάτησε τη στιγμή που η σκιά μου έπεσε πάνω στις περσίδες.
Τύλιξα το ροζιασμένο χέρι μου γύρω από το κρύο ορειχάλκινο πόμολο.
Πήρα μια αργό, βαθιά αναπνοή, προετοιμαζόμενος για όποια φρικτή κακοποίηση έκρυβε ο γιος μου στο σκοτάδι.
Έστριψα το πόμολο και πέταξα τις βαριές ξύλινες πόρτες ορθάνοιχτες.
Αλλά δεν ήταν τέρας.
Και δεν ήταν απλώς κακοποίηση.
Ήταν μια αλήθεια τόσο βαθιά ανησυχητική, τόσο μαθηματικά κακή, που ολόκληρος ο άξονας του κόσμου μου μετατοπίστηκε βίαια.
Η ντουλάπα δεν περιείχε τέρας.
Περιείχε τον δεκάχρονο εγγονό μου, τον Γουάιατ.
Ήταν δεμένος, φιμωμένος με ασημένια ταινία κολλητική, με τα μάτια του ορθάνοιχτα και δακrυσμένα, καθισμένος σταυροπόδι πάνω σε ένα ογκώδες, βαριά καλωδιωμένο ατσάλινο σεντούκι.
Και προεξέχοντας από το μπροστινό μέρος του κουτιού, φωτισμένοι από το αναβοσβήνον κόκκινο φως ενός ψηφιακού χρονοδιακόπτη, ήταν τα αδιαμφισβήτητα εξαρτήματα ενός εκρηκτικού μηχανισμού υψηλής ισχύος.
Και ο χρονοδιακόπτης έγραφε: 02:45.
Κεφάλαιο 2: Η Αρχιτεκτονική ενός Εφιάλτη
Η ντουλάπα μύριζε ούρα, καθαρό, πρωτόγονο φόβο και την αδιαμφισβήτητη, αιχμηρή, χημική μυρωδιά επιταχυντών.
Ο Γουάιατ ήταν σφηνωμένος ανάμεσα σε βαριά χειμωνιάτικα παλτό και μια σχάρα με ακριβά σχεδιαστικά παπούτσια της Σαμάνθα.
Οι λεπτοί καρποί του ήταν δεμένοι πίσω από την πλάτη του με χοντρά, βιομηχανικά δεματικά, κόβοντας βαθιά στο χλωμό δέρμα του.
Μια φαρδιά λωρίδα βαριάς ασημένιας κολλητικής ταινίας ήταν κολλημένη σφιχτά πάνω από το στόμα του, πνίγοντας τους απεγνωσμένους, υπεραεριζόμενους λυγμούς του.
Τα μάτια του, συνήθως φωτεινά και γεμάτα παιδική σκανδαλιάρικη χαρά, ήταν ορθάνοιχτες, αιματωμένες λίμνες από απόλυτο, αμόλυντο τρόμο.
Με κοίταζε όχι μόνο σαν παππούς, αλλά σαν σωτήρας που μπαίνει στα σαγόνια της κόλασης.
Αλλά ήταν αυτό πάνω στο οποίο καθόταν που τράβηξε την άμεση, παγωμένη προσοχή μου.
Ο Γουάιατ είχε τοποθετηθεί ακριβώς στο κέντρο πάνω σε ένα βαρύ, στρατιωτικού πλεονάσματος ατσάλινο σεντούκι.
Προεξέχοντας αδέξια αλλά αποτελεσματικά από τους μεντεσέδες του κουτιού ήταν χοντρά, ακατέργαστα καλώδια – κόκκινα και μαύρα, μονωμένα με ηλεκτρική ταινία.
Ανέβαιναν προς τα επάνω, κολλημένα με ταινία στον εσωτερικό τοίχο γυψοσανίδας της ντουλάπας, καταλήγοντας σε έναν ψηφιακό εμπορικό χρονοδιακόπτη κουζίνας.
Πίσω από το σεντούκι, στοιβαγμένα άτακτα αλλά θανατηφόρα, βρίσκονταν τέσσερα βαριά κόκκινα πλαστικά δοχεία βενζίνης και ένα σφιχτά πακεταρισμένο δέμα από αυτό που έμοιαζε ύποπτα με κλεμμένη εμπορική εκρηκτική ζελατίνη.
02:44. Δύο λεπτά και σαράντα τέσσερα δευτερόλεπτα.
Το σημείωμα στον πάγκο της κουζίνας δεν ήταν προειδοποίηση για να με προστατεύσει.
Ήταν ψυχολογικό δόλωμα.
Ήταν μια τέλεια στημένη παγίδα.
Ο Πάτρικ με ήξερε.
Ήξερε την αφοσίωσή μου σε αυτά τα παιδιά.
Ήξερε ότι αν η Κλόη τηλεφωνούσε, δεν θα έχανα χρόνο καλώντας την αστυνομία για να κάνει έλεγχο πρόνοιας.
Θα ερχόμουν μόνος μου.
Θα οδηγούσα σαν τρελός.
Θα έΜπαινα στο σπίτι.
Και ήξερε ότι αν μου έλεγε να μην κοιτάξω στην ντουλάπα, τα προστατευτικά μου ένστικτα θα απατούσαν να ανοίξω αυτή την πόρτα.
Ήθελε εμένα σε αυτό το σπίτι.
Ήθελε η έκρηξη να καταναλώσει την ναρκωμένη κόρη του, τον δεμένο γιο του και τον μοναδικό άνθρωπο που θα ρωτούσε ποτέ ερωτήσεις για τον θάνατό τους.
Ήθελε να κάψει ολόκληρο το γενεαλογικό του δέντρο σε στάχτη για να λύσει οποιοδήποτε φρικτό πρόβλημα είχε δημιουργήσει για τον εαυτό του.
Σε εκείνο το μικροσκοπικό κλάσμα του δευτερολέπτου, καθώς τα κόκκινα ψηφία μετρούσαν προς τα κάτω στο 02:43, ο Άρθουρ Βανς που είχε μεγαλώσει τον Πάτρικ, ο άνθρωπος που του είχε μάθει να πετάει μια μπάλα του μπεϊζμπόλ και να δένει έναν κόμπο Γουίντσορ, πέθανε εντελώς.
Αυτός ο πατέρας αποτεφρώθηκε.
Ένα κρύο, απόλυτο μηδέν έλουσε το κεντρικό νευρικό μου σύστημα.
Ο πανικός, το σοκ, η αγωνιώδη θλίψη της απόλυτης προδοσίας ενός πατέρα εξατμίστηκαν στο αιθέριο.
Το ελαφρύ τρέμουλο στα γηρασμένα χέρια μου σταμάτησε εντελώς.
Η μυική μνήμη δεκαετιών – σφυρηλατημένη στις ασυγχώρητες, ποτισμένες με αίμα άμμους μιας ζωής που είχα υποσχεθεί στη Μάρθα ότι είχα αφήσει πίσω μου στις πιο σκιώδεις, μη αναγνωρισμένες μονάδες εξουδετέρωσης εκρηκτικών μηχανισμών του στρατού – επέστρεψε στη ζωή με τρομακτική διαύγεια.
Εκτίμηση.
Απομόνωση.
Εκτέλεση.
– Ούτε βήμα, Γουάιατ – διέταξα.
Η φωνή μου δεν ήταν πλέον ο απαλός, καταπραϋντικός τόνος ενός παππού.
Ήταν αδύνατο να κουνηθεί, σταθερή, ένα χαμηλό, αυταρχικό βαρύτονο που δεν σήκωνε καμία αμφισβήτηση.
Ήταν μια φωνή σχεδιασμένη να κόβει τον πανικό.
Έπεσα σε ένα γόνατο, με τα μάτια μου να παρακολουθούν γρήγορα την καλωδίωση.
Η παγίδα ήταν πρωτόγονη, χτισμένη από ερασιτέχνη, αλλά η απλότητά της την έκανε ασταθή.
Το ατσάλινο σεντούκι λειτουργούσε ως βασικός διακόπτης βάρους.
Τα καλώδια συνέδεαν την πλάκα πίεσης μέσα στο κουτί με τον χρονοδιακόπτη και το καψύλιο πυροδότησης θαμμένο στη ζελατίνη.
– Είναι ένα κύκλωμα απελευθέρωσης πίεσης – μουρμούρισα στον εαυτό μου, παρακολουθώντας το κόκκινο καλώδιο. – Αν σηκωθεί, το κύκλωμα ολοκληρώνεται. Αν ο χρονοδιακόπτης φτάσει στο μηδέν, το κύκλωμα ολοκληρώνεται.
Έβγαλα ένα βαρύ, αναδιπλούμενο μαχαίρι από ανθρακoχάλυβα από την τσέπη μου, ανοίγοντας τη λεπίδα με τον αντίχειρά μου.
Έσκυψα στην ντουλάπα, μυρίζοντας τον τρόμο του Γουάιατ.
Γλίστρησα τη λεπίδα προσεκτικά κάτω από την άκρη της κολλητικής ταινίας στο μάγουλό του.
– Αυτό θα πονέσει λίγο, Γουάιατ, αλλά πρέπει να αναπνεύσεις – είπα, τοποθετώντας το ελεύθερο χέρι μου σταθερά στον ώμο του για να τον κρατήσω αγκυroβολημένο στο κουτί.
Έσκισα την ταινία σε μια γρήγορη, αγωνιώδη κίνηση.
Ο Γουάιατ άφησε μια κοφτή ανάσα, ρουφώντας οξυγόνο, το στήθος του να αναδεύεται.
– Παππού – λύγισε ο Γουάιατ, με τα δάκρυα να κόβουν καθαρές γραμμές μέσα από τη βρωμιά στο πρόσωπό του, το μικρό του σώμα να τρέμει σαν τεντωμένο σύρμα. – Ο μπαμπάς είπε… Ο μπαμπάς είπε ότι ήμασταν κακοί. Είπε ότι έπρεπε να μείνουμε στο σκοτάδι.
– Ο πατέρας σου είναι νεκρός, Γουάιατ – ψιθύρισα, η υπόσχεση να γλιστρά από τα χείλη μου με την κρύα, απόλυτη βεβαιότητα ενός δικαστή που εκδίδει θανατική καταδίκη. – Και εσύ είσαι καλός αγόρι. Τώρα, άκουσέ με. Πρέπει να είσαι στρατιώτης για τα επόμενα εξήντα δευτερόλεπτα. Μπορείς να το κάνεις αυτό;
Ο Γουάιατ κούνησε φρενήρης το κεφάλι του, καταπίνοντας τα κλάματα.
01:52.
Έφτασα πίσω του, γλιστρώντας τη λεπίδα του μαχαιριού ανάμεσα στους καρπούς του, στρίβοντας το ατσάλι για να σπάσω τα βαριά δεματικά χωρίς να κόψω την ακτινική του αρτηρία.
Τα χέρια του έπεσαν στα πλάγια, μελανιασμένα και τρεμάμενα.
– Μην σηκωθείς – διέταξα.
Γύρισα γύρω, με τα μάτια μου να σαρώвают το φουαγιέ και την κουζίνα.
Χρειαζόμουν μάζα.
Χρειαζόμουν νεκρό βάρος.
Κατά μήκος του τοίχου του διαδρόμου υπήρχε μια βαριά δρύινη βιβλιοθήκη.
Έτρεξα προς αυτήν, αρπάζοντας μια παχιά στοίβα από βαριές, σκληρόδετες εγκυκλοπαίδειες.
Έτρεξα πίσω στην ντουλάπα, ρίχνοντάς τις στο πάτωμα.
Έβγαλα τα βαριά, ατσάλινα μποτάκια μου.
01:10.
– Γουάιατ, κοίτα με – είπα, η φωνή μου να κόβει το τικ-τακ του χρονοδιακόπτη.
Τοποθέτησα τα βαριά μου μποτάκια στην ίδια την άκρη του ατσάλινου σεντουκιού, ακριβώς δίπλα στους μηρούς του.
Άρχισα να στοιβάζω τις εγκυκλοπαίδειες πάνω στα μποτάκια, δημιουργώντας έναν πυκνό, βαρύ πύργο αντιστάθμισης βάρους.
– Όταν πω τρία, θα σε πιάσω από τη ζώνη. Θα σε τραβήξω οριζόντια έξω από αυτή την ντουλάπα. Το ακριβευτικό δευτερόλεπτο που το βάρος σου αφήνει αυτό το κουτί, σπρώχνω αυτά τα βιβλία στην κεντρική πλάκα. Καταλαβαίνεις;
– Ναι, παππού.
– Δεν πηδάς. Με αφήνεις να σε τραβήξω.
00:45.
Τοποθέτησα τον εαυτό μου, φυτεύοντας τα πόδια μου με κάλτσες σταθερά στο ξύλινο πάτωμα.
Έφτασα έξω, πιάνοντας το παχύ δέρμα της ζώνης του Γουάιατ με το δεξί μου χέρι.
Τοποθέτησα το αριστερό μου χέρι επίπεδα πάνω στον πύργο των βιβλίων και των μποτών.
– Ένα – μέτρησα, με την αναπνοή μου να επιβραδύνεται, τέλεια συγχρονισμένη με την αδρεναλίνη.
– Δύο.
00:30.
– Τρία!
Τράβηξα προς τα πίσω με εκρηκτική δύναμη, χρησιμοποιώντας κάθε ουγγιά δύναμης που είχε απομείνει στους γερασμένους ώμους μου.
Ο Γουάιατ πέταξε μπροστά, γλιστρώντας από το σεντούκι.
Την ακριβή ίδια χιλιοστόμετρη στιγμή, το αριστερό μου χέρι έσπρωξε βίαια τη βαριά στοίβα των εγκυκλοπαιδειών και των ατσάλινων μποτών απευθείας στο κέντρο του καπακιού του ατσάλινου σεντουκιού.
Υπήρξε ένα τρομακτικό μεταλλικό κλικ καθώς το καπάκι πιέστηκε ελαφρώς, στη συνέχεια πιάστηκε στο νέο βάρος.
Καμία σπινθήρα.
Κανένα μπιπ.
Ο διακόπτης πίεσης κράτησε.
– Μετακινήσου! – βροντοφώνησα, τραβώντας τον Γουάιατ ψηλά από τον γιακά του.
Έτρεξα τα δέκα πόδια στην κουζίνα, σηκώνοντας το πυρακτωμένο, αδύναμο σώμα της Κλόη από το πάτωμα με το αριστερό μου χέρι, πετώντας τον Γουάιατ αγρια στον δεξιό μου ώμο σαν τσάι με σιτάρι.
Δεν μπήκα στον κόπο με το χερούλι της πόρτας.
Χτύπησα τη βαριά δρύινη μπροστινή πόρτα με τον ώμο μου, εκρήγνυμενος μέσα από αυτήν μέσα στη παγωμένη, καταρρακτώδη βροχή.
00:15.
– Κρατήστε την αναπνοή σας και κλείστε τα αυτιά σας! – φώναξα στον Γουάιατ πάνω από την καταιγίδα.
Καθαρίσαμε τη βεράντα.
Χτυπήσαμε το βρεγμένο, περιποιημένο γκαζόν του μπροστινού γκαζόν.
Οι πνεύμονές μου κάηκαν, τα πόδια μου με κάλτσες γλιστρούσαν στη λάσπη.
Φτάσαμε στη γραμμή ιδιοκτησίας, βουτώντας πίσω από τον παχύ, τσιμεντένιο τοίχο συγκράτησης του δρόμου του γείτονα.
Έριξα τον εαυτό μου πάνω από τα παιδιά, πιέζοντας τα μικρά τους σώματα στη βρεγμένη γη, καλύπτοντάς τα με το δικό μου.
00:03.
00:02.
00:01.
Η γη κάτω από εμάς δεν απλώς ταλαντεύτηκε· εξερράγη.
Ένα εκκufες, κoνκussiφ κύμα κρούσης διέτρεξε τη νύχτα, ένας ήχος τόσο δυνατός που έσπρωξε σωματικά τον αέρα από τους πνεύμονές μου.
Το έδαφος ανασηκώθηκε βίαια.
Κοίταξα ψηλά ακριβώς εγκαίρως για να δω την όμορφη, παρθένα πρόσοψη του σπιτιού του Πάτρικ να επεκτείνεται βίαια προς τα έξω.
Τα τεράστια παράθυρα με κόλπο εξερράγησαν σε μια θεαματική βροχή διαμαντένιων θραυσμάτων και λαμπρής, τυφλωτικής πορτοκαλί φλόγας.
Η στέγη σηκώθηκε εντελώς από τα ζευκτά της, αιωρούμενη στον αέρα για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου πριν καταρρεύσει στην κόλαση.
Η ζέστη πέρασε πάνω από τον τσιμεντένιο τοίχο συγκράτησης, καίγοντας αμέσως τα μαλλιά στο πίσω μέρος του λαιμού μου και εξατμίζοντας τη βροχή στο δέρμα μου.
Ένα βαρύ, φλεγόμενο κομμάτι της μπροστινής πόρτας προσγειώθηκε στο γκαζόν πέντε πόδια μακριά μας, σφυρίζοντας στη λάσπη.
Το σπίτι είχε εξαφανιστεί.
Δεν ήταν τίποτα άλλο παρά μια βρυχώμενη, υψωμένη πυρά από σπασμένο ξύλο και φλεγόμενη βενζίνη, φωτίζοντας τη συνοικία των προαστίων σαν ψεύτικη αυγή.
Οι σειρήνες άρχισαν να ουρλιάζουν σε μεγάλη απόσταση, ένας αμυδρός, άχρηστος ήχος ενάντια στον βρυχηθμό της φωτιάς.
Ο Γουάιατ έκλαιγε, θάβοντας το πρόσωπό του στο στήθος μου.
Η Κλόη ήταν αναίσθητη, η αναπνοή της ρηχή αλλά σταθερή.
Ήμασταν ζωντανοί.
Είχαμε επιβιώσει από την κάθαρση.
Και τότε, καθώς γονατίζαμε στη παγωμένη λάσπη, προστατεύοντας τα εγγόνια μου από την πτώση της στάχτης, ένιωσα μια δόνηση στα πλευρά μου.
Το κινητό μου τηλέφωνο, χωμένο στην εσωτερική τσέπη του εσωτερικού μου πουκαμίσου, βούιζε.
Το έβγαλα.
Η ταυτότητα του καλούντος αναβόσβησε ΠΑΤΡΙΚ.
Ο αντίχειράς μου αιωρούμενος πάνω από το πράσινο κουμπί αποδοχής.
Η καρδιά μου, που χτυπούσε με εκατόν πενήντα χτύπους το λεπτό, επιβράδυνε ξαφνικά σε μια θανατηφόρα, ρυθμική ηρεμία.
Πίεσα το τηλέφωνο στο αυτί μου.
Το τσίμπημα της σύνδεσης σφύριζε ενάντια στον βρυχηθμό του φλεγόμενου σπιτιού πίσω μου.
– Μπαμπά; – Η φωνή του Πάτρικ πέρασε από το ηχείο.
Ήταν ήρεμη.
Ήταν παγωμένα, κοινωνιοπαθητικά σταθερή.
Δεν υπήρχε θόρυβος υποβάθρου από τερματικό αεροδρομίου.
Υπήρχε μόνο ησυχία.
– Ναι, Πάτρικ – απάντησα, η φωνή μου ένα κενό, αντηχείο τίποτα.
Υπήρξε μια σύντομη παύση στη γραμμή.
Τότε, ο γιος μου έκανε την ερώτηση που σφράγισε τη μοίρα του στο βιβλίο των καταραμένων.
– Άνοιξες την ντουλάπα, μπαμπά;
Κοίταξα τα καμένα συντρίμμια του σπιτιού του.
Δεν ήταν στο Ορλάντο.
Ήταν κοντά.
Παρατηρούσε τον καπνό να ανεβαίνει.
Τηλεφωνούσε για να επιβεβαιώσει τη δολοφονία.
– Όχι, Πάτρικ – είπα ψέματα, η φωνή μου να κρύβει τέλεια το θανατηφόρο, υπολογιστικό τέρας που ξυπνούσε μέσα μου. – Μόλις έφτασα στο πάρκινγκ. Το σπίτι… Πάτρικ, το σπίτι καίγεται. Εξερράγη.
– Ω, θεέ μου – ανάσαινε ο Πάτρικ, μια τέλεια εκτελεσμένη θεατρική παράσταση ενός τρομακμένου πατέρα. – Μπαμπά! Είναι τα παιδιά μέσα; Πρέπει να τα βγάλεις! Η πυροσβεστική…
– Θα σε ξαναπάρω, Πάτρικ – είπα, και έκλεισα την κλήση.
Δεν κάλεσα την αστυνομία.
Δεν περίμενα τα πυροσβεστικά οχήματα.
Πήρα τα εγγόνια μου, τα μετέφερα στο φορτηγό μου που ήταν κρυμμένο κάτω από το δρόμο και εξαφανίστηκα στην καταιγίδα.
Ο Πάτρικ νόμιζε ότι είχε κάψει τα προβλήματά του σε στάχτη.
Δεν συνειδητοποίησε ότι μόλις είχε σφυρηλατήσει το όπλο της δικής του καταστροφής.
Κεφάλαιο 3: Η Ανάσταση του Φαντάσματος
Ο ρυθμικός, βαρύς χτύπος της αδιάκοπης βροχής στη σκουριασμένη λαμαřένια οροφή της παλιάς μου κυνηγετικής καλύβας στα Απαλάχια ήταν ο μόνος ήχος για ώρες.
Ήμασταν τριακόσια μλια μακριά από τον κρατήρα που καπνίζει στο Κολόμπους, βαθιά στους δασώδεις, αποκομμένους από το δίκτυο πρόποδες των βουνών.
Η τοπική αστυνομία και οι πυροσβέστες θα κοσκίνιζαν τώρα τις στάχτες του σπιτιού του Πάτρικ, βρίσκοντας τα λείψανα του σεντουκιού και των επιταχυντών, υποθέτοντας ίσως ότι τα σώματα είχαν αποτεφρωθεί εντελώς στον πυρήνα της έκρηξης.
Ας το νομίζουν.
Δεν μπορούσα να εμπιστευτώ τις αρχές.
Δεν ήξερα πόσο βαθιά πήγαινε η συνωμοσία του Πάτρικ, σε ποιον χρωστάει χρήματα ή αν η αστυνομία απλώς θα παρέδιδε τα παιδιά στην Κοινωνική Πρόνοια ενώ ο Πάτρικ και η Σαμάνθα θα έπαιζαν τα πενθούντα, αθώα θύματα.
Χρειαζόμουν απόλυτη απομόνωση.
Χρειαζόμουν ένα θέατρο πολέμου όπου θα ελέγχοκα το περιβάλλον.
Μέσα στην καλύβα, ο αέρα ήταν πυκνός από τη μυρωδιά του καμένου δριμύ ξύλου από τη σόμπα μαντεμιού.
Η Κλόη κοιμόταν επιτέλους ήσυχα σε ένα στρατιωτικού πλεονάσματος ριγέ κρεβάτι στη γωνία.
Ο τρομακτικός χημικός πυρετός είχε σπάσει πριν από μια ώρα, αφού είχα αναγκάσει να καταπιεί εναιώρημα ενεργού άνθρακα και είχα δροσίσει επίμονα τη θερμοκρασία του πυρήνα της με βρεγμένες πετσέτες.
Η αναπνοή της ήταν βαθιά και ρυθμική.
Θα επιβιώσει.
Ο Γουάιατ καθόταν σταυροπόδι σε ένα πλεγμένο χαλί δίπλα στη σόμπα ξύλων, τυλιγμένος σφιχτά σε μια βαριά μάλλινη κουβέρτα.
Το τραύμα τον είχε αφήσει εντελώς άλαλο καθ’ όλη τη διάρκεια της διαδρομής.
Απλώς κοιτούσε κενά τις χορευτικές πορτοκαλί φλόγες, τα μικρά του χέρια να τρέμουν περιοδικά.
Έριξα μια κούπα ζεστό, γλυκό τσάι από το τσαγιέρα στη σόμπα και πήγα προς το μέρος του, γονατίζοντας στα ακατέργαστα σανίδες του δαπέδου.
– Ππιε αυτό, Γουάιατ – είπα απαλά, πιέζοντας τη ζεστή κεραamική στα κρύα του χέρια. – Θα βοηθήσει με το σοκ.
Πήρε μια αργή γουλιά, τα μάτια του να μην φεύγουν ποτέ από τη φωτιά.
– Πρέπει να ξέρω, Γουάιατ – είπα, η φωνή μου μαλακή αλλά επίμονη.
Χρειαζόμουν τις πληροφορίες.
Χρειαζόμουν το κίνητρο.
– Γιατί σε κλείδωσε ο πατέρας σου σε αυτή την ντουλάπα;
Τι είδες;
Τα χέρια του Γουάιατ έτρεμαν, το τσάι χυνόταν πάνω από το χείλος της κούπας.
Έσφιξε τα μάτια του κλειστά, σαν να προσπαθούσε να μπλοκάρει τη μνήμη.
– Η μαμά και ο μπαμπάς τσακώνονταν – άρχισε ο Γουάιατ, η φωνή του ένας βραχνός, στοιχειωμένος ψίθυρος. – Στο γκαζόν. Κρυβόμουν πίσω από τα χειμωνιάτικα λάστιχα γιατί φώναζαν τόσο δυνατά. Υπήρχε… υπήρχε ένας άλλος άντρας εκεί. Ένας άντρας με ωραίο κοστούμι, αλλά είχε ένα πιστόλι χωμένο στη ζώνη του. Το είδα.
Η γνάθος μου σφίχτηκε.
– Τι είπε ο άντρας, Γουάιατ;
– Είπε στον μπαμπά ότι ο χρόνος τελείωσε. Είπε ότι ο μπαμπάς του χρωστάει πολλά χρήματα. Εκατομμύρια και εκατομμύρια δολάρια. Ο άντρας είπε ότι αν ο μπαμπάς δεν πλήρωνε μέχρι τη Δευτέρα, θα έρχονταν στο σπίτι και θα έπαιρναν εμένα και την Κλόη. Θα μας πλήγωναν μέχρι να πληρώσει ο μπαμπάς.
Μια κρύα οργή άρχισε να κρυσταλλώνεται στο στήθος μου.
Ο Πάτρικ, το χρυσό αγόρι με το MBA και τη συμμετοχή στη λέσχη γκολφ, ήταν στο κρεβάτι με ένα οργανωμένο συνδικάτο.
Τζόγος;
Υπεξαίρεση;
Δεν είχε σημασία.
– Τι έκανε ο πατέρας σου; – ρώτησα.
Ο Γουάιατ με κοίταξε, με τα δάκρυα να κυλούν κάτω από το καλυμμένο με αιθάλη, χλωμό πρόσωπό του.
Η αθωότητα στα μάτια του είχε καταστραφεί εντελώς.
– Ο μπαμπάς έκλαιγε, παππού.
Παρακαλούσε.
Αλλά η μαμά… η μαμά δεν έκλαψε.
Η μαμά χαμογέλασε στον άντρα.
– Η Σαμάνθα χαμογέλησε; – επανάλαβα, η αποστροφή να συστρέφεται στο σπλάχνο μου.
– Ναι. Είπε στον άντρα με το κοστούμι να μην ανησυχεί. Είπε ότι μέχρι τη Δευτέρα το πρωί, θα είχαν πέντε εκατομμύρια δολάρια από την ασφαλιστική εταιρεία. Είπε σε αυτόν τον άντρα ότι το σπίτι μας είχε μια πολύ παλιά γραμμή φυσικού αερίου και ότι μια τραγική έκρηξη θα τα έλυνε όλα. Είπε… είπε ότι το να ξεκινήσεις από την αρχή με πέντε εκατομμύρια δολάρια ήταν καλύτερο από το να είσαι φτωχός.
Κοιτούσα στη φωτιά, νιώθοντας τα απόλυτα τελευταία, παραμένοντα κατάλοιπα της ανθρωπότητάς μου, της ικανότητάς μου για συγχώρεση, να καίγονται σε στάχτη.
Πέντε εκατομμύρια δολάρια.
Είχαν κοστολογήσει τις ζωές της ίδιας τους της σάρκας και των οστών και τη ζωή του παππού τους στα πέντε εκατομμύρια δολάρια.
Ήταν μια μαθηματική εξίσωση καθαρής, κοινωνιοπαθητικής απληστίας.
– Ανάσπασα – λύγισε ο Γουάιατ, θάβοντας το πρόσωπό του στα χέρια του. – Έριξα το παιχνίδι αυτοκινητάκι μου. Με άκουσαν. Ο μπαμπάς έτρεξε και με έπιασε από το λαιμό. Η μαμά του είπε να φέρει τα δεματικά ενώ εκείνη πήγαινε επάνω για το φάρμακο της Κλόη. Δεν με κοίταξαν καν, παππού. Απλώς κόλλησαν το στόμα μου με ταινία.
Άπλωσα το χέρι, τραβώντας τον Γουάιατ στο στήθος μου, τυλίγοντας τα χέρια μου γύρω του καθώς έκλαιγε βίαια.
– Είσαι ασφαλής τώρα, Γουάιατ – ψιθύρισα φλογερά στα μαλλιά του. – Σου ορκιζόμαι στη ζωή μου, δεν θα τους ξαναδείς ποτέ. Τα τέρας δεν έρχονται για σένα.
Τον κράτησα μέχρι που οι λυγμοί του υποχώρησαν σε εξαντλημένη, βαριά αναπνοή, και αποκοιμήθηκε στον ώμο μου.
Τον μετέφερα στο δεύτερο κρεβάτι, σκεπάζοντάς τον ασφαλώς.
