Το τέλος του καλοκαιριού μυρίζει σκόνη, άσφαλτο που κρυώνει μετά από μια ολόκληρη μέρα και μια γλυκόπικρη θλίψη.
Ο σταθμός είναι ένα ξεχωριστό σύμπαν, όπου όλοι πάντα βιάζονται κάπου και όπου είναι εύκολο να χαθείς, ακόμη κι αν απλώς στέκεσαι στη θέση σου.
Στεκόμουν, σφίγγοντας στα χέρια μου μια βαλίτσα, ένα εισιτήριο για το Κάρλοβι Βάρι και μια ήσυχη, σχεδόν απολιθωμένη ελπίδα.
Απόδραση.
Μόνο δύο εβδομάδες, αλλά έμοιαζαν σαν μια χαραμάδα σε έναν συμπαγή τσιμεντένιο τοίχο του τελευταίου χρόνου.
Ο Σεργκέι πλησίασε απροσδόκητα.
Ανατρίχιασα, νιώθοντας το χέρι του στον ώμο μου.
Χαμογελούσε — εκείνο το ίσιο, προσεκτικά λειασμένο χαμόγελο που είχα μάθει να διαβάζω σαν απειλή.
«Είσαι έτοιμη; Το τρένο φεύγει σε σαράντα λεπτά».
Έγνεψα, ανίκανη να μιλήσω.
Με κοίταξε από την κορυφή ως τα νύχια και το βλέμμα του στάθηκε στα ελαφρώς τρεμάμενα δάχτυλά μου.
«Περίμενε εδώ», είπε χωρίς να αφήσει τον ώμο μου.
«Θα σου αγοράσω καφέ.
Πιες τον, αγάπη μου, ηρέμησε.
Είσαι όλη στα νεύρα».
Έφυγε προς το περίπτερο και για μια στιγμή σκέφτηκα — κι αν τώρα γυρίσω και απλώς τρέξω;
Οπουδήποτε.
Μέσα στο πλήθος, στον θόρυβο, στο άγνωστο.
Αλλά τα πόδια μου ήταν σαν να είχαν ριζώσει στο βρώμικο πάτωμα του σταθμού.
Το διαβατήριό μου και σχεδόν όλα τα χρήματά μου ήταν σε εκείνον.
Και αυτή η συνηθισμένη, αποστηθισμένη μέχρι αυτοματισμού υπακοή.
Επέστρεψε με δύο χάρτινα ποτήρια.
Στο δικό μου, όπως πάντα, χωρίς ζάχαρη και με αφρό.
Το έφερε στα χείλη μου.
«Πιες, όσο είναι ζεστό».
Έκανα μια μικρή γουλιά.
Ο καφές ήταν πικρός, με μια περίεργη, φυτική επίγευση.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισα.
«Δεν πειράζει, αγαπημένη.
Ξεκουράσου καλά.
Πάρε τηλέφωνο όταν φτάσεις».
Με φίλησε στο μέτωπο και κοίταζα την πλάτη του που απομακρυνόταν μέσα στο πλήθος μέχρι που χάθηκε.
Ύστερα σήκωσα το ποτήρι και ήπια τον καφέ μέχρι την τελευταία σταγόνα.
Στον πάτο είχε μείνει ένα παχύ, δυσάρεστο κατακάθι.
Το κεφάλι μου άρχισε να γυρίζει.
«Από τα νεύρα», σκέφτηκα.
Μαύρες κηλίδες άρχισαν να επιπλέουν μπροστά στα μάτια μου και οι ήχοι του σταθμού ακούγονταν σαν κάτω από το νερό.
Με δυσκολία έφτασα στο τρένο μου και βρήκα το κουπέ.
Θυμάμαι πώς έπεσα στο κρεβάτι, βυθίζοντας το πρόσωπό μου σε μια τραχιά κουβέρτα που μύριζε ξένη ζωή.
Μετά — τίποτα.
Ξύπνησα από ένα απότομο τίναγμα στις ενώσεις των ραγών.
Οι κρόταφοί μου χτυπούσαν και ο κόσμος ταλαντευόταν σαν σε κακοεμφανισμένη φωτογραφία.
Ήμουν ξαπλωμένη στο πάνω κρεβάτι και μέσα από την κουρτίνα έμπαινε ένα έντονο, ήδη καθαρά μεσημεριανό φως.
Ταξιδεύαμε.
Αλλά κάτι δεν ήταν σωστό.
Πολύ δεν ήταν σωστό.
Γλίστρησα προς τα κάτω, παραλίγο να πέσω από την αδυναμία.
Έξω από το παράθυρο δεν περνούσαν τα τσεχικά δάση και τα περιποιημένα χωράφια, αλλά η ατελείωτη, ήδη λίγο μαραμένη ρωσική πεδιάδα, αραιά δασάκια και μακρινά χωριά με στραβές καλύβες.
Η καρδιά μου έπεσε στα τακούνια μου.
Στο κουπέ, εκτός από μένα, υπήρχε ακόμη ένας άνθρωπος.
Ένας νεαρός άντρας, περίπου τριάντα χρονών, με σκούρα τζιν και απλό μπλουζάκι, κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
Ακούγοντας την κίνησή μου, γύρισε.
Βλέποντας το, μάλλον παραμορφωμένο από τρόμο, πρόσωπό μου, άνοιξε πρώτα διάπλατα τα μάτια και μετά χαμογέλασε.
Το χαμόγελό του ήταν κάπως… ηλιόλουστο.
Ειλικρινές.
Τέτοιο που για μια στιγμή ξέχασα τον πανικό.
«Ω, είσαι ζωντανή!» φώναξε.
«Νόμιζα πως θα κοιμάσαι μέχρι το Βορόνεζ».
«Πού… Πού πηγαίνουμε;» ψιθύρισα, κρατώντας την πλάτη του κάτω κρεβατιού.
«Νότια.
Ροστόφ στον Ντον, για την ακρίβεια.
Κι εσύ πού πας;»
«Εγώ… εγώ πρέπει να είμαι στο Κάρλοβι Βάρι», είπα, και η φωνή μου έτρεμε προδοτικά.
Τα δάκρυα ανέβηκαν στα μάτια μου.
Τέλος.
Βρήκε τρόπο.
Πάντα βρίσκει τρόπο.
Ο νεαρός σταμάτησε να χαμογελά.
Το βλέμμα του έγινε προσεκτικό, πολύ κοφτερό.
«Περίμενε… στάσου.
Μαριάνα;
Μαριάνα Σοκόλοβα;»
Έμεινα άφωνη.
Από πού;
Τον κοιτούσα επίμονα.
Κανονικά χαρακτηριστικά, κοντά σκούρα μαλλιά, γκρίζα προσεκτικά μάτια.
Και αυτό το χαμόγελο…
Κάτι γνώριμο, πολύ παλιό, από έναν άλλο κόσμο.
«Δεν με θυμάσαι;» χαμογέλασε ξανά, αλλά πιο απαλά.
«Είμαι εγώ, ο Αλεξέι.
Λέχα.
Πηγαίναμε στο ίδιο σχολείο, από την πρώτη μέχρι την εννάτη τάξη.
Καθόμασταν στο ίδιο θρανίο για μισό χρόνο, μέχρι που σε μετακίνησαν».
Θραύσματα μνήμης άρχισαν να περνούν μπροστά από τα μάτια μου.
Ναι… ο Λέχα.
Η ψυχή της παρέας, πάντα εφευρετικός, που με προστάτευε από τα πειράγματα όταν εγώ, αδύνατη και ντροπαλή, είχα έρθει στη νέα τάξη.
Ύστερα έφυγε μετά την εννάτη τάξη στο κολέγιο και χαθήκαμε.
Πέρασαν πάνω από δεκαπέντε χρόνια.
«Λέχα…» ψιθύρισα.
«Θεέ μου…»
«Να τα μας», κούνησε το κεφάλι του.
«Τι συναντήσεις συμβαίνουν.
Αλλά τι σου συνέβη, Μαριάνα;
Φαίνεσαι…»
Δεν τελείωσε τη φράση, αλλά κατάλαβα.
Έμοιαζα σαν μετά από βομβαρδισμό.
Και τότε κατέρρευσα.
Ένα κύμα φόβου, αδυναμίας και απόγνωσης.
Όλα όσα κρατούσα μέσα μου για μήνες βγήκαν προς τα έξω.
Κάθισα στο κρεβάτι, κράτησα το κεφάλι μου με τα χέρια και μέσα από λυγμούς είπα όλη την ιστορία.
Για τον Σεργκέι.
Για το πώς όλα άρχισαν σαν παραμύθι και μετατράπηκαν σε φυλακή.
Για τον έλεγχο, τα ψυχολογικά παιχνίδια, τα ελαφριά «τυχαία» σπρωξίματα και τους μώλωπες που «μόνη μου έκανα».
Για το πώς σιγά σιγά με απομόνωσε από όλους: από φίλους, από τη δουλειά, από την οικογένεια.
Πώς με έπεισε να μεταγράψω στο όνομά του το διαμέρισμά μου, που είχα αγοράσει πριν τον γάμο με τα χρήματα των γονιών μου — «για ευκολία, για την κοινή οικογένεια».
Πώς τελικά βρήκα τη δύναμη και αγόρασα κρυφά ένα εισιτήριο για ένα σανατόριο, μόνο και μόνο για να ανασάνω και να σκεφτώ.
Και για τον καφέ στον σταθμό.
Ο Αλεξέι άκουγε χωρίς να με διακόπτει.
Το πρόσωπό του έγινε πέτρινο.
Μόνο στις γωνίες των χειλιών του εμφανίστηκε μια επικίνδυνη γραμμή.
«Σε νάρκωσε», είπε ήσυχα όταν τελείωσα.
«Έριξε κάτι στον καφέ.
Σε έβαλε σε λάθος τρένο για να φύγεις κάπου άγνωστα και να εξαφανιστείς, ενώ εκείνος πιθανότατα ετοιμάζει κάποια ‘έγγραφα’.
Κλασικό».
Έβγαλε το τηλέφωνό του.
«Τι κάνεις;»
«Καλώ ασθενοφόρο.
Η επόμενη στάση είναι σε μισή ώρα.
Πρέπει να σε εξετάσουν.
Δεν ξέρουμε τι σου έδωσε και σε ποια δόση».
Ήθελα να αντιδράσω, να πω ότι όλα είναι καλά και θα περάσει, αλλά ο κόσμος άρχισε ξανά να γυρίζει μπροστά στα μάτια μου.
Έγνεψα υπάκουα.
Στον μικρό, σχεδόν έρημο σταθμό «Διασταύρωση 147 χλμ.» μας περίμενε ήδη το ασθενοφόρο.
Ο Αλεξέι, χωρίς να ρωτήσει, μάζεψε τα πράγματά μου (η βαλίτσα μου αποδείχθηκε ότι ήταν επίσης στο κουπέ) και με σταθερό χέρι με βοήθησε να κατέβω.
Μιλούσε με τους διασώστες ήρεμα και με βαρύτητα, σαν άνθρωπος συνηθισμένος να τον ακούν.
«Υποψία δηλητηρίασης από ψυχοτρόπες ουσίες.
Πιθανή εγκληματική ενέργεια με σκοπό την απαγωγή ή την πρόκληση βλάβης».
Με πήραν.
Θυμάμαι θολά πρόσωπα γιατρών, μια ένεση και έναν μακρύ ύπνο.
Ξύπνησα ήδη σε ένα καθαρό δωμάτιο ενός επαρχιακού νοσοκομείου.
Στο κεφάλι μου υπήρχε μια καθαρή, ηχηρή κενότητα.
Και δίπλα στο παράθυρο, σε μια πολυθρόνα, καθόταν ο Αλεξέι, ξεφυλλίζοντας κάτι στο τάμπλετ του.
