Στεκόμουν στο παράθυρο.
Και κοιτούσα τη βροχή του Νοεμβρίου.
Χτυπούσε το τζάμι.
Το νερό έτρεχε στραβά.
Το φως του φανού θόλωνε.
Το σπίτι μύριζε μπορς.
Και υγρασία.
Μυρωδιά παιδικών χρόνων.
Παλιά με ηρεμούσε.
Τώρα με πίεζε.
— Βαλέρα, κάτσε. Πρέπει να μιλήσουμε.
Η μητέρα σκούπισε τα χέρια της.
Δεν με κοίταξε.
Κάθισα στο τραπέζι.
Το ξύλο ήταν γεμάτο γρατζουνιές.
Είχε ένα καμένο σημάδι.
Από κατσαρόλα.
Το είχα κάνει εγώ.
Πριν πέντε χρόνια.
— Τι έγινε;
Η μητέρα έβαλε τσάι.
Στην αγαπημένη της κούπα.
Με έναν κόκορα.
Ήπιε.
Τα χέρια της έτρεμαν.
— Έγραψα το σπίτι στον Σεργκέι.
Το είπε γρήγορα.
Σαν να έκοψε με μαχαίρι.
Δεν κατάλαβα αμέσως.
Οι λέξεις ήταν απλές.
Το νόημα όχι.
— Πες το ξανά.
— Στον Σεργκέι.
Με κοίταξε.
Είχε πείσμα.
Το ήξερα από παιδί.
— Έχει παιδιά.
Τα χρειάζονται.
Εσύ είσαι δυνατός.
Θα τα καταφέρεις.
Κατέβασα τα χέρια.
Έσφιξα τις γροθιές.
— Μαμά…
Η φωνή μου έσπασε.
— Δέκα χρόνια έβαζα λεφτά εδώ.
Έφτιαξα στέγη.
Έβαλα λέβητα.
Έχτισα μπάνιο.
— Και;
Κοίταξε αλλού.
— Για την οικογένεια ήταν.
— Για την οικογένεια…
Το επανέλαβα.
Άρα δεν είμαι οικογένεια.
Η μητέρα σηκώθηκε.
Πήγε στο νεροχύτη.
Η πλάτη της ήταν τεντωμένη.
— Μην με κοιτάς έτσι,
είπε.
— Ο Σεργκέι έχει δυσκολίες.
Δύο παιδιά.
Τρίτο έρχεται.
Στενάζουν στο σπίτι.
Εσύ είσαι μόνος.
— Θέλω δικαιοσύνη,
είπα.
— Έβαλα τρία εκατομμύρια.
Έχω αποδείξεις.
— Α, αρχίσαμε!
φώναξε.
— Θα μου ζητήσεις λεφτά;
Εγώ σε μεγάλωσα!
Η πόρτα άνοιξε.
Ακούστηκαν φωνές.
Ο Σεργκέι και η Λένα.
Μπήκαν στην κουζίνα.
Ο Σεργκέι γελούσε.
— Ω, Βαλέρα!
Έτριψε τα χέρια του.
— Μαμά, έχει πίτες;
Στάθηκα όρθιος.
Ήταν μικρή η κουζίνα.
Έμοιαζα ξένος.
— Το ήξερες;
ρώτησα.
Ο Σεργκέι απέφυγε το βλέμμα.
— Η μαμά είπε…
ότι έτσι είναι καλύτερα.
— Για έναν χρόνο;
— Θα φτιάξεις δικό σου σπίτι.
— Μην φωνάζεις!
είπε η μητέρα.
— Αυτός σκέφτεται την οικογένεια!
Εσύ είσαι εγωιστής!
Η λέξη με χτύπησε.
Εγωιστής.
Θυμήθηκα την Ίρα.
Έφυγε πριν χρόνια.
Είπε: δεν αντέχω.
Δεν κατάλαβα τότε.
Τώρα κατάλαβα.
Τους κοίταξα.
Δεν με ήθελαν.
Ήθελαν κάτι άλλο.
— Εντάξει,
είπα ήρεμα.
— Το σπίτι είναι του Σεργκέι.
Τα προβλήματα είναι δικά του.
— Ναι!
είπε.
— Θα τα καταφέρω!
— Καλά.
Έφυγα από την κουζίνα.
Ανέβηκα πάνω.
Στο δωμάτιό μου.
Το είχα φτιάξει μόνος.
Πήρα τσάντα.
Έβαλα πράγματα.
Κατέβηκα.
— Φεύγω.
— Πού πας;
ρώτησε η μητέρα.
— Τα κλειδιά.
Τα πέταξα στο τραπέζι.
— Το σπίτι είναι δικό σου.
Ο Σεργκέι τα πήρε.
— Πρόσεχε τον λέβητα,
είπα.
— Μπορεί να σκάσει.
— Θα δούμε.
Βγήκα έξω.
Η βροχή ήταν κρύα.
Αλλά ένιωθα ελεύθερος.
Μπήκα στο αυτοκίνητο.
Έβαλα μπροστά.
Τα χέρια μου δεν έτρεμαν.
Σκέφτηκα πού να πάω.
Θυμήθηκα το εργοτάξιο.
Έμενα εκεί.
Μικρό δωμάτιο.
Καναπές.
Θερμαντικό.
Αρκετά.
Τηλεφώνησα στον Μίσα.
— Δεν κοιμάσαι;
— Τι έγινε;
— Η μητέρα έγραψε το σπίτι.
— Σοβαρά;
— Ναι.
— Και τώρα;
— Έφυγα.
Θέλω να ξέρω.
Μπορώ να πάρω τα λεφτά;
— Δύσκολο.
Αλλά θα δούμε.
— Δεν θέλω το σπίτι.
Θέλω να καταλάβουν.
Έφτασα.
Μπήκα μέσα.
Ησυχία.
Κανείς δεν μιλούσε.
Κανείς δεν ζητούσε.
Ένιωσα ελαφρύς.
Κοίταξα τον λογαριασμό.
Λίγα χρήματα.
Τα άλλα τα έδωσα στο σπίτι.
Τώρα δεν είναι δικό μου.
— Είμαι δυνατός…
είπα.
— Θα δούμε.
Τη νύχτα είδα όνειρο.
Το σπίτι καιγόταν.
Ξύπνησα νωρίς.
Δούλεψα.
Το μεσημέρι τηλεφώνησε η μητέρα.
Δεν απάντησα.
Μετά μήνυμα.
— Ο λέβητας χάλασε.
Έλα γρήγορα.
Τα παιδιά κρυώνουν.
Χαμογέλασα.
Μια μέρα πέρασε.
— Φωνάξτε μάστορα,
έγραψα.
Μετά με πήρε.
— Πρέπει να έρθεις!
— Το σπίτι είναι του Σεργκέι.
— Είσαι σκληρός!
— Ζω τη ζωή μου.
Έκλεισα.
Έκλεισα και τα τηλέφωνα.
Ένιωσα ενοχές.
Αλλά όχι πολύ.
Ο Σεργκέι είναι πατέρας.
Πρέπει να μάθει.
Το βράδυ είδα τον Μίσα.
Μιλήσαμε για τα χαρτιά.
— Υπάρχει λύση,
είπε.
— Το μπάνιο είναι δικό σου.
— Μπορώ να το πάρω πίσω;
— Ναι.
Ή αποζημίωση.
Σκέφτηκα λίγο.
— Κάν’ το.
Μια εβδομάδα πέρασε.
Δούλευα πολύ.
Ζούσα απλά.
Αλλά ήμουν ήρεμος.
Ο Σεργκέι ήρθε.
Θυμωμένος.
— Παγώνουμε!
— Λυπάμαι,
είπα.
— Η μητέρα κλαίει.
— Δεν είναι δικό μου θέμα.
— Δώσε λεφτά.
— Όχι.
— Θα μείνεις μόνος!
— Καλύτερα μόνος.
Έφυγε.
Έμεινα μόνος.
Χωρίς χαρά.
Αλλά ελεύθερος.
Την επόμενη μέρα με πήραν.
Δουλειά στην Κριμαία.
Ξενοδοχείο.
Καλή πληρωμή.
Σκέφτηκα λίγο.
— Συμφωνώ.
Έφυγα.
Η θάλασσα με υποδέχτηκε.
Το έργο ήταν δύσκολο.
Αλλά δούλευα.
Πολύ.
Δεν κοιμόμουν.
Αλλά προχωρούσα.
Κάποιος προσπάθησε να με δωροδοκήσει.
Τον έδιωξα.
Δεν δέχτηκα.
Κράτησα τον εαυτό μου.
Το βράδυ άνοιξα το τηλέφωνο.
Πολλά μηνύματα.
Η μητέρα.
Ο Σεργκέι.
Η Λένα.
Προβλήματα.
Χρέη.
Φόβος.
Δεν απάντησα.
Τηλεφώνησα στον Μίσα.
— Έχει χρέη,
μου είπε.
— Πολλά.
Τυχερά παιχνίδια.
Μικροδάνεια.
Κατάλαβα τα πάντα.
— Ξεκίνα τη διαδικασία,
είπα.
— Θέλω τα λεφτά μου πίσω.
— Θα γίνει.
Η δουλειά προχωρούσε.
Καλύτερα κάθε μέρα.
Έγινα πιο δυνατός.
Πιο ήρεμος.
Μια γυναίκα ήρθε.
Η Ίνγκα.
Έξυπνη.
Δυνατή.
Με κοίταζε βαθιά.
— Πολεμάς,
είπε.
— Με το παρελθόν.
— Ναι.
— Θα κερδίσεις.
Δούλεψε μαζί μου.
Με πίστεψε.
Και εγώ…
άρχισα να αλλάζω.
Μετά ήρθαν νέα.
Το σπίτι…
κάηκε.
Ο Σεργκέι το έκανε.
Για ασφάλεια.
Αλλά τον έπιασαν.
Η μητέρα στο νοσοκομείο.
Έκλεισα τα μάτια.
Δεν πόνεσα όπως πριν.
Μόνο σιωπή.
— Θα αγοράσω τη γη,
είπα.
— Και θα χτίσω κάτι άλλο.
Όχι σπίτι.
Κήπο.
Για ησυχία.
Για τέλος.
Βοήθησα τη μητέρα.
Αλλά κρυφά.
Δεν ήθελα να ξέρει.
Δεν ήθελα να γυρίσω πίσω.
Το παρελθόν τελείωσε.
Η χρονιά άλλαξε.
Το έργο ολοκληρωνόταν.
Πήρα πρόταση.
Συνεργασία.
Μεγάλη ευκαιρία.
Υπέγραψα.
Έγινα συνεργάτης.
Άλλη ζωή.
Άλλο επίπεδο.
Η Ίνγκα χαμογέλασε.
Υπήρχε κάτι ανάμεσά μας.
Ήρεμο.
Αληθινό.
Την Πρωτοχρονιά στεκόμουν έξω.
Κοίταζα τη θάλασσα.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Μήνυμα από τον Μίσα.
— Το σπίτι χάθηκε.
Αλλά η γη έμεινε.
Διάβασα αργά.
Δεν πονούσε πια.
Μόνο κατανόηση.
Το σπίτι είχε χαθεί ήδη.
Από τότε.
Όταν η μητέρα είπε:
«Σε αυτόν το δίνω».
Η φωτιά απλά τελείωσε.
Ό,τι είχε αρχίσει.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Η Ίνγκα ήρθε κοντά.
— Καλή χρονιά,
είπε.
— Καλή χρονιά,
απάντησα.
Την αγκάλιασα.
Ένιωσα ζεστασιά.
Αληθινή.
Όχι συμφέρον.
Όχι ανάγκη.
Αλλά επιλογή.
Για πρώτη φορά.
Ήμουν πραγματικά ευτυχισμένος.
