— Έχεις μεζούρα; Ή εδώ έχεις μόνο ιστούς αράχνης στις γωνίες;
Ο Γκλεμπ δεν έβγαλε καν τα παπούτσια του.
Μπήκε στο σαλόνι με τα βρώμικα αθλητικά του, αφήνοντας πάνω στο παλιό δρύινο παρκέ βαριές μάζες από φθινοπωρινή λάσπη.
Αμέσως μετά μπήκε η μητέρα, σφίγγοντας τα χείλη της με αποστροφή.
Κρατούσε την τσάντα της σαν να φοβόταν ότι θα μολυνθεί από τη φτώχεια του χώρου.
— Γκλεμπ, μη μιλάς έτσι στην αδερφή σου, — είπε τυπικά, αλλά αμέσως γύρισε προς εμένα.
— Πολίνα, δεν ήρθαμε για επίσκεψη. Η συζήτηση είναι σοβαρή. Κάθισε.
Στεκόμουν δίπλα στο παράθυρο, σφίγγοντας ένα φλιτζάνι με κρύο καφέ.
Έξω, μέσα στη βροχή, μούσκευε ο παλιός μηλεώνας, τον οποίο φρόντιζα τρία χρόνια.
Κάθε δέντρο το είχα ασπρίσει μόνη μου, κάθε κλαδί το ήξερα με την αφή.
— Στέκομαι, μου είναι πιο άνετα, — απάντησα.
— Όπως θες, — η μητέρα κάθισε στην πολυθρόνα του παππού, και αυτή έτριξε σαν να διαμαρτυρόταν.
— Η κατάσταση είναι κρίσιμη. Η Σβέτα περιμένει παιδί τον Ιανουάριο.
Δεν γίνεται να ζουν σε ένα δυάρι με μωρό.
Καθίσαμε με τον πατέρα σου και τα υπολογίσαμε…
Η έπαυλή σου είναι άχρηστο περιουσιακό στοιχείο.
Ρίχνεις μόνο χρήματα εδώ και δεν έχει καμία απόδοση.
— Και; — ένιωσα μέσα μου να ανεβαίνει μια παγωμένη οργή.
— Και βρήκαμε αγοραστή, — ανακοίνωσε χαρούμενα ο Γκλεμπ, βγάζοντας ένα διπλωμένο χαρτί.
— Κανονικός τύπος, το παίρνει για κατεδάφιση.
Τον ενδιαφέρει το οικόπεδο.
Δίνει καλή τιμή, μετρητά.
Θα μας φτάσει για ένα τριάρι στο κέντρο, και θα περισσέψουν και για ανακαίνιση.
Κι εσύ… ε, θα αλλάξεις το αυτοκίνητο.
Το δικό σου είναι για πέταμα.
Άφησα το φλιτζάνι στο περβάζι.
Τα χέρια μου έτρεμαν, και ο ήχος της πορσελάνης πάνω στο ξύλο μου φάνηκε εκκωφαντικός.
— Για κατεδάφιση; — ρώτησα χαμηλόφωνα.
— Το σπίτι της γιαγιάς;
Αυτό που έχτισε ο προπάππους;
Θέλετε να ρίξετε με μπουλντόζα τη σόμπα με τα πλακάκια;
Τη βιβλιοθήκη;
— Ωχ, φτάνει πια με αυτή τη λυρική διάθεση! — μορφάσε η μητέρα.
— «Προπάππους, σόμπα…» Σαπίλα είναι!
Πολίνα, βάλε μυαλό.
Αυτό το σπίτι θα το πουλήσουμε, ο αδερφός σου το χρειάζεται περισσότερο!
Έχει οικογένεια, διάδοχο.
Κι εσύ είσαι μόνη.
Τι το θέλεις τα διακόσια τετραγωνικά; Να παίζεις κρυφτό;
— Είναι δική μου ιδιοκτησία, — είπα σταθερά.
— Με διαθήκη.
— Η διαθήκη μπορεί να αμφισβητηθεί, — η φωνή του Γκλεμπ έγινε σκληρή και πλησίασε.
— Η γιαγιά στο τέλος της ζωής της δεν ήταν στα καλά της.
Δεν είναι δύσκολο να βρούμε πιστοποιητικό ότι δεν είχε σώας τας φρένας.
Δεν θέλεις δικαστήρια, αδερφούλα, έτσι;
Σκάνδαλα, πραγματογνωμοσύνες;
Όπως και να ’χει, θα πετύχουμε αυτό που θέλουμε.
Ο πατέρας ήδη μίλησε με δικηγόρο.
Στο δωμάτιο απλώθηκε σιωπή.
Τους κοιτούσα — τον ίδιο μου τον αδερφό, που ήδη φανταζόταν τα έπιπλα στο νέο του σπίτι,
τη μητέρα, για την οποία ήμουν πάντα το «δεύτερο παιδί», η εφεδρική επιλογή.
Δεν αστειεύονταν.
Ήταν έτοιμοι να καταστρέψουν ό,τι αγαπούσα για λίγα τετραγωνικά σε μια καινούργια πολυκατοικία.
— Δώστε μου μία εβδομάδα, — είπα κοιτώντας το πάτωμα.
— Να μαζέψω τα πράγματά μου.
— Έτσι σε θέλω! — η μητέρα χτύπησε παλαμάκια, αλλάζοντας αμέσως διάθεση.
— Ήξερα ότι είσαι λογική.
Την Παρασκευή θα έρθουμε με την προκαταβολή.
Έφυγαν χωρίς καν να τελειώσουν το τσάι τους.
Άκουγα τον Γκλεμπ στην αυλή να μιλάει στο τηλέφωνο:
«Ναι, όλα είναι έτοιμα, ρίξε την τιμή, συμφώνησε».
Μόλις έσβησε ο ήχος της μηχανής, έβγαλα το τηλέφωνο.
Στη λίστα επαφών υπήρχε ένας αριθμός που φοβόμουν να καλέσω.
Ο Κωνσταντίνος.
Αναστηλωτής, λάτρης της παλιάς αρχιτεκτονικής, κυνικός επιχειρηματίας,
με τον οποίο είχαμε γνωριστεί σε μια έκθεση.
Τότε μου είχε πει:
«Αν ποτέ αποφασίσεις να πουλήσεις αυτό το αριστούργημα — πάρε με πρώτο.
Δεν θα αφήσω να χαθεί».
Το τηλέφωνο χτυπούσε για ώρα.
— Ναι; — η φωνή του ήταν βραχνή, κουρασμένη.
— Κώστα, είμαι η Πολίνα.
Η πρόταση ισχύει;
— Εξαρτάται ποια πρόταση.
— Το σπίτι. Με τη γη.
Αλλά υπάρχει ένας όρος.
Η συμφωνία πρέπει να γίνει αύριο.
Και κανείς… ακούς; κανείς δεν πρέπει να ξέρει ότι ο αγοραστής είσαι εσύ.
Όλη την εβδομάδα μάζευα τα πράγματά μου.
Όχι τα έπιπλα — ο Κώστας ζήτησε να μείνουν, ήταν μέρος της ψυχής του σπιτιού.
Πήρα φωτογραφίες, γράμματα, τα βιβλία μου.
Ήταν αφόρητο, αλλά ήξερα ότι ήταν ο μόνος τρόπος να σώσω το σπίτι από τη μπουλντόζα του Γκλεμπ.
Την Παρασκευή ήρθαν όλοι μαζί.
Η μητέρα, ο πατέρας, ο Γκλεμπ και η έγκυος Σβέτα,
που ήδη κοίταζε τον χώρο σαν να της ανήκε.
— Λοιπόν; Έτοιμη; — ρώτησε ο πατέρας από την πόρτα.
— Ο αγοραστής μας θα έρθει σε μία ώρα.
— Δεν θα έρθει, — καθόμουν στα σκαλιά, κουμπώνοντας το μπουφάν μου.
— Δηλαδή; — αγχώθηκε ο Γκλεμπ.
— Τι πας να κάνεις; Το παίρνεις πίσω; Πολίνα, θα δεις τι θα σου κάνω!
— Ο αγοραστής δεν θα έρθει, γιατί το σπίτι έχει ήδη πουληθεί.
Η μητέρα έπιασε την καρδιά της τόσο θεατρικά, που θα τη ζήλευε και η καλύτερη ηθοποιός.
— Σε ποιον;! Για πόσα;! Τα χρήματα πού είναι;
— Το πούλησα πριν τρεις μέρες.
Τα χρήματα είναι σε προθεσμιακή κατάθεση, χωρίς δυνατότητα ανάληψης για πέντε χρόνια.
Είναι το συνταξιοδοτικό μου ταμείο.
— Εσύ… αχάριστη! — ούρλιαξε η Σβέτα.
— Εμείς ήδη δώσαμε προκαταβολή για το διαμέρισμα!
Μας έβαλες σε χρέη!
— Αυτό είναι δικό σας πρόβλημα, — πήρα την τσάντα μου.
— Τα κλειδιά τα έχει ο νέος ιδιοκτήτης.
Θα έρθει σε λίγο.
Φύγετε.
Ο καβγάς ήταν τεράστιος.
Ο πατέρας φώναζε ότι ντρόπιασα την οικογένεια,
η μητέρα μετανίωνε που με γέννησε.
Ο Γκλεμπ προσπάθησε να σπάσει την πόρτα,
αλλά σταμάτησε όταν ένα μαύρο SUV μπήκε στην αυλή.
Από μέσα βγήκαν δύο γεροδεμένοι άντρες ασφαλείας και ο Κωνσταντίνος.
— Υπάρχει κάποιο πρόβλημα, κύριοι; — ρώτησε ήρεμα, παίζοντας με τα κλειδιά.
— Ιδιωτικός χώρος.
Έχετε ένα λεπτό να εξαφανιστείτε.
Μετά θα αναγκαστώ να δράσω.
Οι συγγενείς υποχώρησαν,
αφού πρώτα μου υποσχέθηκαν ότι θα μου κάνουν τη ζωή κόλαση.
Έφυγα για την πόλη, στο μικρό μου στούντιο.
Οι πρώτοι μήνες ήταν πολύ δύσκολοι.
Η σιωπή στο τηλέφωνο ήταν εκκωφαντική.
Με διέγραψαν από παντού.
Ήξερα ότι ο Γκλεμπ πήρε δάνειο και τώρα όλη η οικογένεια δούλευε για να το ξεπληρώσει,
καταριόντας με σε κάθε δείπνο.
Πέρασε ο χειμώνας.
Το χιόνι έλιωσε, αποκαλύπτοντας τη μαύρη γη, και μετά ο κόσμος ξέσπασε σε πράσινο.
Δούλευα ασταμάτητα, προσπαθώντας να πνίξω τη νοσταλγία για το σπίτι.
Ο Κώστας τηλεφώνησε μερικές φορές, ψυχρά ενημερώνοντας:
«Η στέγη επισκευάστηκε»,
«Η σόμπα αποκαταστάθηκε».
Δεν με κάλεσε ποτέ, κι εγώ δεν ζήτησα.
Είχα πουλήσει το όνειρό μου για να το σώσω.
Τον Μάιο χτύπησε το τηλέφωνο από άγνωστο αριθμό.
— Κυρία Πολίνα;
Είμαι ο διαχειριστής του boutique ξενοδοχείου «Istok».
Έχουμε εγκαίνια το Σαββατοκύριακο.
Ο ιδιοκτήτης ζήτησε να σας προσκαλέσουμε.
Πήγα.
Στην πύλη υπήρχε ασφάλεια, αλλά με άφησαν να περάσω χωρίς λόγια.
Δεν αναγνώρισα το σπίτι μου.
Όχι, είχε μείνει το ίδιο — αλλά τώρα έλαμπε.
Φρέσκια μπογιά, αποκατεστημένα σκαλίσματα, τέλειος κήπος.
Στη θέση του παλιού υπόστεγου υπήρχε ένα κομψό κιόσκι.
Δεν ήταν πια «ερείπιο».
Ήταν ένα στολίδι.
Στη βεράντα έπαιζε μουσική.
Οι καλεσμένοι — προφανώς πλούσιοι — περπατούσαν με ποτήρια στο χέρι.
Ξαφνικά είδα ένα γνώριμο αυτοκίνητο.
Το παλιό «Ford» του πατέρα μου.
Από μέσα κατέβηκε όλη η οικογένεια.
Ο Γκλεμπ με καρότσι, η Σβέτα, οι γονείς.
Έμοιαζαν θλιβεροί μέσα σε όλη αυτή τη λάμψη.
Κρύφτηκα πίσω από μια κολόνα και παρατηρούσα.
— Άκου, φίλε, — ο Γκλεμπ φώναζε στον φύλακα.
— Φώναξε τον υπεύθυνο.
Αυτό είναι το σπίτι μας!
Η αδερφή μου το πούλησε σε απατεώνα, θα πάμε στα δικαστήρια!
— Γκλεμπ, σκάσε, — ψιθύρισε ο πατέρας.
— Ας μιλήσουμε ήρεμα, ίσως μας δώσουν αποζημίωση.
Ο Κωνσταντίνος βγήκε στην πύλη.
Με ακριβό κοστούμι, σίγουρος και ψυχρός.
— Είμαι ο ιδιοκτήτης. Σας ακούω.
— Είναι απάτη! — φώναζε η μητέρα.
— Η Πολίνα δεν είχε δικαίωμα!
Θέλουμε αποζημίωση!
Ή αφήστε μας να μείνουμε στο βοηθητικό σπίτι, είμαστε οικογένεια!
Ο Κωνσταντίνος χαμογέλασε ειρωνικά.
Έκανε ένα νεύμα, και ο φύλακας έφερε έναν φάκελο.
— Εδώ είναι το συμβόλαιο αγοράς.
Επικυρωμένο από συμβολαιογράφο.
Η ψυχική κατάσταση του πωλητή έχει ελεγχθεί.
Εσείς δεν θέλατε να γκρεμίσετε το σπίτι;
Έχω ηχογράφηση της συνομιλίας σας με τον εργολάβο.
Οπότε, αν δεν φύγετε τώρα, θα καταθέσω μήνυση για συκοφαντία και εκβιασμό.
Και πιστέψτε με, οι δικηγόροι μου θα σας αφήσουν χωρίς τίποτα.
Ο Γκλεμπ μαζεύτηκε.
Η Σβέτα ξέσπασε σε κλάματα.
Ο πατέρας έφτυσε κάτω, μπήκε στο αυτοκίνητο και έκλεισε δυνατά την πόρτα.
Έφυγαν, αφήνοντας πίσω τους σκόνη και θυμό.
— Σου άρεσε η παράσταση; — ακούστηκε μια φωνή δίπλα μου.
Γύρισα.
Ο Κώστας στεκόταν δίπλα μου, κρατώντας δύο ποτήρια.
— Σκληρό, — είπα.
— Δίκαιο, — μου έδωσε ένα ποτήρι κόκκινο κρασί.
— Πολίνα, χρειάζομαι έναν διαχειριστή.
Εγώ καταλαβαίνω από αποκατάσταση, όχι από ζεστασιά.
Το σπίτι σε νοσταλγεί.
Η σόμπα χωρίς εσένα δεν έχει την ίδια θαλπωρή, οι μηλιές δεν ανθίζουν όπως πριν.
— Μου προσφέρεις δουλειά; Στο παλιό μου σπίτι;
— Σου προσφέρω να επιστρέψεις.
Σαν οικοδέσποινα.
Τα έγγραφα… θα τα κανονίσουμε αργότερα.
Αν συνεργαστούμε.
Κοίταξα τα παράθυρα, όπου καθρεφτιζόταν το ηλιοβασίλεμα.
Το σπίτι με κοιτούσε.
Με περίμενε.
— Θα συνεργαστούμε, — απάντησα.
Και για πρώτη φορά μετά από έναν χρόνο, χαμογέλασα αληθινά.
Έναν μήνα αργότερα, ο Γκλεμπ προσπάθησε να μπει στο κτήμα — ήθελε να ζητήσει δουλειά ως κηπουρός.
Η ασφάλεια τον έβγαλε έξω.
Τον παρακολουθούσα από το παράθυρο της βιβλιοθήκης.
Δεν ένιωθα λύπηση.
Μόνο ηρεμία.
Και το άρωμα των μήλων, που επιτέλους ήταν ξανά δικό μου.
