Οι πόρτες του προαστιακού λεωφορείου έκλεισαν με πάταγο ακριβώς μπροστά στο πρόσωπο της Οξάνα.
Πρόλαβε μάλιστα να χτυπήσει με την παλάμη της το βρώμικο τζάμι, αλλά ο οδηγός, χωρίς να κοιτάξει στον καθρέφτη, έστριψε το τιμόνι.
Το λεωφορείο την τύλιξε με καυσαέρια ντίζελ και κύλησε βαριά προς τη διάβαση.
Η Οξάνα έμεινε να στέκεται πάνω στο ραγισμένο άσφαλτο.
Το ρολόι έδειχνε είκοσι δύο και δεκαπέντε.
Το επόμενο δρομολόγιο ήταν μόνο το πρωί.
Έτριψε δυνατά τα παγωμένα της μάγουλα.
Η βάρδια στο φούρνο σήμερα ήταν δύσκολη: χάλασε το ζυμωτήριο, και έπρεπε να ζυμώσουν σχεδόν τα μισά με το χέρι.
Η πλάτη της την πονούσε αφόρητα, και τώρα και αυτό το χαμένο λεωφορείο.
Μέχρι το σπίτι — πέντε χιλιόμετρα μέσα από βιομηχανική ζώνη και ιδιωτικό τομέα.
Για ταξί λυπόταν τα χρήματα μέχρι τρέλας, ειδικά πριν το Σαββατοκύριακο.
Έσφιξε περισσότερο το μπουφάν της και ήδη έκανε ένα βήμα από το πεζοδρόμιο, όταν από πίσω ακούστηκε ένας ξερός ήχος σκισμένου πλαστικού.
Η Οξάνα γύρισε.
Κάτω από το αχνό στέγαστρο της στάσης, μέσα σε μια λακκούβα, κυλούσαν μεγάλες πατάτες.
Δίπλα στεκόταν μια κοντή, λεπτή γυναίκα με φαρδύ γκρι μπουφάν και σκούρο μαντήλι.
Κοίταζε αποσβολωμένη τα σκισμένα χερούλια της καρό σακούλας.
— Τι να κάνεις τώρα… — μουρμούρισε η γυναίκα.
Η φωνή της ήταν απροσδόκητα σταθερή, χωρίς το τρέμουλο των ηλικιωμένων.
Η Οξάνα έκλεισε τα μάτια.
Στο σπίτι την περίμενε ο Ντενίς, που δεν άντεχε όταν αργούσε.
Την περίμενε στολή άπλυτη και μια τσάντα αμάζευτη για το αυριανό ταξίδι.
Αλλά δεν μπόρεσε να γυρίσει και να φύγει στο σκοτάδι.
— Να σας βοηθήσω, — η Οξάνα έσκυψε, μαζεύοντας τις βρώμικες πατάτες στην σακούλα.
— Πώς το σηκώσατε αυτό; Είναι τουλάχιστον είκοσι κιλά.
— Το βάρος το δικό σου δεν σε βαραίνει, κορίτσι μου, — είπε η γυναίκα.
— Αλλά το υλικό τώρα πια είναι σαθρό. Δεν άντεξε.
— Πηγαίνετε μακριά;
— Πέρα από τις γραμμές, στην οδό Στροϊτέλων.
Η Οξάνα έπιασε τη σακούλα από κάτω.
Τα δάχτυλά της πόνεσαν αμέσως από το βάρος.
Προχώρησαν κατά μήκος του τσιμεντένιου φράχτη του εργοστασίου.
Τα φώτα δεν άναβαν εδώ, και κάτω από τα πόδια τους έβραζε λάσπη.
Προχωρούσαν σιωπηλά, ακουγόταν μόνο η ανάσα της γυναίκας.
— Με λένε Αντονίνα, — είπε ξαφνικά η γυναίκα.
— Εσύ γιατί αναστενάζεις όλο τον δρόμο; Από τη δουλειά γυρίζεις;
— Από τη δουλειά.
— Και ο άντρας στο σπίτι θα μαλώσει που άργησες;
Η Οξάνα χαμογέλασε.
— Θα μαλώσει.
— Αύριο έχουμε οικογενειακή επίσκεψη στη μητέρα του.
— Και δεν έχω ετοιμάσει ούτε τα πράγματα, ούτε δώρα.
— Η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα δεν αντέχει την προχειρότητα, όλα πρέπει να είναι σύμφωνα με το πρόγραμμα.
— Κι εγώ πάλι τα χάλασα όλα.
— Στην πεθερά λοιπόν, — η Αντονίνα σταμάτησε μπροστά σε μια παλιά πύλη από σκουριασμένο μέταλλο.
— Να κι η αυλή μου.
— Άφησέ το εδώ κάτω.
— Από εδώ και πέρα θα το πάρω μόνη μου.
Η Οξάνα άφησε το βάρος με ανακούφιση.
Οι ώμοι της έκαιγαν.
— Σε ευχαριστώ.
— Σπάνια πια βοηθάει κανείς σε ξένη ανάγκη, — είπε η Αντονίνα και την κοίταξε.
Στο σκοτάδι δεν φαινόταν σχεδόν τίποτα, μόνο τα μάτια της γυάλιζαν.
— Δεν κάνει τίποτα, — η Οξάνα τέντωσε τα πιασμένα της δάχτυλα και γύρισε να φύγει.
— Οξάνα.
Σταμάτησε.
Μια δυσάρεστη αίσθηση πέρασε από μέσα της.
Δεν είχε πει το όνομά της.
Η γυναίκα στεκόταν στην πύλη, χωρίς να προσπαθεί να πάρει τη σακούλα.
— Αύριο μην πας στο χωριό της πεθεράς, — είπε ήρεμα.
— Ό,τι κι αν σου πει ο άντρας σου, όσο κι αν φωνάξει.
— Μείνε στο σπίτι.
— Από πού… — άρχισε η Οξάνα, αλλά η Αντονίνα ήδη άνοιγε την πύλη με θόρυβο και χάθηκε στην αυλή, τραβώντας τη σακούλα μαζί της.
Μέχρι να φτάσει στο σπίτι της, η Οξάνα δεν καταλάβαινε πώς περπατούσε.
Στο μυαλό της γύριζε συνεχώς αυτή η περίεργη φράση.
Όταν γύρισε το κλειδί στην πόρτα, από την κουζίνα ερχόταν μυρωδιά φαγητού.
Ο Ντενίς καθόταν στο τραπέζι με ένα παλιό μπλουζάκι και κοιτούσε το κινητό του.
— Είναι έντεκα, — είπε χωρίς να σηκώσει τα μάτια.
— Σε πήρα τρεις φορές.
— Η μπαταρία τελείωσε από το κρύο.
— Έχασα το λεωφορείο και περπάτησα.
— Τέλεια νέα.
— Και τα ψώνια πού είναι;
Η Οξάνα έβγαλε τα βρεγμένα της παπούτσια και ακούμπησε στον τοίχο.
— Ποια ψώνια;
Ο Ντενίς επιτέλους άφησε το τηλέφωνο.
— Αύριο πάμε στη μαμά για όλο το Σαββατοκύριακο.
— Υποσχέθηκες να αγοράσεις καλό τυρί από την αγορά, κρέας για ψήσιμο και τούρτα.
— Το πρωί ήμουν στο γκαράζ, έλεγχα το αυτοκίνητο, σου είπα να περάσεις μετά τη δουλειά.
— Ντενίς, χάλασε το ζυμωτήριο.
— Ζύμωσα σαράντα κιλά ζύμης με τα χέρια.
— Ποια αγορά; Δεν νιώθω τα πόδια μου.
— Θα αγοράσουμε αύριο καθ’ οδόν από το σούπερ μάρκετ.
— Η μαμά δεν αντέχει τα αγοραστά! — ύψωσε τη φωνή του και έσπρωξε εκνευρισμένος την κούπα.
— Δεν έχουμε πάει ενάμιση μήνα.
— Περιμένει, ετοιμάζεται.
— Κι εσύ πάλι τα αφήνεις όλα για την τελευταία στιγμή.
— Πάντα η δουλειά σου είναι πρώτη.
Η Οξάνα τον κοίταζε.
Το δυσαρεστημένο του πρόσωπο, τα ψίχουλα στο τραπέζι που δεν είχε καν μαζέψει.
Και ξαφνικά τα λόγια της ηλικιωμένης ήρθαν στο μυαλό της τόσο καθαρά, σαν να στεκόταν πίσω της.
— Δεν θα πάω πουθενά, — είπε ήσυχα.
Ο Ντενίς συνοφρυώθηκε, δεν το περίμενε.
— Δηλαδή;
— Το κάνεις επίτηδες;
— Όχι.
— Απλώς είμαι εξαντλημένη.
— Αν πάω αύριο και αρχίσω να εξυπηρετώ στο τραπέζι ενώ εκείνη αναστενάζει για το πόσο άχρηστη είμαι, θα καταρρεύσω.
— Πήγαινε μόνος σου.
— Πες ότι αρρώστησα.
Ο Ντενίς σηκώθηκε από το τραπέζι.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Τέλεια.
— Απλώς τέλεια.
— Δηλαδή θα πάω μόνος μου.
— Και μετά μην μου ζητήσεις να σε υπερασπιστώ μπροστά της.
Πήγε στο υπνοδωμάτιο και έκλεισε δυνατά την πόρτα.
Μόνο το ψυγείο βούιζε μονότονα.
Το πρωί σχεδόν δεν μίλησαν.
Ο Ντενίς μάζευε επιδεικτικά την τσάντα του, χτυπούσε τα κλειδιά.
Ήπιε τον καφέ όρθιος, χωρίς να της προσφέρει.
— Θα γυρίσω την Κυριακή το βράδυ, — είπε.
— Μην βαρεθείς.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Οξάνα στάθηκε στο παράθυρο.
Το παλιό αυτοκίνητο έφυγε από την αυλή και χάθηκε.
Η διαδρομή μέχρι το χωριό διαρκούσε περίπου μία ώρα.
Στις έντεκα τον κάλεσε.
Δεν απάντησε.
Στις δώδεκα το ίδιο.
Άρχισε να καθαρίζει το σπίτι για να απασχολήσει τα χέρια της.
Έπλυνε την κουζίνα, τακτοποίησε τα πράγματα.
Παράξενο, η πεθερά επίσης δεν τηλεφώνησε.
Αν ο Ντενίς είχε φτάσει μόνος, θα την είχε ήδη καλέσει.
Στις τρεις το μεσημέρι, εμφανίστηκε ένας άγνωστος αριθμός.
— Παρακαλώ;
— Οξάνα Βλαντιμίροβνα;
— Επιθεωρητής της τροχαίας, καπετάνιος Μακάροφ.
— Ο άντρας σας είχε τροχαίο ατύχημα στον 32ο χιλιόμετρο.
Το σφουγγάρι έπεσε από τα χέρια της.
— Τι έπαθε;
— Ζει.
— Τραυματίστηκε στο στήθος και πιθανόν στον ώμο.
— Τον μετέφεραν ήδη στο νοσοκομείο.
— Ελάτε με τα έγγραφα.
Η Οξάνα δεν θυμόταν πώς έφτασε εκεί.
Στο νοσοκομείο μύριζε απολυμαντικό.
— Δεύτερο δωμάτιο, — της είπαν.
Ο Ντενίς καθόταν.
Το χέρι του ήταν δεμένο.
Το πρόσωπό του τραυματισμένο.
— Ήρθα… — είπε.
Η Οξάνα πλησίασε.
— Πώς έγινε;
— Ο δρόμος ήταν γλιστερός.
— Στη στροφή το αυτοκίνητο έφυγε και χτύπησε σε κολώνα.
Σιώπησε.
Μετά την κοίταξε.
— Οξάνα…
— Το χτύπημα ήταν ακριβώς στη δεξιά πλευρά.
— Εκεί που θα καθόσουν εσύ.
Η Οξάνα δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
— Αν ήσουν εκεί… — ψιθύρισε.
— Δεν θέλω να φανταστώ τι θα γινόταν.
Κάθισε αργά.
Τα λόγια της ηλικιωμένης αντήχησαν ξανά.
«Μην πας».
Δύο εβδομάδες μετά, η Οξάνα επέστρεψε στη στάση.
Βρήκε τον δρόμο, το στενό.
Αλλά η πύλη δεν υπήρχε.
Μόνο ένα εγκαταλειμμένο σπίτι.
Ένας άντρας την πλησίασε.
— Συγγνώμη, — είπε η Οξάνα.
— Μια γυναίκα, Αντονίνα, ζούσε εδώ;
— Η θεία Τόνια; — απάντησε εκείνος.
— Έχει πεθάνει εδώ και οκτώ χρόνια.
Η Οξάνα έμεινε σιωπηλή.
Το χιόνι έτριζε κάτω από τα πόδια της.
Γύρισε και έφυγε.
Και κατάλαβε:
μερικές φορές πρέπει να εμπιστευτείς μια ξένη φωνή, για να σώσεις αυτό που έχει τη μεγαλύτερη αξία.
