Μέρος 1: Το κορίτσι που κανείς δεν περίμενε
—Σου άφησε ένα δώρο η κόρη σου, δόνα Μερσέδες —είπε η γειτόνισσα, δείχνοντας το μικρό δεματάκι που κοιμόταν πάνω στο κρεβάτι—.
Κοίταξέ τη καλά.
Είναι η εγγονή σου.
Η δόνα Μερσέδες δεν μπόρεσε να σταθεί όρθια.
Ερχόταν από το ράντσο του Σαν Χασίντο, με τα χέρια της να μυρίζουν ακόμη υγρό χώμα και φρεσκοκομμένο τσίλι, γιατί τα νέα την είχαν βρει στον κήπο: η μοναδική της κόρη, η Τερέσα, είχε πεθάνει σε έναν παράλογο καβγά σε μια συνοικία της Πόλης του Μεξικού.
Η Τερέσα είχε φύγει χρόνια πριν αναζητώντας μια καλύτερη ζωή.
Επέστρεψε μόνο ως ανάμνηση, σε έγγραφα θανάτου και σε ένα μωρό με μεγάλα μάτια που λεγόταν Απρίλ.
—Απρίλ; —μουρμούρισε η ηλικιωμένη με σπασμένη φωνή—.
Ποιος δίνει το όνομα Απρίλ σε ένα κορίτσι που γεννήθηκε τον Νοέμβριο;
Αλλά το όνομα ήταν ήδη γραμμένο.
Απρίλ Χιμένεθ.
Κόρη της Τερέσα.
Χωρίς αναγνωρισμένο πατέρα.
Η δόνα Μερσέδες έκλαψε για δύο μέρες.
Την τρίτη, τύλιξε το παιδί σε μια ροζ κουβέρτα, μάζεψε όσα έγγραφα μπόρεσε και την πήγε στο χωριό.
—Αν ο Θεός με άφησε ζωντανή, είναι για να τη μεγαλώσω —είπε.
Η Απρίλ μεγάλωσε δυνατή, ανήσυχη, αντιδραστική.
Έτρεχε ξυπόλητη στους χωματόδρομους, ανέβαινε στα δέντρα, τσακωνόταν με τα αγόρια και πάντα γύριζε με γδαρμένα γόνατα.
—Αυτό το παιδί θα με γεμίσει άσπρα μαλλιά μέχρι και στην ψυχή —έλεγε η δόνα Μερσέδες, κυνηγώντας τη με μια σκούπα που σχεδόν ποτέ δεν χρησιμοποιούσε πραγματικά.
Στο σχολείο, η Απρίλ ήταν λαμπρή, αλλά ατίθαση.
Έμαθε να διαβάζει πριν από πολλούς, έκανε υπολογισμούς από μνήμης και υπερασπιζόταν όποιον έβλεπε πιο αδύναμο.
Αν ένα μεγαλύτερο παιδί ενοχλούσε ένα μικρότερο, η Απρίλ εμφανιζόταν σαν καταιγίδα.
—Και ποιος είσαι εσύ για να τον χτυπάς; —έλεγε, με τα χέρια στη μέση.
Όλοι τη γνώριζαν.
Μερικοί τη θαύμαζαν, άλλοι την επέκριναν.
—Είναι παιδί κανενός —ψιθύριζαν μερικές γυναίκες—.
Έτσι βγαίνουν τα παιδιά χωρίς πατέρα.
Η Απρίλ άκουγε, έσφιγγε τα δόντια και συνέχιζε να περπατά.
Δεν έκλαιγε.
Είχε μάθει ότι τα δάκρυα δεν αλλάζουν τίποτα.
Όλα άλλαξαν όταν έκλεισε τα δεκαπέντε και είδε τον Τομάς Ρίβας στο ποτάμι.
Ο Τομάς ήταν δύο χρόνια μεγαλύτερος, γιος μιας σεβαστής οικογένειας.
Η μητέρα του, Καταλίνα Ρίβας, διαχειριζόταν το μεγαλύτερο κατάστημα του χωριού, και ο πατέρας του δούλευε με αγροτικά μηχανήματα.
Ο Τομάς ήταν ψηλός, ανοιχτόχρωμος μελαχρινός, με ήρεμο χαμόγελο.
Η Απρίλ τον είδε να τραβά μια παλιά βάρκα προς την όχθη και ένιωσε κάτι παράξενο στο στήθος της.
—Κι εγώ ξέρω να ψαρεύω —του είπε, προσποιούμενη αυτοπεποίθηση.
Ο Τομάς την κοίταξε διασκεδασμένος.
—Εσύ;
—Εγώ.
Και καλύτερα από σένα, αν θέλω.
Από εκείνη τη μέρα άρχισαν να συναντιούνται.
Πρώτα ως φίλοι, μετά ως κάτι περισσότερο.
Πήγαιναν στο ποτάμι, μιλούσαν μέχρι αργά, έγραφαν κρυφά σημειώματα.
Ο Τομάς της υποσχέθηκε ότι, όταν θα επέστρεφε από τη στρατιωτική θητεία, θα την παντρευόταν.
Η Απρίλ τον πίστεψε.
Όταν ήρθε η μέρα να τον αποχαιρετήσει, η Καταλίνα απαγόρευσε στον γιο της να είναι παρούσα η Απρίλ.
—Αυτό το κορίτσι δεν είναι για σένα —είπε με περιφρόνηση—.
Δεν έχει οικογένεια, δεν έχει ισχυρό επώνυμο, δεν έχει τίποτα.
Ο Τομάς δεν ήξερε να την υπερασπιστεί.
Η Απρίλ κρύφτηκε πίσω από ένα δέντρο και τον είδε να ανεβαίνει στο λεωφορείο.
Για πρώτη φορά στη ζωή της έκλαψε χωρίς να μπορεί να σταματήσει.
Για δύο χρόνια του έγραφε γράμματα.
Ο Τομάς απαντούσε στην αρχή με πάθος, μετά όλο και πιο σπάνια.
Όταν επέστρεψε, δεν ήταν πια ο ίδιος.
Η μητέρα του είχε σπείρει αμφιβολίες, δεσμεύσεις και συμφέροντα γύρω του.
Ένα καλοκαίρι, η Απρίλ έμαθε ότι ο Τομάς θα παντρευόταν την Κλάρα Πόνσε, ένα ήσυχο κορίτσι από καλή οικογένεια, αποδεκτή από όλους.
Εκείνο το βράδυ η Απρίλ κάθισε στο κρεβάτι της και κοίταζε το πάτωμα για ώρες.
—Φεύγω —είπε στη δόνα Μερσέδες—.
Δεν μπορώ να μείνω εδώ βλέποντας άλλους να αποφασίζουν ποιος αξίζει και ποιος όχι.
Η γιαγιά έκλαψε, αλλά δεν τη σταμάτησε.
Της έδωσε τις οικονομίες της τυλιγμένες σε ένα μαντήλι.
—Μην χαθείς, παιδί μου.
Κι αν ο κόσμος σε χτυπήσει, θυμήσου ποια είσαι.
Η Απρίλ έφυγε για τη Γκουανταλαχάρα με μια παλιά βαλίτσα, λίγα χρήματα και την καρδιά της κομμάτια.
Μέρος 2: Η πόλη και η σκιά
Στο λεωφορείο γνώρισε τη Λουσία, ένα κορίτσι που πήγαινε να εγγραφεί σε μια τεχνική αγροτική σχολή.
—Έλα μαζί μου —της είπε η Λουσία—.
Έστω να ρωτήσεις.
Η Απρίλ δεν ήθελε να σπουδάσει.
Ήθελε να δουλέψει, να στείλει χρήματα, να επιβιώσει.
Αλλά στη σχολή την είδε μια αυστηρή δασκάλα, η καθηγήτρια Κάρμεν Σαλβατιέρα.
—Έχεις καλό απολυτήριο; Έρχεσαι από χωριό; Τότε μπες στην κτηνιατρική.
Κορίτσια σαν εσένα χρειάζονται.
—Χρειάζομαι να δουλέψω.
—Δούλευε μερική απασχόληση.
Αλλά να σπουδάσεις.
Αλλιώς η ζωή θα σε χρησιμοποιήσει και θα σε πετάξει σαν κουρέλι.
Αυτά τα λόγια την πόνεσαν γιατί ακούγονταν αληθινά.
Η Απρίλ γράφτηκε.
Οι πρώτοι μήνες ήταν δύσκολοι.
Ζούσε σε ένα κοινό δωμάτιο, καθάριζε μια κτηνιατρική κλινική τα απογεύματα και διάβαζε τη νύχτα.
Παρόλα αυτά, ένιωθε ζωντανή.
Για πρώτη φορά το όνομά της δεν ήταν λόγος κοροϊδίας, αλλά περιέργειας.
—Απρίλ —έλεγε η Λουσία—.
Ακούγεται σαν λουλούδια, σαν όμορφη βροχή.
Η Απρίλ γελούσε.
—Εγώ νιώθω περισσότερο σαν καταιγίδα.
Πέρασαν τα χρόνια.
Ολοκλήρωσε τις σπουδές της, βρήκε δουλειά σε μια αγροτική κλινική και γνώρισε τον Όσκαρ.
Ο Όσκαρ ήταν φύλακας ασφαλείας.
Είχε αυτοκίνητο, χρήματα στις τσέπες και έναν έντονο τρόπο να την κοιτάζει.
Στην αρχή ήταν προσεκτικός.
Την πήγαινε στη δουλειά, της έκανε δώρα, μιλούσε για γάμο και για αγορά σπιτιού.
Η Απρίλ ήθελε να πιστέψει ότι η ζωή της έδινε επιτέλους κάτι χωρίς να της το πάρει μετά.
Αλλά σύντομα παρατήρησε αλλαγές.
Ο Όσκαρ ερχόταν τα ξημερώματα, μιλούσε χαμηλόφωνα στο τηλέφωνο, έφερνε χρήματα που δεν εξηγούσε.
—Σε τι δουλεύεις πραγματικά; —τον ρώτησε ένα βράδυ.
—Σε πράγματα που δεν χρειάζεται να ξέρεις.
Η Απρίλ ένιωσε κρύο.
—Τότε δεν μπορώ να μείνω μαζί σου.
Ο Όσκαρ υποσχέθηκε να αλλάξει, αλλά δεν άλλαξε.
Μέρες μετά, μια ανταλλαγή πυροβολισμών μεταξύ εγκληματικών ομάδων εμφανίστηκε στις ειδήσεις.
Ο Όσκαρ σκοτώθηκε σε αυτήν.
Η Απρίλ δεν έκλαψε αμέσως.
Έμεινε καθισμένη μπροστά στην τηλεόραση, με παγωμένα χέρια.
Ύστερα ήρθαν άντρες να τη βρουν.
Μπήκαν στο δωμάτιο όπου ζούσε, απείλησαν τη σπιτονοικοκυρά και της ζήτησαν τα χρήματα που, σύμφωνα με αυτούς, είχε κρύψει ο Όσκαρ.
—Δεν ξέρω τίποτα —είπε η Απρίλ.
Ένας από αυτούς της άρπαξε το δαχτυλίδι που της είχε χαρίσει ο Όσκαρ.
—Τότε θα πληρώσεις με άλλο τρόπο.
Ο φόβος της ανέβηκε στον λαιμό, αλλά ξύπνησε και κάτι παλιό μέσα της.
Το κορίτσι που τσακωνόταν στους δρόμους του Σαν Χασίντο σηκώθηκε ξανά μέσα της.
Ζήτησε να πάει στην κουζίνα να πάρει «κάτι κρυμμένο».
Πήρε μια σακούλα αλεύρι, την τύλιξε σε μια πετσέτα και, όταν οι άντρες την άνοιξαν, πέταξε τη σκόνη στον αέρα.
Μέσα στο χάος, κάρφωσε ένα πιρούνι στο χέρι ενός και έτρεξε.
Κατέβηκε τις σκάλες σχεδόν πετώντας.
Κρύφτηκε για ώρες πίσω από κάτι θάμνους, τρέμοντας, μέχρι που έπεσε η νύχτα.
Έπειτα πήρε τη βαλίτσα της, πήγε στον σταθμό λεωφορείων και αγόρασε εισιτήριο επιστροφής στο χωριό.
Την αυγή, καθώς το λεωφορείο προχωρούσε ανάμεσα σε λόφους, η Απρίλ ακούμπησε το μέτωπό της στο παράθυρο.
«Είμαι ζωντανή», σκέφτηκε.
Και για πρώτη φορά δεν ένιωσε ντροπή που επέστρεφε.
Ένιωσε ανακούφιση.
Στο Σαν Χασίντο βρήκε τη δόνα Μερσέδες άρρωστη, πιο αδύνατη, αλλά το ίδιο πεισματάρα.
—Γύρισα, γιαγιά.
Η ηλικιωμένη την κοίταξε από το κρεβάτι.
—Τότε δεν πεθαίνω ακόμα.
Πρώτα πρέπει να σε δω τακτοποιημένη.
Η Απρίλ χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα.
Βρήκε δουλειά ως κτηνίατρος στον κτηνοτροφικό συνεταιρισμό.
Η προϊσταμένη, η δόνα Κλαούντια, είπε μπροστά σε όλους:
—Τίποτα από «Απριλίτσα».
Εδώ είναι η τεχνικός Απρίλ Χιμένεθ.
Σεβαστείτε τη.
Και τη σεβάστηκαν.
Ένα απόγευμα, ενώ έψαχνε μεταφορά για να πάει τη γιαγιά της στο νοσοκομείο, εμφανίστηκε ο Βίκτορ Μεντόσα με το φορτηγάκι του.
Ο Βίκτορ ήταν χήρος από όνειρα, αν και όχι στα χαρτιά: είχε χωρίσει πρόσφατα.
Είχε μια κόρη που ζούσε με τη μητέρα της σε άλλη πόλη και μια ηρεμία που δεν απαιτούσε τίποτα.
Χρόνια πριν, όταν η Απρίλ έφυγε από το χωριό, εκείνος την είχε πάει στον σταθμό και της είχε αγοράσει το εισιτήριο χωρίς να ζητήσει εξηγήσεις.
—Βάλε τη γιαγιά σου μέσα —είπε—.
Εγώ θα σας πάω.
Από εκείνη τη μέρα άρχισε να εμφανίζεται όταν χρειαζόταν: με κάρβουνα για τον χειμώνα, με φάρμακα, με μια σακούλα μανταρίνια, με σιωπή.
Η Απρίλ δυσπιστούσε στα χάρες.
Η ζωή της είχε μάθει ότι σχεδόν όλα έχουν τίμημα.
Ένα βράδυ, αφού ξεφόρτωσε κάρβουνα στο σπίτι της, ο Βίκτορ της σκέπασε το κεφάλι με την κουκούλα του μπουφάν.
—Θα αρρωστήσεις.
—Γιατί το κάνεις αυτό;
Εκείνος την κοίταξε με ειλικρίνεια.
—Γιατί σε σκέφτομαι εδώ και μήνες.
Η Απρίλ έμεινε ακίνητη.
—Μην παίζεις μαζί μου.
—Δεν ξέρω να παίζω με αυτό.
Έκανα ήδη ένα λάθος στη ζωή μου.
Δεν θέλω να ξανακάνω.
Αν χρειάζεσαι χρόνο, ξέρω να περιμένω.
Αυτό ήταν που τη φόβισε περισσότερο.
Κανείς δεν την είχε περιμένει ποτέ.
Μέρος 3: Αυτό που ήταν πραγματικά σπίτι
Η Απρίλ άργησε εβδομάδες να του απαντήσει.
Τον χαιρετούσε από μακριά, τον έβλεπε να περνά με το φορτηγάκι του, άκουγε ότι βοηθούσε τους γείτονες φέρνοντας φθηνότερα προϊόντα από τον δήμο.
Εκείνος δεν πίεζε.
—Σου είπα ότι ξέρω να περιμένω —της υπενθύμισε μια φορά, χαμογελώντας.
Όλα αποφασίστηκαν ένα απόγευμα Δεκεμβρίου.
Στον συνεταιρισμό, η Απρίλ άκουσε άντρες να λένε ότι είχαν καταστρέψει τα λάστιχα του Βίκτορ.
Έλεγαν ότι οι νέοι ιδιοκτήτες του καταστήματος ήταν θυμωμένοι επειδή εκείνος έφερνε προϊόντα στους γείτονες και τους μείωνε τις πωλήσεις.
Η Απρίλ άφησε ό,τι κρατούσε και έτρεξε.
Έτρεξε όπως όταν ήταν παιδί.
Όπως όταν έφευγε από τον πόνο.
Όπως όταν η ζωή της είχε μάθει να μην μένει ακίνητη.
Έφτασε στην αυλή του Βίκτορ χωρίς ανάσα.
Εκείνος ήταν δίπλα στο φορτηγάκι, με τα χέρια γεμάτα γράσο, ελέγχοντας τη ζημιά.
Όταν την είδε με τα μάτια γεμάτα δάκρυα, πέταξε το κλειδί στο χιόνι.
—Τι έγινε;
Η Απρίλ έπεσε στην αγκαλιά του.
—Νόμιζα ότι σου είχαν κάνει κάτι.
Ο Βίκτορ την αγκάλιασε δυνατά.
—Είμαι καλά, ήλιε μου.
Ήταν μόνο τα λάστιχα.
Εκείνη έκλαψε στο στήθος του.
—Συγγνώμη.
Άργησα πολύ να καταλάβω.
—Δεν άργησες.
Ήρθες όταν έπρεπε.
Εκείνο το βράδυ πήγαν μαζί στο σπίτι της δόνα Μερσέδες.
Η ηλικιωμένη τους είδε να μπαίνουν και χαμογέλασε σαν να είχε κερδίσει ένα μυστικό στοίχημα με τον Θεό.
—Ήταν καιρός —είπε—.
Αυτόν τον άνθρωπο μπορείς να τον πιστέψεις.
Μήνες μετά, η Απρίλ και ο Βίκτορ παντρεύτηκαν στο ληξιαρχείο του χωριού.
Δεν ήταν πολυτελής γάμος, αλλά υπήρχαν φαγητά, ρύζι, μουσική, γλυκά ψωμάκια και μια τούρτα που έστειλε η δόνα Κλαούντια.
Η δόνα Μερσέδες φόρεσε καινούργιο σάλι.
Η μητέρα του Βίκτορ υποδέχτηκε την Απρίλ στην πόρτα με ένα ψωμί πάνω σε κεντημένη πετσέτα.
Η Απρίλ ένιωσε ένταση.
Περίμενε κρίση, απόσταση, περιφρόνηση.
Αλλά η γυναίκα της έπιασε το χέρι και της ψιθύρισε:
—Πέρασε, κόρη μου.
Τώρα είσαι δική μας.
Η Απρίλ ένιωσε ότι κάτι μέσα της, κάτι που ήταν σφιγμένο από παιδί, επιτέλους χαλάρωσε.
Ένα χρόνο μετά, βρισκόταν σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου κοιτώντας από το παράθυρο.
Είχε γεννήσει ένα υγιές κορίτσι, μικρό και δυνατό.
—Πώς θα τη πούμε; —ρώτησε ο Βίκτορ, κρατώντας το μωρό αδέξια και με αφοσίωση.
Η Απρίλ χαμογέλασε.
—Μάγια.
—Μάγια;
—Ναι.
Γιατί η ζωή μου άρχισε πολλές φορές, αλλά αυτή τη φορά θέλω να αρχίσει με φως.
Ο Βίκτορ φίλησε τη γυναίκα του στο μέτωπο.
—Σε ευχαριστώ για την κόρη μας, ήλιε μου.
Η δόνα Μερσέδες πρόλαβε να γνωρίσει τη δισέγγονή της και να την κρατήσει στην αγκαλιά της.
Έζησε ακόμη αρκετά χρόνια, αρκετά για να δει να γεννιέται και ένα αγόρι, για να μαλώσει τον Βίκτορ που κακομάθαινε τα παιδιά και για να πει στην Απρίλ, ένα απόγευμα δίπλα στη φωτιά:
—Βλέπεις; Δεν ήσουν προορισμένη να υποφέρεις.
Απλώς περπατούσες πολύ για να φτάσεις στο σπίτι σου.
Η Απρίλ κοίταξε τον άντρα της να φτιάχνει την κούνια, την κόρη της να παίζει στην αυλή, τη γιαγιά της να αποκοιμιέται κοντά στο παράθυρο.
Και τότε κατάλαβε ότι το σπίτι δεν είναι πάντα ο τόπος όπου γεννιέσαι.
Μερικές φορές είναι ο τόπος όπου επιτέλους σταματούν να σου ζητούν να αποδείξεις την αξία σου.
Μερικές φορές είναι ένα χέρι που περιμένει.
Μια φωνή που λέει «τώρα είσαι δική μας».
Και μια ήρεμη αγάπη που έρχεται αργά, αλλά έρχεται για να μείνει.
