– Η μαμά θα μείνει μαζί μας για μισό χρόνο, κι εσύ θα της μαγειρεύεις ξεχωριστά.
Δεν μπορεί να τρώει ό,τι να ’ναι, – είπε ο Ντμίτρι και άφησε πάνω στον πάγκο της κουζίνας μου μια σακούλα με δοχεία φαγητού.
Μιλούσε σαν να είχε ήδη συμφωνήσει μαζί μου για κάθε ράφι, κάθε κατσαρόλα και κάθε ώρα της ημέρας μου.
Πίσω του, στον διάδρομο, έτριξαν τα ροδάκια μιας βαλίτσας.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα, η πεθερά μου, μπήκε στο διαμέρισμα με ένα ανοιχτόχρωμο παλτό, με μια ταξιδιωτική τσάντα στον ώμο και μια μεγάλη καρό τσάντα στο χέρι.
Τη δεύτερη βαλίτσα ο Ντμίτρι την έσπρωξε με το πόδι προς τον τοίχο.
– Το γραφείο θα το αδειάσεις σήμερα, – συνέχισε εκείνος, χωρίς καν να με κοιτάξει.
– Εκεί η μαμά θα είναι πιο ήσυχα.
Μπορείς να δουλεύεις στην κουζίνα.
Έχεις λάπτοπ, τι διαφορά έχει;
Τον κοίταξα, μετά τις βαλίτσες, και ύστερα τη Λίντια Αντρέγιεβνα.
Εκείνη ήδη έβγαζε τα γάντια της και παρατηρούσε το χολ σαν να επιθεωρούσε δωμάτιο ξενοδοχείου.
– Χρειάζομαι ξεχωριστό ράφι στο ψυγείο, – είπε.
– Και καλύτερα να έχω και ξεχωριστά πιάτα.
Δεν χρησιμοποιώ ξένα πιάτα.
Ο Ντίμα είπε ότι δουλεύεις από το σπίτι, άρα θα μπορείς να με προσέχεις.
Έτσι έμαθα ότι με είχαν ήδη διορίσει υπεύθυνη πανσιόν, μαγείρισσα και φροντίστρια για τους επόμενους έξι μήνες.
Το διαμέρισμα ήταν δικό μου.
Δυάρι, στον πέμπτο όροφο, αγορασμένο το δύο χιλιάδες δεκαοκτώ, τρία χρόνια πριν από τον γάμο μας.
Πρώτα η προκαταβολή, μετά το δάνειο, μετά η πρόωρη εξόφληση.
Ο Ντμίτρι δεν είχε καμία σχέση με αυτή την αγορά.
Ήταν μάλιστα δηλωμένος στη μητέρα του, στο δικό της τριάρι διαμέρισμα στην οδό Κέντροβαγια.
Όμως τα τελευταία χρόνια έλεγε όλο και πιο συχνά «στο σπίτι μας» εκεί όπου θα ήταν πιο σωστό να λέει «στο σπίτι της Ναταλίας».
– Ντμίτρι, η μητέρα σου δεν θα ζήσει στο σπίτι μου, – είπα.
Έβγαλε το μπουφάν του και το κρέμασε στην πλάτη της καρέκλας, ακριβώς πάνω από το επαγγελματικό μου τάμπλετ.
– Μην αρχίζεις.
Είμαστε άντρας και γυναίκα.
Η μαμά δεν είναι ξένη.
– Για σένα δεν είναι ξένη.
Για μένα είναι ένας άνθρωπος που τον έφεραν εδώ χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα γύρισε προς το μέρος μου και έσφιξε τα χείλη της.
– Να λοιπόν ποια είναι η ευγνωμοσύνη.
Ο γιος παντρεύτηκε, και τώρα η μάνα περισσεύει.
Δεν θα μείνω για πάντα, μόνο για μισό χρόνο.
– Μισός χρόνος στο διαμέρισμά μου χωρίς τη συγκατάθεσή μου δεν θα υπάρξει.
Ο Ντμίτρι έκλεισε απότομα το ψυγείο, που είχε ήδη προλάβει να ανοίξει.
– Νατάσα, σταμάτα να ξεφτιλίζεσαι.
Τα υποσχέθηκα όλα στη μαμά.
Έχει ήδη μαζέψει τα πράγματά της, πήρε άδεια από τις θεραπείες της, είπε στη γειτόνισσα ότι θα μείνει μαζί μας.
Θέλεις τώρα να γυρίσει πίσω με τις βαλίτσες;
Αυτός ήταν ο συνηθισμένος του τρόπος.
Πρώτα αποφάσιζε για μένα, ύστερα με έφερνε προ τετελεσμένου, και μετά με έκανε ένοχη επειδή δεν συμφωνούσα.
Παλαιότερα αυτό αφορούσε μικροπράγματα: ποιος θα ερχόταν επίσκεψη, πού θα στεκόταν η τηλεόρασή του, γιατί το δωμάτιο εργασίας μου ήταν «υπερβολική πολυτέλεια για ένα μόνο λάπτοπ».
Τώρα είχε φέρει τη μητέρα του.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα πήγε προς το μικρό δωμάτιο όπου βρίσκονταν το γραφείο μου, ο εκτυπωτής, οι φάκελοι με τα συμβόλαια και δύο ραφιέρες.
Άνοιξε την πόρτα πιο πλατιά, κοίταξε μέσα και είπε στον Ντμίτρι:
– Κανονικό δωμάτιο είναι.
Θα βάλουμε το κρεβάτι κατά μήκος του τοίχου.
Το γραφείο μπορεί να βγει έξω.
Τα χαρτιά της Νατάσας μπορούν να μείνουν σε κούτες.
Δεν ένιωσα φόβο, αλλά κούραση.
Μια πολύ απλή, καθημερινή κούραση.
Σαν από άνθρωπο που ξαναβάζει βρώμικα παπούτσια πάνω σε καθαρό χαλάκι και ακόμη απορεί γιατί του κάνουν παρατήρηση.
– Αυτό το δωμάτιο δεν θα το αγγίξει κανείς, – είπα.
– Είναι το γραφείο μου.
Ο Ντμίτρι χαμογέλασε ειρωνικά.
– Γραφείο.
Νατάσα, κάθεσαι στο σπίτι μπροστά στον υπολογιστή, δεν διευθύνεις εργοστάσιο.
Η μαμά θα μείνει λίγο, μετά θα τα ξαναβάλεις όλα στη θέση τους.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα τον υποστήριξε αμέσως:
– Ντίμα, μη μαλώνεις.
Απλώς δείχνει χαρακτήρα.
Μέχρι το βράδυ θα το έχει αδειάσει.
Πού θα πάει;
Αυτή η φράση έβαλε τελεία.
Όχι επειδή ήταν η πιο δυνατή, αλλά επειδή ήταν η πιο ειλικρινής.
Πραγματικά είχαν αποφασίσει ότι δεν είχα πού να πάω μέσα στο ίδιο μου το διαμέρισμα.
Ο Ντμίτρι κοίταξε το ρολόι.
– Τώρα θα πάμε τη μαμά στη θεραπεία.
Θα επιστρέψουμε σε δύο ώρες.
Στο μεταξύ, μάζεψε τους φακέλους στην αποθήκη, στρώσε κάτι και ετοίμασέ της φαγητό χωρίς μπαχαρικά.
Μην το κάνεις τραγωδία.
– Δεν θα αδειάσω τίποτα.
Πλησίασε και χαμήλωσε τη φωνή του:
– Έτσι όπως μιλάς, θα καταλήξεις μόνη με το διαμέρισμά σου.
– Είναι απειλή ή υπόσχεση;
Μόρφασε σαν να είχα πει κάτι απρεπές.
– Είναι προειδοποίηση.
Η οικογένεια δεν φέρεται έτσι.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα είχε ήδη πάρει την τσάντα της, αλλά άφησε τις βαλίτσες στο χολ.
Έδειξε με το δάχτυλο τη μεγάλη καρό τσάντα.
– Αυτό μην το αγγίξεις.
Εκεί μέσα είναι τα δοχεία και τα φάρμακά μου.
Ντίμα, πάμε, αλλιώς θα αργήσουμε.
Έφυγαν.
Ο Ντμίτρι ούτε που γύρισε να κοιτάξει.
Προφανώς ήταν σίγουρος ότι σε δύο ώρες θα επέστρεφε σε ένα διαμέρισμα όπου η μητέρα του θα τον περίμενε ήδη με στρωμένο κρεβάτι, ξεχωριστό ράφι και μια γυναίκα που είχε καταπιεί ακόμη ένα «είμαστε οικογένεια».
Έκλεισα την πόρτα και για μερικά λεπτά απλώς στάθηκα στο χολ.
Οι βαλίτσες εμπόδιζαν το πέρασμα.
Στον πάγκο είχε μείνει η σακούλα με τα δοχεία.
Στον νεροχύτη υπήρχαν δύο πιάτα του Ντμίτρι.
Στο τάμπλετ μου είχε αποτυπωθεί το σημάδι από το μπουφάν του.
Στο μικρό δωμάτιο, στην οθόνη του λάπτοπ αναβόσβηνε μια ειδοποίηση από τη δουλειά: αύριο είχα συνάντηση με έναν προμηθευτή, και το συμβόλαιο ήταν ανοιχτό πάνω στο γραφείο.
Δεν άρχισα να μετακινώ έπιπλα.
Αντί γι’ αυτό, κάθισα στο τραπέζι και τηλεφώνησα στη Βερόνικα Γιούριεβνα Σοκόλοβα.
Σπουδάσαμε μαζί στο ινστιτούτο, και μετά εκείνη άρχισε να ασχολείται με οικογενειακές και στεγαστικές διαφορές.
Μέχρι εκείνη τη μέρα δεν την είχα καλέσει ποτέ για δική μου υπόθεση.
– Βέρα, χρειάζομαι μια σύντομη απάντηση, – είπα.
– Το διαμέρισμα αγοράστηκε από εμένα πριν από τον γάμο.
Ο άντρας μου είναι δηλωμένος στη μητέρα του.
Η μητέρα του δεν είναι δηλωμένη σε μένα.
Δεν έδωσα συγκατάθεση για να μείνει εδώ.
Σήμερα την έφερε με βαλίτσες και απαιτεί να αδειάσω το γραφείο μου.
Τι πρέπει να καταγράψω;
Η Βερόνικα δεν ξαφνιάστηκε και δεν άρχισε να με παρηγορεί.
Πέρασε αμέσως στην ουσία.
– Τα έγγραφα του διαμερίσματος, το απόσπασμα από το μητρώο ακινήτων, την ημερομηνία αγοράς, την επιβεβαίωση ότι εσύ εξόφλησες το δάνειο.
Κράτησε τα μηνύματά του για τη μητέρα, το γραφείο και το μαγείρεμα.
Στείλ’ του γραπτώς ότι δεν έδωσες συγκατάθεση για να μείνει η Λίντια Αντρέγιεβνα.
Με τον σύζυγο προσεκτικά: αν αρχίσει να επικαλείται δικαίωμα χρήσης, αυτό είναι ξεχωριστή διαφορά.
Αλλά τη μητέρα του δεν είσαι υποχρεωμένη να τη βάλεις μέσα καθόλου.
Και αν αποφάσισες να χωρίσεις, ετοιμάζουμε αγωγή χωρίς καθυστέρηση.
– Σήμερα;
– Σήμερα.
Όσο εκείνος είναι ακόμη σίγουρος ότι θα μετακινείς έπιπλα.
Άνοιξα το ντουλάπι με τα έγγραφα.
Το συμβόλαιο αγοράς και πώλησης από το δύο χιλιάδες δεκαοκτώ βρισκόταν στον φάκελο με τα ακίνητα.
Εκεί υπήρχε και η βεβαίωση εξόφλησης του δανείου, καθώς και ένα πρόσφατο απόσπασμα από το μητρώο ακινήτων, που είχα παραγγείλει έναν μήνα πριν για την ασφάλεια.
Είχα επίσης αντίγραφο της σελίδας του διαβατηρίου του Ντμίτρι με τη δήλωση κατοικίας στην οδό Κέντροβαγια: κάποτε μου το είχε στείλει ο ίδιος για την κατάρτιση ενός οικιακού συμβολαίου.
Άπλωσα τα έγγραφα στο τραπέζι, τα φωτογράφισα και τα αποθήκευσα σε ξεχωριστό φάκελο.
Έπειτα άνοιξα την αλληλογραφία με τον Ντμίτρι.
Εκεί υπήρχαν όλα όσα χρειαζόμουν: «η μαμά θα μείνει μαζί μας μισό χρόνο», «θα αδειάσεις το γραφείο», «να της μαγειρεύεις ξεχωριστά», «μην ξεφτιλίζεσαι», «είμαστε οικογένεια».
Έβγαλα στιγμιότυπα οθόνης και του έγραψα μήνυμα:
«Ντμίτρι, δεν έδωσα συγκατάθεση για να μείνει η Λίντια Αντρέγιεβνα στο διαμέρισμά μου.
Το διαμέρισμα μου ανήκει ως ιδιοκτησία και αποκτήθηκε πριν από τον γάμο.
Η μητέρα σου δεν θα μείνει εδώ.
Τα πράγματά της θα σου παραδοθούν.
Όσον αφορά τον γάμο, έχω αποφασίσει να ζητήσω τη λύση του.»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως:
«Είσαι τρελή;»
Ένα λεπτό αργότερα έστειλε δεύτερο:
«Η μαμά θα σέρνεται στις εισόδους εξαιτίας σου;»
Μετά τρίτο:
«Σε αυτό το διαμέρισμα δεν είσαι τίποτα χωρίς την οικογένεια.»
Ξαναδιάβασα το τελευταίο μήνυμα δύο φορές και το προώθησα στη Βερόνικα.
Ο Ντμίτρι είχε γράψει ο ίδιος τη φράση που εξηγούσε ολόκληρο τον γάμο μας καλύτερα από κάθε δική μου ιστορία.
Δεν άνοιξα τις βαλίτσες της Λίντια Αντρέγιεβνα.
Δεν έλεγξα τι υπήρχε μέσα.
Δεν μετακίνησα τα πράγματα και δεν έψαξα αφορμή να τη χτυπήσω εκεί που πονά.
Πρώτα τηλεφώνησα στη Ραΐσα Ιλίνιτσνα, τη θυρωρό.
– Δίπλα στο ασανσέρ θα υπάρχουν δύο τσάντες μιας συγγενούς του άντρα μου, – είπα.
– Θα τις βάλω κάτω από την κάμερα, και δίπλα θα υπάρχει σημείωμα με το τηλέφωνο του Ντμίτρι.
Παρακαλώ, προσέξτε να μην τις πάρει κανείς.
Η Ραΐσα Ιλίνιτσνα κατάλαβε αμέσως για ποια μιλούσα.
– Είναι εκείνη που την άνοιξη έλεγε ότι οι ντουλάπες σας είναι λάθος τοποθετημένες;
– Εκείνη.
– Αφήστε τες.
Η κάμερα γράφει.
Έδεσα τα χερούλια των βαλιτσών με ιμάντες αποσκευών, τις έβγαλα στο ασανσέρ και έβαλα δίπλα το πακέτο με τις παντόφλες της Λίντια Αντρέγιεβνα, την καρό τσάντα και την αθλητική τσάντα του Ντμίτρι.
Σε ένα χαρτί έγραψα: «Πράγματα του Ντμίτρι Παβλόβιτς Λεμπέντεφ και της Λίντια Αντρέγιεβνα Λεμπέντεβα.
Η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος, Ναταλία Βικτόροβνα Λεμπέντεβα, δεν έδωσε συγκατάθεση για να μείνει εδώ η Λίντια Αντρέγιεβνα.
Για την παραλαβή των πραγμάτων, καλέστε τον Ντμίτρι.»
Κόλλησα το χαρτί στην επάνω βαλίτσα, ώστε να φαίνεται στην καταγραφή.
Μετά επέστρεψα στο διαμέρισμα και απενεργοποίησα τον κωδικό επισκέπτη που χρησιμοποιούσε ο Ντμίτρι κατά τη διάρκεια της κοινής μας διαμονής.
Αυτό δεν ήταν προσπάθεια να λύσω όλο το στεγαστικό ζήτημα με ένα πάτημα κουμπιού.
Για τα αμφισβητούμενα θέματα είχα ήδη δικηγόρο.
Αλλά δεν σκόπευα να αφήσω ενεργή πρόσβαση σε έναν άνθρωπο που έφερε στο διαμέρισμά μου τρίτο ένοικο και μου μοίρασε υποχρεώσεις.
Τα υπόλοιπα προσωπικά πράγματα του Ντμίτρι τα έβαλα σε τρεις κούτες.
Τα ρούχα χωριστά, τα έγγραφα χωριστά, τις συσκευές χωριστά.
Φωτογράφισα κάθε κούτα.
Δεν χάλασα και δεν πέταξα τίποτα, γιατί δεν χρειαζόμουν μικροπρεπή εκδίκηση, αλλά σωστή καταγραφή.
Μία ώρα αργότερα χτύπησε δυνατά το θυροτηλέφωνο.
– Άνοιξε, – είπε ο Ντμίτρι.
Από τη φωνή του ακουγόταν ότι προσπαθούσε να κρατηθεί μπροστά στη μητέρα του.
– Τι έχεις στήσει;
– Συζήτηση μέσα από την πόρτα ή παρουσία του αστυνομικού της περιοχής.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα δεν μπαίνει στο διαμέρισμα.
– Η μαμά στέκεται στον διάδρομο.
Καταλαβαίνεις καθόλου πώς φαίνεται αυτό;
– Φαίνεται ότι την έφερες χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
Τα πράγματά της είναι δίπλα στο ασανσέρ, κάτω από την κάμερα.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα μίλησε πιο κοντά στην πόρτα:
– Ναταλία, άνοιξε.
Είμαι ηλικιωμένη γυναίκα, δεν πρέπει να εκνευρίζομαι.
Δεν είμαστε ξένοι άνθρωποι.
– Δεν θα ζήσετε στο διαμέρισμά μου, Λίντια Αντρέγιεβνα.
Δεν κρατάω τα πράγματά σας.
Πάρτε τα.
Ο Ντμίτρι πάτησε αρκετές φορές το χερούλι, αλλά η πόρτα έμεινε κλειδωμένη.
– Θα καλέσω τεχνικό, – είπε πιο χαμηλά.
– Θα ανοίξουν.
– Τότε θα καλέσω περιπολικό και θα παραδώσω την καταγραφή από την κάμερα.
Και μετά ο εκπρόσωπός σου και ο δικός μου εκπρόσωπος θα επικοινωνούν γραπτώς.
Στην προσγείωση έπεσε σιωπή.
Ύστερα η Λίντια Αντρέγιεβνα θρόισε τις σακούλες και είπε στον γιο της:
– Ντίμα, πάρ’ τα.
Δεν θέλω να μείνω εδώ.
Εδώ η νοικοκυρά είναι κακιά.
Η λέξη «νοικοκυρά» ακούστηκε χοντροκομμένη, αλλά ακριβής.
Για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα με αποκάλεσε αυτό που πράγματι ήμουν σε αυτό το διαμέρισμα.
Ο Ντμίτρι χτύπησε το κουδούνι άλλη μία φορά.
– Θα το μετανιώσεις.
Κοιτούσα την οθόνη του πάνελ και μιλούσα ήρεμα:
– Αύριο η εκπρόσωπός μου θα σου στείλει τη διαδικασία παράδοσης των υπόλοιπων πραγμάτων.
Όλα θα γίνουν με καταγραφή.
Χωρίς σκάνδαλα στην πόρτα.
– Εκπρόσωπος;
Προσέλαβες δικηγόρο;
– Ναι.
Μετά από λίγα λεπτά το ασανσέρ τους κατέβασε κάτω.
Περίμενα μέχρι η Ραΐσα Ιλίνιτσνα να μου γράψει σύντομο μήνυμα: «Έφυγαν.
Πήραν τις τσάντες.»
Μόνο τότε επέστρεψα στη λίστα της περιουσίας.
Εκείνο το βράδυ δεν τηλεφώνησα σε φίλες και δεν αφηγήθηκα τη σκηνή με λεπτομέρειες.
Κατέγραφα τα πράγματα του Ντμίτρι: τηλεόραση, κονσόλα, δύο μπουφάν, εργαλεία, φάκελο με εγγυήσεις, τρία ζευγάρια παπούτσια, επιτραπέζιο φωτιστικό, ξυριστική μηχανή, κουτί με καλώδια.
Μεγάλες κοινές αγορές σχεδόν δεν υπήρχαν.
Ο Ντμίτρι αγαπούσε την άνεση, αλλά προτιμούσε να την πληρώνει με τις δικές μου κάρτες και τον δικό μου χρόνο.
Οι λογαριασμοί κοινής ωφέλειας έφευγαν από τον δικό μου λογαριασμό.
Τα ψώνια συνήθως τα έκανα εγώ.
Όταν του ζητούσα να συμμετέχει ισότιμα, απαντούσε: «Μη μετράς δεκάρες, εγώ είμαι ο άντρας του σπιτιού.»
Τώρα αυτός ο «άντρας του σπιτιού» στεκόταν με κούτες στην προσγείωση και απαιτούσε να βάλω τη μητέρα του εκεί όπου δεν είχε ούτε μερίδιο, ούτε δήλωση κατοικίας, ούτε τη συγκατάθεσή μου.
Την επόμενη μέρα η Βερόνικα μού έστειλε το προσχέδιο της αγωγής.
Ήταν στεγνό και ξεκάθαρο: να λυθεί ο γάμος, κοινά ανήλικα παιδιά δεν υπάρχουν, το διαμέρισμα αποκτήθηκε από τη Ναταλία Βικτόροβνα Λεμπέντεβα πριν από τη σύναψη του γάμου και είναι καταχωρισμένο στο όνομά της, η διαδικασία παράδοσης των προσωπικών πραγμάτων του Ντμίτρι Παβλόβιτς Λεμπέντεφ να καθοριστεί βάσει καταγραφής.
Της ζήτησα να προσθέσει μία φράση: η κοινή συμβίωση διακόπηκε στις εννέα Ιουνίου δύο χιλιάδες είκοσι έξι.
Δύο μέρες αργότερα ο Ντμίτρι ήρθε με τον αστυνομικό της περιοχής.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα ήρθε επίσης, αν και κανείς δεν την είχε καλέσει.
Κρατούσε έναν φάκελο με αποδείξεις και έδειχνε σαν να ετοιμαζόταν να αποδείξει στο κράτος ότι η νύφη είναι υποχρεωμένη να είναι βολική.
Άνοιξα μόνο αφού ενεργοποίησα την καταγραφή στο τηλέφωνο και ετοίμασα τον φάκελο με τα έγγραφα.
Ο αστυνομικός της περιοχής συστήθηκε, ζήτησε να μιλάμε με τη σειρά και εξήγησε ότι είχε υποβληθεί αναφορά: ένας πολίτης δεν επιτρεπόταν να εισέλθει σε κατοικία όπου είχε ζήσει.
– Θα δείξω τα έγγραφα, – είπα.
– Το διαμέρισμα είναι δικό μου, αγορασμένο πριν από τον γάμο.
Ο Ντμίτρι Παβλόβιτς είναι δηλωμένος σε άλλη διεύθυνση.
Τη μητέρα του δεν την εγκατέστησα εγώ και δεν έδωσα συγκατάθεση για να μείνει εδώ.
Ο γάμος λύεται.
Τα προσωπικά πράγματα είναι έτοιμα για παράδοση βάσει καταγραφής.
Ο Ντμίτρι αμέσως προσπάθησε να με διακόψει:
– Είμαι ο σύζυγος.
Εγώ έμενα εδώ.
Ο αστυνομικός της περιοχής σήκωσε την παλάμη του.
– Με τη σειρά.
Παρέδωσα αντίγραφο του αποσπάσματος από το μητρώο ακινήτων, το συμβόλαιο, αντίγραφο της σελίδας με τη δήλωση κατοικίας του Ντμίτρι και εκτύπωση του μηνύματός του για το εξάμηνο της μητέρας του.
Ο αστυνομικός της περιοχής κοίταξε τα χαρτιά και είπε χωρίς συναίσθημα:
– Όσον αφορά το δικαίωμα χρήσης σας, αν υπάρχει διαφορά, απευθυνθείτε στο δικαστήριο.
Δεν επιτρέπεται να ανοίξετε μόνοι σας την πόρτα με τη βία.
Όσον αφορά τη μητέρα, το ζήτημα είναι ξεχωριστό: η ιδιοκτήτρια δεν έδωσε συγκατάθεση για διαμονή.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα σήκωσε το πηγούνι.
– Δηλαδή μπορεί κανείς να με αφήσει με τα πράγματά μου δίπλα στο ασανσέρ;
– Κράτησε κανείς τα πράγματά σας;
Υπάρχουν ζημιές;
Σιώπησε για λίγο.
– Όχι.
Αλλά αυτό είναι ταπείνωση.
Ο Ντμίτρι είπε χαμηλόφωνα:
– Η ταπείνωση δεν γράφεται στο πρωτόκολλο.
Φαίνεται πως και ο ίδιος άρχισε να καταλαβαίνει ότι οι μεγάλες οικογενειακές λέξεις δεν λειτουργούν καλά δίπλα στα έγγραφα.
Έβγαλα τρεις κούτες και τις έβαλα στο κατώφλι.
Ο Ντμίτρι προσπάθησε να κάνει ένα βήμα μέσα, αλλά του έκλεισα το πέρασμα.
– Ο έλεγχος των πραγμάτων γίνεται εδώ.
Στο διαμέρισμα δεν μπαίνεις.
Αν θεωρείς ότι έχεις δικαίωμα χρήσης, λύσε το νόμιμα.
Ο αστυνομικός της περιοχής έγνεψε.
– Ελέγξτε τις κούτες στην προσγείωση.
Ο Ντμίτρι έψαχνε για πολλή ώρα τα ρούχα, τα καλώδια και τα έγγραφα.
Προφανώς έψαχνε αφορμή να πιαστεί από κάτι, αλλά όλα ήταν σημειωμένα και τακτοποιημένα.
Η ζώνη βρέθηκε στην πλαϊνή τσέπη της κούτας με τα παπούτσια, το καλώδιο της κονσόλας στη σακούλα με την ένδειξη «κονσόλα».
Στο τέλος υπέγραψε την καταγραφή τόσο απότομα, που παραλίγο να σκίσει το χαρτί.
– Αυτό δεν τελείωσε ακόμα, – είπε.
– Για τον γάμο θα γίνει συνεδρίαση.
Όσον αφορά τα πράγματα, όλα έχουν παραδοθεί.
– Θα καταθέσω για διανομή περιουσίας.
Και για το διαμέρισμα επίσης.
– Κατάθεσε, – απάντησα.
– Αυτό δεν λύνεται στη σκάλα.
Τρεις εβδομάδες αργότερα ήρθε η κλήτευση.
Ο Ντμίτρι πράγματι είχε γράψει ότι το διαμέρισμα ήταν «οικογενειακή κατοικία» και ότι συμμετείχε στη βελτίωσή του.
Στις βελτιώσεις είχε συμπεριλάβει την τηλεόραση, το ρούτερ και ένα ράφι στο μπάνιο.
Η Βερόνικα διάβασε τα επιχειρήματά του και είπε ότι ένα ράφι στο μπάνιο δεν μετατρέπει ένα προγαμιαίο διαμέρισμα σε κοινή ιδιοκτησία.
Στη συνεδρίαση ο Ντμίτρι έμοιαζε θιγμένος.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα καθόταν πίσω του, αν και κανείς δεν την είχε καλέσει, και προσπαθούσε να του ψιθυρίζει συμβουλές.
Ο δικαστής της έκανε δύο φορές παρατήρηση.
Ο Ντμίτρι έλεγε ότι κατέστρεψα την οικογένεια εξαιτίας ενός «συνηθισμένου αιτήματος να βοηθήσω τη μητέρα του».
Δεν αντιπαρατέθηκα στα συναισθήματά του και δεν εξήγησα τι καλή σύζυγος ήμουν.
Μιλούσα για τα γεγονότα: το διαμέρισμα αγοράστηκε πριν από τον γάμο, δεν έδωσα συγκατάθεση για να ζήσει εκεί η Λίντια Αντρέγιεβνα, μετά την προσπάθεια εγκατάστασης τρίτου προσώπου η κοινή συμβίωση διακόπηκε, τα πράγματα του Ντμίτρι παραδόθηκαν βάσει καταγραφής, και δεν θεωρώ δυνατή τη διατήρηση του γάμου.
Ο δικαστής ρώτησε αν είναι δυνατή η συμφιλίωση.
– Όχι, – είπα.
– Ο Ντμίτρι αποφάσισε να διαχειριστεί το σπίτι μου και τον χρόνο μου χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
Για μένα αυτό είναι το τέλος του γάμου.
Ο Ντμίτρι γύρισε προς το μέρος μου:
– Εξαιτίας της μαμάς;
– Εξαιτίας της απόφασής σου να τη φέρεις με βαλίτσες και να με διατάξεις να αδειάσω το δωμάτιο.
Μετά από αυτό σχεδόν δεν υπήρχε τίποτα άλλο για να διαφωνήσουμε.
Η πρώτη συνεδρίαση κύλησε πεζά: έγγραφα, ημερομηνίες, υπογραφές, σύντομες ερωτήσεις.
Χωρίς δυνατές σκηνές, μόνο μια στεγνή χάρτινη πραγματικότητα, στην οποία η φράση «είμαστε οικογένεια» δεν αποφάσιζε πια τίποτα.
Μετά την καθορισμένη προθεσμία, ο γάμος λύθηκε.
Ο Ντμίτρι ακόμη προσπαθούσε να γράφει.
Πρώτα απαιτούσε «να μιλήσουμε χωρίς δικηγόρους», μετά ζητούσε να τον αφήσω να μπει «να πάρει ένα ξεχασμένο σημειωματάριο», έπειτα έστειλε μήνυμα: «Η μαμά δεν φταίει.
Μπορούσες να αντέξεις μισό χρόνο.»
Απάντησα μία φορά: «Δεν είμαι υποχρεωμένη να ανέχομαι στο ίδιο μου το διαμέρισμα μια απόφαση που πάρθηκε πίσω από την πλάτη μου.»
Μετά από αυτό τον μπλόκαρα στην εφαρμογή μηνυμάτων.
Για νομική επικοινωνία έμεινε το email της Βερόνικα.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα τηλεφώνησε από άγνωστο αριθμό έναν μήνα αργότερα.
– Ναταλία, θα το μετανιώσεις ακόμα.
Σε άδειο διαμέρισμα δεν υπάρχει πολλή χαρά.
Κοίταξα το γραφείο μου.
Το τραπέζι στεκόταν πάλι στη θέση του.
Ο εκτυπωτής δεν ήταν φορτωμένος με ξένες σακούλες.
Στο ράφι βρίσκονταν τα δικά μου συμβόλαια.
Στο ψυγείο δεν υπήρχαν δοχεία, για χάρη των οποίων μου είχαν ορίσει ξεχωριστό μενού.
Στο χολ κρέμονταν μόνο τα δικά μου πράγματα.
– Λίντια Αντρέγιεβνα, – είπα, – σε αυτό το διαμέρισμα τουλάχιστον τώρα κανείς δεν αποφασίζει για μένα.
Έκλεισα την κλήση και δεν απαντούσα πια σε άγνωστους αριθμούς.
Το βράδυ έγραψα ετικέτες σε νέους φακέλους, έβαλα τα εργασιακά έγγραφα στη ραφιέρα και μάζεψα από τον διάδρομο την τελευταία άδεια κούτα.
Δεν υπήρχε κανένας θρίαμβος.
Απλώς το διαμέρισμα έγινε ξανά ένας χώρος όπου εργάζομαι, ξεκουράζομαι και αποφασίζω μόνη μου ποιος περνά το κατώφλι.
Οι προσβάσεις έμειναν μόνο σε μένα.
Τα πράγματα του Ντμίτρι παραδόθηκαν.
Η αγωγή εξετάστηκε.
Ο γάμος έληξε.
Η Λίντια Αντρέγιεβνα δεν έζησε στο σπίτι μου ούτε μία μέρα από εκείνους τους έξι μήνες που εκείνη και ο γιος της είχαν ήδη μοιράσει ανάμεσα στο γραφείο μου, την κουζίνα μου και τον χρόνο μου.
