Οι κρυστάλλινοι πολυέλαιοι του El Espejo Azul έριχναν λαμπερές αντανακλάσεις πάνω στο μαρμάρινο πάτωμα, σαν κάθε λάμψη να είχε τοποθετηθεί εκεί για να θυμίζει στην Camila Ríos ότι εκείνος ο κόσμος δεν ήταν δικός της.
Η ελίτ της Πόλης του Μεξικού τσούγκριζε πανάκριβη σαμπάνια σε λεπτά ποτήρια, γελούσε κάτω από πανύψηλα ταβάνια και μιλούσε για επενδύσεις, συγχωνεύσεις και ακίνητα στο Μαϊάμι σαν να ήταν συνηθισμένα θέματα μετά το δείπνο.
Έξω, στο Polanco, τα πολυτελή αυτοκίνητα ήταν παραταγμένα μπροστά στην είσοδο.
Μέσα, η Camila στεκόταν όρθια εδώ και εννέα ώρες, με πρησμένους αστραγάλους και το επαγγελματικό χαμόγελο κολλημένο στο πρόσωπό της.
— Με συγχωρείτε, κύριε.
Η φωνή της έτρεμε ελάχιστα όταν πλησίασε το ιδιωτικό τραπέζι στο βάθος.
Ο άντρας που καθόταν στο κέντρο δεν σήκωσε το βλέμμα από το κινητό του.
Φορούσε ένα μαύρο κοστούμι ραμμένο στα μέτρα του, ένα ρολόι που σίγουρα κόστιζε περισσότερο από όλα όσα έβγαζε η Camila σε έναν χρόνο, και μανικετόκουμπα από λευκό χρυσό που έλαμπαν κάθε φορά που κουνούσε το χέρι του.
Ήταν ο Alejandro Salvatierra.
Ο πιο φοβιστικός επιχειρηματίας του Μεξικού.
Ιδιοκτήτης ξενοδοχείων, κατασκευαστικών εταιρειών, επενδυτικών ταμείων και μισής ντουζίνας κτιρίων στη Santa Fe.
Οι εφημερίδες τον αποκαλούσαν «ο άνθρωπος που δεν έχανε ποτέ».
Όμως η Camila δεν κοιτούσε ούτε το κοστούμι του ούτε το ρολόι του.
Κοιτούσε τον καρπό του.
Κάτω από τη μανσέτα του πουκαμίσου, ορατό μόλις για λίγα δευτερόλεπτα, υπήρχε ένα τατουάζ: ένα ρόδο των ανέμων, λεπτό, παλιό, με μια ημερομηνία γραμμένη από κάτω.
14 Ιουνίου 2000.
Η Camila ένιωσε τον δίσκο να της γλιστράει από τα χέρια.
— Κύριε… συγγνώμη που σας διακόπτω, είπε καταπίνοντας με δυσκολία, αλλά είδα το τατουάζ σας.
Τα μάτια του Alejandro, γκρίζα, ψυχρά και συνηθισμένα να εκφοβίζουν, καρφώθηκαν επιτέλους πάνω της.
— Και λοιπόν;
Η Camila πήρε βαθιά ανάσα.
Ξαφνικά, ο θόρυβος του εστιατορίου έμοιασε να απομακρύνεται.
— Η μητέρα μου έχει ακριβώς το ίδιο.
Το ίδιο σχέδιο.
Την ίδια ημερομηνία.
Το πρόσωπο του Alejandro σκλήρυνε.
— Τι είπες;
— Η μητέρα μου λέγεται Elena Ríos.
Πάντα έλεγε ότι το έκανε όταν σπούδαζε στο UNAM, μαζί με κάποιον που αγάπησε πολύ, αλλά που εξαφανίστηκε από τη ζωή της.
Το ποτήρι της σαμπάνιας γλίστρησε από τα δάχτυλα του επιχειρηματία.
Το κρύσταλλο έσπασε στο πάτωμα με έναν καθαρό και βίαιο ήχο.
Όλα τα κεφάλια στο εστιατόριο γύρισαν προς το ιδιωτικό τραπέζι.
Ο Alejandro χλώμιασε.
— Αυτό είναι αδύνατο, ψιθύρισε.
Η Elena… η Elena έχασε το μωρό.
Η Camila ένιωσε τα μάτια της να γεμίζουν δάκρυα.
— Κύριε, είμαι 25 ετών.
Τέσσερις ώρες νωρίτερα, η Camila είχε ξυπνήσει στις 4:30 το πρωί σε ένα μικρό διαμέρισμα στην Iztapalapa, όπου η υγρασία ανέβαινε στους τοίχους σαν ζωντανός λεκές.
Έκλεισε το ξυπνητήρι με μια απότομη κίνηση και έμεινε να κοιτάζει το ραγισμένο ταβάνι, ακούγοντας τον βήχα της μητέρας της πίσω από μια κουρτίνα που χώριζε το σαλόνι σε δύο αυτοσχέδια δωμάτια.
— Μαμά; ρώτησε.
Είσαι καλά;
— Είμαι καλά, κοριτσάκι μου, απάντησε η Elena με μια φωνή τόσο αδύναμη που πονούσε η Camila να την ακούει.
Βιάσου, αλλιώς θα αργήσεις.
Η Camila φόρεσε τη μαύρη στολή σερβιτόρας, πλυμένη στο χέρι το προηγούμενο βράδυ επειδή δεν μπορούσε να ξοδέψει χρήματα σε πλυντήριο.
Κοιτάχτηκε στον σπασμένο καθρέφτη του μπάνιου.
Ήταν 25 ετών, αλλά οι μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια, τα τραχιά χέρια και η κουρασμένη πλάτη την έκαναν να φαίνεται μεγαλύτερη.
Όλα ήταν για τη μητέρα της.
Μπήκε στις μύτες των ποδιών στο αυτοσχέδιο δωμάτιο.
Η Elena ήταν ξαπλωμένη, αδύνατη, με τα μαλλιά που κάποτε ήταν κοκκινοκάστανα τώρα γεμάτα πρόωρες γκρίζες τρίχες.
Έβηξε μέσα σε ένα μαντίλι και προσπάθησε να χαμογελάσει.
— Σήμερα πας στο El Espejo Azul, σωστά;
— Ναι.
Ιδιωτική εκδήλωση.
Άνθρωποι με υπερβολικά πολλά χρήματα γιορτάζουν επειδή κέρδισαν ακόμη περισσότερα χρήματα.
Η Elena άφησε ένα μικρό γέλιο που κατέληξε σε βήχα.
Η Camila κάθισε δίπλα της και της έπιασε το χέρι.
Τότε ξαναείδε το ξεθωριασμένο τατουάζ στον καρπό της μητέρας της: το ρόδο των ανέμων, 14 Ιουνίου 2000.
— Μαμά, πρέπει να πας στον γιατρό.
Αυτός ο βήχας δεν είναι πια φυσιολογικός.
Η Elena απέστρεψε το βλέμμα.
— Οι γιατροί κοστίζουν, Camila.
— Θα πάρω περισσότερες βάρδιες.
— Όχι, είπε η Elena με μια σταθερότητα που δεν ταίριαζε στο εύθραυστο σώμα της.
Ήδη άφησες το πανεπιστήμιο για μένα.
Δεν θα σε αφήσω να σκοτωθείς και στη δουλειά.
Όμως η Camila το είχε ήδη κάνει.
Δούλευε το πρωί σε μια καφετέρια στη συνοικία Doctores και το βράδυ στο El Espejo Azul.
Είχε εγκαταλείψει τις σπουδές παιδαγωγικής όταν αρρώστησε η Elena.
Πλήρωνε ενοίκιο, φάρμακα, ρεύμα και φαγητό, μετρώντας κάθε πέσο σαν να ήταν δανεισμένο νόμισμα.
Ο γιατρός στο κέντρο υγείας είχε πει ότι χρειάζονταν επείγουσες εξετάσεις.
Ίσως ήταν κάτι σοβαρό.
Ίσως καρκίνος.
Όμως μόνο η αξονική τομογραφία και οι εξετάσεις κόστιζαν περισσότερο από όσα μπορούσε να μαζέψει η Camila σε μήνες.
Γι’ αυτό εκείνο το βράδυ δέχτηκε να καλύψει το VIP τραπέζι.
— Camila, της είπε η προϊσταμένη της όταν μόλις είχε περάσει δύο ώρες στο εστιατόριο, χρειάζομαι να εξυπηρετήσεις την κράτηση στο βάθος.
— Μα εγώ είμαι στην κύρια αίθουσα.
— Η VIP σερβιτόρα αρρώστησε.
Είναι το τραπέζι του Alejandro Salvatierra.
Χαμογέλα, γίνε αόρατη και μη χύσεις τίποτα.
Η Camila είχε ακούσει το όνομά του όλο το βράδυ.
Ο καρχαρίας.
Ο δισεκατομμυριούχος.
Ο άντρας που αγόραζε κτίρια όπως άλλοι αγοράζουν παπούτσια.
Καθώς πλησίαζε το τραπέζι, ένιωσε έναν κόμπο στο στομάχι.
Ο Alejandro καθόταν ανάμεσα σε δύο συνεταίρους.
Ένας από αυτούς, ο Raúl, ένας νεαρός άντρας με σκληρό χαμόγελο, την κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.
— Έι, κοριτσάκι, είπε.
Ξέρεις πόσα χρήματα κάθονται σε αυτό το τραπέζι;
Περισσότερα απ’ όσα θα δει ολόκληρη η οικογένειά σου στη ζωή της.
Ο άλλος συνέταιρος γέλασε.
Η Camila ένιωσε το πρόσωπό της να καίει, αλλά κατέβασε το βλέμμα.
— Σαμπάνια, κύριοι;
— Dom Pérignon, παρήγγειλε ο Alejandro χωρίς να την κοιτάξει.
Τρία ποτήρια.
Για μία ώρα ήταν αόρατη.
Μάζευε πιάτα, γέμιζε ποτήρια, υπέμενε προσβλητικά αστεία και προσποιούνταν ότι δεν άκουγε όταν ο Raúl μιλούσε για τους φτωχούς σαν να ήταν λάθος του συστήματος.
Τότε ο Alejandro σήκωσε το μανίκι του.
Και η Camila είδε το τατουάζ.
Το ρόδο των ανέμων.
Την ημερομηνία.
Την ίδια ιστορία που η Elena της είχε διηγηθεί τόσες φορές με συγκρατημένα δάκρυα.
— Ήμασταν νέοι, έλεγε η μητέρα της.
Τον αγαπούσα, αλλά εκείνος φοβήθηκε.
Μου έδωσε χρήματα για να «το λύσω».
Δεν μπόρεσα, Camila.
Δεν μπόρεσα να απαλλαγώ από εσένα.
Αλλά δεν μπόρεσα ούτε να του πω την αλήθεια.
Του είπα ότι είχα χάσει το μωρό και έφυγα.
Η Camila πάντα θύμωνε με αυτό το κομμάτι.
— Έπρεπε να του το πεις.
Έπρεπε να απαιτήσεις να αναλάβει την ευθύνη.
Η Elena απλώς κουνούσε το κεφάλι.
— Επέλεξα εσένα.
Και δεν το μετάνιωσα ποτέ.
Αλλά εκείνο το βράδυ, βλέποντας το τατουάζ στον καρπό του πιο πλούσιου άντρα στην αίθουσα, η Camila σκέφτηκε τη μητέρα της να βήχει σε ένα φτηνό κρεβάτι, τις αδύνατες ιατρικές εξετάσεις, τις διπλές βάρδιες και τα χρόνια σιωπηλής πείνας.
Και πλησίασε.
Τώρα, αφού άκουσε ότι εκείνη ήταν 25 ετών, ο Alejandro δεν μπορούσε να σταματήσει να την κοιτάζει.
— Πώς σε λένε; ρώτησε με σπασμένη φωνή.
— Camila.
— Camila… επανέλαβε, σαν να τον έκαιγε το όνομα.
Πού είναι η Elena;
— Στο σπίτι.
— Είναι άρρωστη;
Η ψυχραιμία της Camila έσπασε.
— Πολύ άρρωστη.
Χρειάζεται εξετάσεις, γιατρούς, θεραπεία.
Δουλεύω 70 ώρες την εβδομάδα και δεν φτάνουν.
Τίποτα δεν φτάνει.
Ο Alejandro σηκώθηκε τόσο γρήγορα που η καρέκλα χτύπησε στο πάτωμα.
— Θα πληρώσω τα πάντα.
Η Camila γέλασε πικρά.
— Τόσο εύκολα;
Επειδή τώρα πιστεύετε ότι ίσως έχετε μια εγκαταλελειμμένη κόρη;
Το χτύπημα τον πέτυχε ακριβώς εκεί που έπρεπε.
Ο Alejandro έκλεισε τα μάτια.
— Δεν το ήξερα.
— Η μητέρα μου είπε ότι της δώσατε χρήματα για να απαλλαγεί από εμένα.
— Ήμουν 20 ετών, απάντησε εκείνος, υψώνοντας τη φωνή για πρώτη φορά.
Ο πατέρας μου απείλησε να μου πάρει τα πάντα.
Ήμουν δειλός.
Φοβήθηκα.
Έκανα το χειρότερο λάθος της ζωής μου.
Αλλά όταν η Elena μου είπε ότι είχε χάσει το μωρό, προσπάθησα να τη βρω.
Είχε ήδη φύγει.
Άλλαξε τηλέφωνο.
Άφησε το πανεπιστήμιο.
Εξαφανίστηκε.
— Επειδή ήταν μόνη, είπε η Camila.
Επειδή την αφήσατε μόνη όταν φοβόταν περισσότερο από ποτέ.
Ο Raúl παρενέβη με ένα στραβό χαμόγελο.
— Alejandro, ηρέμησε.
Μπορεί να είναι απάτη.
Αυτές οι ιστορίες εμφανίζονται όταν υπάρχουν χρήματα.
Ο Alejandro τον κοίταξε με μια ψυχρότητα που έκανε όλο το τραπέζι να σωπάσει.
— Αν ξαναμιλήσεις, αύριο δεν θα δουλεύεις σε καμία εταιρεία αυτής της χώρας.
Ο Raúl κατέβασε το βλέμμα.
Ο Alejandro γύρισε προς την Camila.
— Δώσε μου τη διεύθυνση.
Θα έρθω μαζί σου.
— Δουλεύω.
Ο Alejandro έβγαλε αρκετά χαρτονομίσματα και τα έδωσε στην προϊσταμένη, που είχε εμφανιστεί ξαφνικά με μάτια ορθάνοιχτα.
— Η βάρδιά της τελείωσε.
Η Camila δεν ήξερε αν έπρεπε να δεχτεί, να φωνάξει ή να φύγει τρέχοντας.
Αλλά θυμήθηκε τη μητέρα της.
Θυμήθηκε τον βήχα.
— Ζούμε στην Iztapalapa, είπε.
Και σας προειδοποιώ: δεν είναι σαν αυτό το μέρος.
— Δεν με νοιάζει.
Η διαδρομή με τη Mercedes ήταν σιωπηλή.
Η Camila, ακόμα με τη στολή της σερβιτόρας, κοιτούσε τα φτηνά της παπούτσια πάνω στο άψογο χαλί του αυτοκινήτου.
Ο Alejandro καθόταν δίπλα της, με σφιγμένο σαγόνι και τα μάτια καρφωμένα στο παράθυρο.
— Πώς είναι; ρώτησε ξαφνικά.
— Η μητέρα μου;
Εκείνος έγνεψε.
— Δυνατή.
Πιο δυνατή από οποιονδήποτε.
Δούλεψε καθαρίζοντας σπίτια, πουλώντας φαγητό, ράβοντας ρούχα.
Με έμαθε να διαβάζω πριν μπω στο δημοτικό.
Με βοηθούσε με τα μαθήματά μου ακόμη κι όταν ήταν εξαντλημένη.
Είναι ο καλύτερος άνθρωπος που γνωρίζω.
Ο Alejandro κατάπιε.
— Πάντα έτσι ήταν.
Λαμπερή.
Γενναιόδωρη.
Κόντευα να κοπώ στα οικονομικά μέχρι που άρχισε να μου τα εξηγεί όλα.
Με έκανε να πιστέψω ότι μπορούσα να γίνω κάποιος.
— Κι όμως, δεν την επιλέξατε.
Δεν υπερασπίστηκε τον εαυτό του.
— Όχι.
Δεν την επέλεξα όταν έπρεπε.
Το κτίριο της Camila δεν είχε ασανσέρ.
Ανέβηκαν πέντε ορόφους από στενές σκάλες.
Η μπογιά ξεφλούδιζε από τους τοίχους.
Ο Alejandro είδε τις καμένες λάμπες, τις σκουριασμένες πόρτες και την υγρασία στις γωνίες.
Το πρόσωπό του γέμισε ενοχή.
Η Camila άνοιξε την πόρτα.
— Μαμά.
— Γύρισες κιόλας, κοριτσάκι μου; απάντησε η Elena από το κρεβάτι.
Πώς πήγε;
Τότε είδε τον Alejandro.
Το βιβλίο που κρατούσε στα χέρια της έπεσε στο πάτωμα.
— Όχι, ψιθύρισε.
Δεν μπορείς να είσαι εδώ.
Ο Alejandro έκανε ένα βήμα, αλλά σταμάτησε.
— Elena.
Το βλέμμα της πήγε από εκείνον στην Camila.
— Τι έκανες;
— Είδα το τατουάζ του, μαμά.
Έπρεπε να μάθω.
— Δεν είχες δικαίωμα, είπε η Elena με σπασμένη φωνή.
Δεν είχες δικαίωμα να τον φέρεις εδώ.
— Ούτε εσύ είχες δικαίωμα να μου κρύβεις την αλήθεια όλη μου τη ζωή, απάντησε η Camila κλαίγοντας.
Η Elena έβηξε τόσο δυνατά που ο Alejandro θέλησε να πλησιάσει, αλλά εκείνη σήκωσε το χέρι της.
— Όχι.
— Θέλω μόνο να βοηθήσω, είπε εκείνος.
— Τώρα;
Αφού μου έδωσες χρήματα σαν το παιδί μας να ήταν ένα πρόβλημα που μπορούσε να λυθεί;
— Μου είπες ψέματα, απάντησε ο Alejandro, κλαίγοντας κι εκείνος.
Μου είπες ότι το είχες χάσει.
— Και τι ήθελες;
Να σε παγιδεύσω;
Να καταστρέψω το λαμπρό σου μέλλον;
Ο πατέρας σου με πήρε τηλέφωνο.
Μου είπε ότι αν επέμενα, θα με κατέστρεφε.
Ήμουν 20 ετών, Alejandro.
Ήμουν έγκυος, μόνη και τρομοκρατημένη.
Η Camila στάθηκε ανάμεσά τους.
— Αρκετά!
Και οι δύο πληγώσατε ο ένας τον άλλον.
Και οι δύο πήρατε φρικτές αποφάσεις.
Αλλά η μαμά αρρωσταίνει.
Χρειάζεται βοήθεια.
Κι εγώ δεν μπορώ πια μόνη μου.
Η σιωπή γέμισε το διαμέρισμα.
Ο Alejandro κοίταξε την Elena.
— Είναι δική μου;
Η Elena έκλεισε τα μάτια.
Για μερικά δευτερόλεπτα φαινόταν πως δεν θα απαντούσε.
— Ναι, ψιθύρισε τελικά.
Η Camila είναι κόρη σου.
Το ήξερα από τη στιγμή που γεννήθηκε.
Έχει τα μάτια σου και εκείνον τον πεισματάρικο τρόπο να σφίγγει το σαγόνι όταν είναι έτοιμη να κλάψει.
Ο Alejandro κάθισε στη μοναδική καρέκλα του δωματίου.
Κάλυψε το πρόσωπό του με τα δύο του χέρια.
— Έχω μια κόρη, είπε.
Είχα μια κόρη για 25 χρόνια.
Τρεις μέρες αργότερα, η Elena βρισκόταν σε μια ιδιωτική κλινική στη Santa Fe, υπό τη φροντίδα ειδικών.
Η Camila περπατούσε σε λαμπερούς διαδρόμους που μύριζαν φρέσκα λουλούδια και ακριβό απολυμαντικό, νιώθοντας πως δεν ανήκε εκεί.
Όταν η γιατρός βγήκε με τα αποτελέσματα, η Camila ένιωσε την καρδιά της να σταματά.
— Δεν είναι καρκίνος, είπε η γιατρός.
Η Elena άρχισε να κλαίει.
— Τότε τι έχει; ρώτησε η Camila.
— Σοβαρή χρόνια βρογχίτιδα, αρχόμενη πνευμονία και ακραία εξάντληση από χρόνια άγχους, κακής διατροφής και έλλειψης ιατρικής φροντίδας.
Είναι σοβαρό, αλλά θεραπεύσιμο.
Με φάρμακα, ξεκούραση και καλή διατροφή, μπορεί να αναρρώσει.
Η Camila κατέρρευσε σε μια καρέκλα.
Ο Alejandro, που στεκόταν στην πόρτα, έκλεισε τα μάτια με ανακούφιση.
— Όλα θα καλυφθούν, είπε.
Φάρμακα, επισκέψεις σε γιατρούς, φαγητό, ενοίκιο.
Τα πάντα.
— Δεν θέλω τη φιλανθρωπία σου, μουρμούρισε η Elena.
— Δεν είναι φιλανθρωπία, απάντησε εκείνος.
Είναι αυτό που έπρεπε να κάνω από την πρώτη μέρα.
Οι επόμενες εβδομάδες ήταν παράξενες.
Ο Alejandro νοίκιασε για την Elena και την Camila ένα άνετο διαμέρισμα κοντά στην κλινική.
Η Elena σταμάτησε να δουλεύει.
Η Camila παραιτήθηκε από μία από τις δουλειές της και, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, κοιμήθηκε πάνω από πέντε συνεχόμενες ώρες.
Όμως τα χρήματα δεν έσβησαν τις πληγές.
Ο Alejandro κάλεσε την Camila για δείπνο δύο εβδομάδες αργότερα.
Όχι σε πολυτελές εστιατόριο, αλλά σε ένα ήσυχο μικρό μαγαζί στο Coyoacán.
Ήρθε με τζιν και απλό πουκάμισο, νευρικός σαν νεαρό αγόρι.
— Θέλω να σου δείξω κάτι, είπε.
Έβγαλε ένα κουτί με φωτογραφίες.
Σε μερικές φαινόταν νέος, στο πρώτο του γραφείο.
Σε άλλες, σε εγκαίνια, συνέδρια και βραβεύσεις.
Όμως σε όλες είχε το ίδιο κενό βλέμμα.
Ύστερα έβγαλε έναν άλλο φάκελο.
Ήταν φωτογραφίες εκείνου και της Elena στα 20 τους.
Γελούσαν στη Ciudad Universitaria, έτρωγαν tortas σε ένα παγκάκι, αγκαλιασμένοι μπροστά σε έναν πάγκο με τατουάζ.
— Εκείνη ήταν η μέρα του ρόδου των ανέμων, είπε.
Πιστεύαμε ότι πάντα θα βρίσκαμε τον δρόμο της επιστροφής.
Η Camila κοίταξε τη φωτογραφία της μητέρας της νέα, ευτυχισμένη και φωτεινή.
— Το μετανιώνεις;
Ο Alejandro άργησε να απαντήσει.
— Πολλά πράγματα.
Το ότι φοβήθηκα.
Το ότι διάλεξα την αποδοχή του πατέρα μου.
Το ότι έχτισα μια αυτοκρατορία για να γεμίσω ένα κενό που εγώ ο ίδιος δημιούργησα.
Αλλά περισσότερο απ’ όλα μετανιώνω που δεν ήμουν γενναίος όταν με χρειαζόσασταν.
Έβγαλε έναν φάκελο.
— Η μητέρα σου μου είπε ότι άφησες το πανεπιστήμιο.
Η Camila σφίχτηκε.
— Μην αρχίζεις.
— Δεν αγοράζω τη συγχώρεσή σου, είπε εκείνος.
Αλλά άνοιξα ένα καταπίστευμα στο όνομά σου.
Οι σπουδές σου, τα έξοδά σου, ό,τι χρειαστείς.
Θέλω να επιστρέψεις στις σπουδές αν το θέλεις ακόμα.
— Δεν ξέρω αν μπορώ να σε συγχωρήσω.
— Δεν σου το ζητάω.
Θέλω μόνο να είμαι εδώ.
Αυτή τη φορά δεν θα φύγω.
Εκείνο το βράδυ, η Camila μίλησε με την Elena.
— Νομίζεις ότι πρέπει να δεχτώ;
Η Elena της χάιδεψε τα μαλλιά.
— Κοριτσάκι μου, το να δεχτείς βοήθεια δεν σημαίνει ότι ξεχνάς τον πόνο.
Σημαίνει ότι δίνεις στον εαυτό σου τη ζωή που πάντα ήθελα να σου δώσω.
Η Camila επέστρεψε στο πανεπιστήμιο έξι μήνες αργότερα.
Η Elena ήδη περπατούσε χωρίς να λαχανιάζει και άρχισε ακόμη και να κάνει ενισχυτικά μαθήματα στα παιδιά του κτιρίου.
Ο Alejandro ερχόταν τις Κυριακές με γλυκό ψωμί, αδέξιος στην αρχή, έπειτα όλο και πιο φυσικός.
Ένα βράδυ, οι τρεις τους δείπνησαν σε ένα μικρό ιταλικό εστιατόριο στη Roma.
Κανείς δεν μίλησε για δουλειές ούτε για ιατρικούς λογαριασμούς.
Μίλησαν για την παιδική ηλικία της Camila, τους δασκάλους της, τα γούστα της και τις ταινίες που έβλεπε η Elena όταν δεν μπορούσε να κοιμηθεί.
Στο τέλος, η Elena άφησε το πιρούνι πάνω στο τραπέζι.
— Alejandro, πρέπει να σου ζητήσω συγγνώμη.
Εκείνος την κοίταξε έκπληκτος.
— Δεν χρειάζεται να το κάνεις.
— Χρειάζεται.
Εσύ ήσουν δειλός, αλλά κι εγώ ήμουν σκληρή.
Σου είπα ψέματα για την Camila επειδή ήμουν πληγωμένη και ήθελα να σε τιμωρήσω.
Νόμιζα ότι σε προστάτευα από μια ζωή που δεν ήθελες, αλλά σου έκλεψα και την ευκαιρία να τη γνωρίσεις.
Ο Alejandro κατέβασε το βλέμμα.
— Και οι δύο την απογοητεύσαμε.
Η Camila πήρε βαθιά ανάσα.
— Ναι.
Και ήμουν θυμωμένη και με τους δυο σας.
Με εσένα, μπαμπά, επειδή δεν ήσουν εκεί.
Με εσένα, μαμά, επειδή δεν είπες την αλήθεια.
Αλλά ξέρω επίσης ότι αν συνεχίσω να ζω σε αυτό που δεν συνέβη, θα χάσω αυτό που συμβαίνει τώρα.
Ο Alejandro σήκωσε το βλέμμα όταν άκουσε εκείνη τη λέξη.
Μπαμπά.
Η Camila το είχε προσέξει κι εκείνη.
Τα χείλη της έτρεμαν, αλλά δεν την πήρε πίσω.
— Είμαστε σπασμένοι, συνέχισε, αλλά ίσως όχι για πάντα.
Η Elena έκλαιγε σιωπηλά.
Ο Alejandro έβαλε το χέρι του πάνω στο τραπέζι.
Ύστερα από λίγα δευτερόλεπτα, η Elena έβαλε το δικό της πάνω στο δικό του.
Η Camila κοίταξε τα δύο χέρια, τόσο διαφορετικά, τόσο ένοχα, τόσο ανθρώπινα.
Ύστερα έβαλε το δικό της πάνω και στα δύο.
— Είμαστε μια παράξενη οικογένεια, είπε.
Περίπλοκη.
Καθυστερημένη.
Αλλά οικογένεια.
Ο Alejandro χαμογέλασε με τα μάτια γεμάτα δάκρυα.
— Μου αρέσει όπως ακούγεται.
Έξω, η Πόλη του Μεξικού συνέχιζε να βρυχάται με την κίνηση, τα φώτα και τη βιασύνη της.
Αλλά σε εκείνο το μικρό τραπέζι, μακριά από τις μαρμάρινες αίθουσες και τα ποτήρια σαμπάνιας, τρεις άνθρωποι μάθαιναν κάτι που τα χρήματα δεν μπόρεσαν ποτέ να αγοράσουν.
Ότι η αγάπη δεν έρχεται πάντα καθαρή.
Ότι η αλήθεια μερικές φορές εμφανίζεται αργά.
Αλλά όταν έρχεται με μετάνοια, φροντίδα και θάρρος, μπορεί ακόμη να βρει τον δρόμο της επιστροφής.
