Στη μητέρα σου αγοράζεις χρυσάφι με ρουμπίνια,
κι εμένα μου παίρνεις μεταχειρισμένο μπουφάν με
λαδιασμένα μανίκια;…
— Μήπως μοιάζω με κλόουν;
Ο Μιχάλης στεκόταν στο μέσο του διαδρόμου με το ένα παπούτσι και χτυπούσε θυμωμένα τις τσέπες του μπουφάν του.
Μετά άρχισε να ψάχνει τις τσέπες του τζιν του.
Το πρόσωπό του κοκκίνιζε γρήγορα από θυμό και αμηχανία.
— Τελείως τρελάθηκες;
Κλώτσησε το κοκάλι των παπουτσιών, που πέταξε στη γωνία.
— Πού είναι οι κάρτες μου;
— Σε ασφαλές μέρος.
Απάντησε η Βέρα από την κουζίνα.
Ξέπλυνε τα χέρια της под τη βρύση και τα σκούπισε με την πετσέτα κουζίνας.
Χωρίς βιασύνη.
Χωρίς απότομες κινήσεις.
Μετά από μια άυπνη νύχτα ένιωθε ανακατεμένη μέχρι ναυτίας, αλλά δεν επρόκειτο να υποχωρήσει.
— Τι σκαρφίστηκες πάλι;
Ο Μιχάλης βρέθηκε με δύο βήματα στην κουζίνα και σκούπισε πάνω από το τραπέζι.
— Πρέπει να βάλω βενζίνη στο αυτοκίνητο!
Πρέπει να πάω στη δουλειά!
— Θα πας με τα πόδια.
— Τι;
— Κάνει καλό στην υγεία.
Η Βέρα ακούμπησε τη μέση της στην άκρη του πάγκου της κουζίνας.
— Η στάση του λεωφορείου είναι στη γωνία.
Θα πάρεις την κάρτα απεριορίστων διαδρομών του μεγάλου γιου, σήμερα ξεκίνησαν οι διακοπές του.
Ο σύζυγος οργίστηκε, πήρε μια βαθιά ανάσα, έτοιμος να στήσει κανονικό καβγά.
Η Βέρα ούτε καν ανοιγόκλεισε τα μάτια της.
Απλώς έριξε μια ματιά στο μουσταρδί μπουφάν, που κρεμόταν στραβά στον κρεμαστάρι δίπλα στην εξώπορτα.
Το χθεσινό δώρο του φροντιστικού συζύγου.
Και μόνο η αναμνησή αυτού του κομματιού ύφασμα της προκαλούσε την έντονη επιθυμία να πλύνει τα χέρια της με σαπούνι.
Την προηγούμενη μέρα η Όλγα Σεργκέγεβνα γιόρταζε τα εξηκοστά πέμπτα γενέθλιά της.
Η επέτειος σχεδιαζόταν λαμπρή, και η πεθερά μιλούσε γι’ αυτήν τους τελευταίους έξι μήνες.
Εστιάτοριο δίπλα στο νερό, είκοσι καλεσμένοι, προπόσεις, μουσική, όμορφη σάλα.
Ο Μιχάλης προετοιμαζόταν για τη γιορτή της μητέρας του σαν να επρόκειτο για σημαντική επιχείρηση.
Για ώρες κοιτούσε διάφορες ιστοσελίδες, τηλεφωνούσε σε κάποιον, ψιθύριζε στον διάδρομο.
Η Βέρα δεν ανακατευόταν.
Εργαζόταν ως υπεύθυνη εφοδιαστικής αλυσίδας σε αποθήκη, συντηρούσε δύο γιους, τους λογαριασμούς κοινής ωφέλειας και τα τρόφιμα.
Είχαν από καιρό μια συμφωνία με τον σύζυγό της: ο μισθός του κατατίθεται σε κοινό λογαριασμό, απ’ όπου πληρώνονται τα μεγάλα έξοδα και αποταμιεύονται χρήματα για τα χειμωνιάτικα ρούχα των παιδιών.
Στο αιχμή του χθεσινού γλεντιού ο Μιχάλης σηκώθηκε με το ποτήρι.
Έβγαλε έναν μακρύ, μπερδεμένο λόγο για το υιοϊκό καθήκον, την ευγνωμοσύνη και τη μητρική αγάπη.
Και μετά έβγαλε πανηγυρικά από την εσωτερική τσέπη του σακακιού ένα βελούδινο κουτάκι.
Μέσα βρισκόταν ένα χρυσό σετ με μεγάλα ρουμπίνια.
Η Όλγα Σεργκέγεβνα αναστέναξε και πίεσε τις αφράτες παλάμες στο στήθος της.
Οι συγγενείς στο τραπέζι άρχισαν αμέσως να ψιθυρίζουν: τι γενναιόδωρος γιος, πώς σέβεται τη μητέρα του, όχι σαν μερικούς μερικούς.
Η Βέρα απλώς καθόταν τότε και κοιτούσε τους λαμπερούς λίθους.
Καταλάβαινε πολύ καλά πόσο μπορεί να κοστίζει ένα τέτοιο σετ.
Και γνώριζε επίσης την κατάσταση του οικογενειακού τους κουμπαρά.
Για την ακρίβεια, νόμιζε ότι γνώριζε.
Και αργά το βράδυ, στο σπίτι πια, ο Μιχάλης της παρέδωσε πανηγυρικά μια φθαρμένη πλαστική σακούλα.
Με υπερηφάνεια ανακοίνωσε ότι πήρε μεταχειρισμένο ένα σχεδόν καινούργιο πράγμα πολύ οικονομικά.
Στη σακούλα υπήρχε ένα ξένο μπουφάν με λαδιασμένες μανσέτες, ξεχειλωμένες τσέπες και έντονη μυρωδιά φθηνού γλυκού αρώματος.
Η Βέρα κατάπιε τότε όλα τα λόγια που γύρευαν να βγουν από το στόμα της.
Περίμενε να αποκοιμηθεί ο σύζυγος, μετέφερε τα υπόλοιπα χρήματα από τους λογαριασμούς του στον δικό της και έκρυψε τις πλαστικές κάρτες.
Και να που ήρθε το πρωί.
— Δώσε πίσω τις κάρτες, Βέρα.
Έμουγκρισε ο Μιχάλης, ακουμπώντας τα χέρια του στον πάγκο.
— Δεν αστειεύομαι!
Δεν έχω χρόνο για αυτά τα παιχνίδια.
Το αφεντικό περιμένει, έχω σύσκεψη σε μια ώρα.
— Ποια παιχνίδια, Μίσα;
Η Βέρα μάζεψε τα ψίχουλα από το τραπέζι στην παλάμη της.
— Χθες ξόδεψες τις κοινές μας αποταμιεύσεις για κοσμήματα στη μητέρα σου.
Εκείνα τα χρήματα που μαζεύαμε για τα παιδιά, για χειμωνιάτικα μπουφάν και μπότες.
— Είναι επέτειος!
Status!
Ο σύζυγος χτύπησε τη γροθιά του στον αέρα.
— Τι έπρεπε, σαν τον τελευταίο φτωχό, να πάω στη μάνα μου με άδεια χέρια;
Εκεί ήταν η θεία Λιούμπα, ήρθε ο θείος Τόλια!
Θα με περιγελούσαν!
— Κι εσένα σου αγόρασα ρούχο!
Πρόσθεσε βιαστικά, και τα μάτια του άρχισαν να τρέχουν πέρα δώθε.
— Ζεστό!
Πρακτικό!
Αφού εσύ η ίδια παραπονιόσουν ότι το παλιό μπουφάν είχε τριφτεί.
— Ένα φορεμένο ξένο κουρέλι;
Η Βέρα χαμογέλασε πικρά.
— Με λεκέ στο γιακά και μυρωδιά ξένου ιδρώτα;
Κοιτούσες καθόλου τι αγόραζες;
— Και τι σημασία έχει ποιος το φορούσε;
Ο Μιχάλης εκνευρισμένος έκανε μια χειρονομία.
— Θα το πλύνεις, θα το τρίψεις με καθαριστικό λεκέδων και θα γίνει σαν καινούργιο.
Το σημαντικό είναι ότι δεν θα κρυώνεις στις στάσεις!
Και κάνεις σκάνδαλο για ένα ρούχο.
Υλίστρια έγινες, μόνο για τα χρήματα σκέφτεσαι.
— Δεν έχεις ίχνος ντροπής ή μήπως είσαι αθάνατος, Μίσα;
Ο Μιχάλης αποστομώθηκε.
Το στόμα του έμεινε μισάνοιχτο, αλλά τα λόγια σαν να σφήνωσαν κάπου στον λαιμό του.
Είχε συνηθίσει η Βέρα είτε να σωπαίνει είτε να μουρμουρίζει σιγανά κάτω από τη μύτη της, τακτοποιώντας τα πιάτα στον νεροχύτη.
— Για τα γούστα σου και τις επιδεικτικές γενναιοδωρίες σου να είσαι πρόθυμος να κερδίζεις μόνος σου — τον έκοψε η Βέρα.
— Άδειασες τον κουμπαρά μας μέχρι την τελευταία δραχμή.
Η πιστωτική κάρτα έχει ήδη πάει στο μείον.
Με τι θα ζήσουμε τώρα όλο τον μήνα;
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος του, χωρίς να ανεβάσει τον τόνο της φωνής της.
— Ήρθε ο λογαριασμός της κοινόχρηστης πολυκατοικίας.
Το τζούντο του μεγάλου δεν έχει πληρωθεί.
Με τι θα συντηρήσουμε την οικογένεια;
Με το υιοϊκό σου καθήκον;
Ή η Όλγα Σεργκέγεβνα θα μας φέρει από ευγνωμοσύνη μια κατσαρόλα σούπα;
— Εγώ είμαι ο άντρας!
Ο Μιχάλης αγρίεψε και κοίταξε επίμονα σκυμμένος.
— Εγώ αποφασίζω μόνος μου πού θα ξοδέψω τα χρήματά μου!
Δουλεύω σαν το σκυλί!
— Αποφάσισε.
Η Βέρα έγνεψε καταφατικά.
— Μόνο που τώρα θα ζεις με χαρτζιλίκι.
Σαν μαθητής.
Όλα τα υπόλοιπα τα μετέφερα το βράδυ στον δικό μου λογαριασμό.
— Αυτό είναι αυθαιρεσία!
Ξέσπασε ο Μιχάλης.
— Εγώ είμαι ο αρχηγός της οικογένειας!
Θα πάω τώρα στην τράπεζα και θα τα μπλοκάρω όλα στα κομμάτια!
— Πήγαινε.
Αν τα μπλοκάρεις — μετά βγάλε άκρη μόνος σου.
Καινούργια κάρτα δεν θα βγάλουν αμέσως.
Η Βέρα έκρυψε τα χέρια της στις τσέπες της σπιτικής της ζακέτας.
— Και στο μεταξύ τους λογαριασμούς, τα τρόφιμα και τα παιδιά θα τα πληρώσω εγώ.
Εσύ θα πας με τα πόδια.
Και θα γευματίσεις με αυτό που θα σου βάλω στο πλαστικό δοχείο.
— Βέρα, μην κάνεις χαζομάρες.
Η φωνή του Μιχάλη ξαφνικά έσπασε σε μια αξιολύπητη νότα.
— Δώσε μου τουλάχιστον λίγα για βενζίνη.
Έχω άδειο ντεπόζιτο!
— Όχι.
— Το λαμπάκι ανάβει από το βράδυ!
— Θα φτάσεις.
Το έλεγξα χθες, έχεις ακόμα απόθεμα για περίπου πενήντα χιλιόμετρα.
— Έψαξες και στο ντεπόζιτό μου;!
Αυτό είναι βασανιστήριο!
Με ρεζιλεύεις στους άντρες!
— Αυτό είναι παλιό γυναικείο κόλπο.
Η Βέρα βόλεψε τη φθαρμένη τσάντα της καλύτερα.
Ήταν ώρα να φύγει για τη βάρδιά της.
— Σωτηρία του οικογενειακού προϋπολογισμού από τους ηλίθιους.
Πέρασε από δίπλα του στον διάδρομο.
— Μέχρι το βράδυ.
Και το μουσταρδί έκτρωμα μπορείς να το επιστρέψεις σε αυτούς από τους οποίους το αγόρασες.
Διαφορετικά θα σφουγγαρίσω με αυτό το πλατύσκαλο.
Η εξώπορτα βρόντηξε.
Ο Μιχάλης έμεινε να στέκεται στο μέσο της κουζίνας.
Στην τσέπη του τζιν του κουδούνιζε μοναχικά μια φούχτα ψιλά.
Όλη η ημέρα πέρασε για τον Μιχάλη σαν σε ομίχλη.
Αποδείχθηκε ότι χωρίς το συνηθισμένο κομμάτι πλαστικού στην τσέπη, ο σύγχρονος άντρας χάνει σχεδόν τη μισή του αυτοπεποίθηση για το αύριο.
Μέχρι τη στάση χρειάστηκε να περπατήσει δεκαπέντε λεπτά μέσα στις λακούβες με τα νερά.
Στο γεμάτο λεωφορείο του πάτησαν το πόδι, ενώ η ελεγκτής κοιτούσε για ώρα και με υποψία την μαθητική κάρτα του μεγάλου γιου, την οποία ο Μιχάλης έβγαλε με ντροπή το πρωί από το παιδικό μπουφάν.
Στη δουλειά ο χρόνος κυλούσε ανυπόφορα αργά.
Προς το μεσημέρι οι άντρες στο γραφείο άρχισαν να μαζεύουν χρήματα για φαγητό λόγω Παρασκευής.
— Μιχάλη, είσαι μαζί μας;
Ο συνάδελφος Βαντίμ κούνησε μπροστά του το τηλέφωνο με ανοιχτή την εφαρμογή ντελίβερι.
— Μαζεύουμε από λίγα.
Έχει σήμερα πίτσα σε προσφορά και καυτερές φτερούγες.
Να πάρουμε και για σένα;
Ο Μιχάλης κατάπιε το πεινασμένο σάλιο του.
Το δοχείο με τα μακαρόνια και το καμένο κεφτεδάκι, που είχε αφήσει η Βέρα στο τραπέζι, το είχε αγνοήσει με υπερηφάνεια μέσα στον αναβρασμό του πρωινού καβγά.
Γύρω στη μία το μεσημέρι το στομάχι του σφιγγόταν από τη πείνα τόσο που σκοτείνιαζαν τα μάτια του.
— Α, έχω κάποιες καούρες από χθες.
Είπε ψέματα, αποστρέφοντας το βλέμμα του προς την οθόνη.
— Η μητέρα γιόρταζε την επέτειο, παράφαγα σαλάτες με μαγιονέζα.
Εγώ σήμερα δεν θα πάρω.
— Ε, όπως θέλεις, δική σου δουλειά.
Ο Βαντίμ ανασήκωσε τους ώμους.
— Κι εγώ αγόρασα στη γυναίκα μου μπότες για το Σαββατοκύριακο.
Οι τιμές φυσικά τσιμπάνε, αλλά τι να κάνεις.
Ο χειμώνας είναι προ των πυλών, δεν θα τρέχει με τα αθλητικά.
Αυτά τα λόγια πλήγωσαν τον Μιχάλη πολύ βαθιά.
Περίμενε να πάνε οι άντρες στην αίθουσα συσκέψεων να φάνε την πίτσα και βγήκε στο πλατύσκαλο.
Έβγαλε το τηλέφωνο, βρήκε τον αριθμό της γυναίκας του.
Οι χτύποι διαρκούσαν ανυπόφορα πολύ.
— Ναι;
Η φωνή της Βέρας ακουγόταν απόμακρη.
Στο υπόβαθρο βούιζε ένα κλαρκ αποθήκης και ακούγονταν φωνές.
— Βέρα, σταμάτα να κάνεις τη χαζή.
Χαμήλωσε τη φωνή του σε ψίθυρο και κοίταξε γύρω του την πόρτα του γραφείου.
— Πρέπει να βάλω λεφτά με τους άντρες για μεσημεριανό.
Μετάφερε λίγα στον αριθμό τηλεφώνου.
— Έχεις καούρες.
Η Βέρα προφανώς δεν επρόκειτο να υποχωρήσει.
— Ποιες καούρες πάλι;
— Από τις σαλάτες στην επέτειο.
Ακούστηκε ο ήχος από τα φορτωτικά έγγραφα που μετακινούνταν.
— Εσύ ο ίδιος δεν το είπες μόλις τώρα στον Βαντίμ;
Στέκομαι δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο στο γραφείο εφοδιαστικής, μιλούσατε στο σκαλοπάτι.
Όλα ακούγονται ολοκάθαρα.
Ο Μιχάλης κατακόκκινισε από τον θυμό.
— Ακούς κι από πάνω;
Βέρα, μην με βγάζεις εκτός εαυτού!
Μετάφερε λεφτά, πεινάω!
— Στο ψυγείο στο σπίτι υπάρχει το δοχείο.
Η Βέρα είπε κοφτά την κάθε λέξη.
— Γύρισε, ζέστανέ το και φάε.
Ή κάνε υπομονή μέχρι το βραδινό.
— Είμαι στη δουλειά!
Έχω μία ώρα δρόμο μέχρι το σπίτι μέσα στην κίνηση!
— Τότε πιες νερό από τον ψύκτη.
Έκλεισε τη γραμμή.
Ο Μιχάλης σχεδόν έσπασε το τηλέφωνο στη γροθιά του.
Ήταν θυμωμένος, πεινασμένος, προσβεβλημένος και με κανέναν τρόπο δεν μπορούσε να καταλάβει πώς βρέθηκε ξαφνικά στη θέση ενός τιμωρημένου αγοριού.
Το βράδυ γύρισε στο σπίτι πιο σκοτεινός από σύννεφο.
Η Βέρα έλεγχε τα μαθήματα του μικρού στο τραπέζι του φαγητού.
Στην κουζίνα μύριζε τηγανητές πατάτες και φρέσκο ψωμί.
Ο Μιχάλης έβγαλε τα παπούτσια του στο κατώφλι.
Πλύθηκε για ώρα στο μπάνιο, διώχνοντας από πάνω του την κούραση και την ταπείνωση της ημέρας.
Μετά μπήκε στην κουζίνα, κάθισε στο συνηθισμένο σκαμπό και στήλωσε τα μάτια του στο άδειο πιάτο μπροστά του.
— Χόρτασε η υλίστρια πλευρά μου;
Η Βέρα ούτε καν σήκωσε το κεφάλι από το σχολικό τετράδιο.
— Βέρα, ας τελειώνουμε με αυτό το θέατρο.
Η φωνή του Μιχάλη είχε ήδη χάσει την πρωινή της αυτοπεποίθηση.
Έτριψε κουρασμένος το μέτωπό του με την παλάμη.
— Ε, φταίω, το παράκανα λίγο.
Δεν υπολόγισα τα έξοδα.
Αλλά η μητέρα είναι μία.
Το αγγίζει η πίεση.
Ήθελα να δώσω χαρά στον άνθρωπο στα γεράματά του.
— Δίνε χαρά.
Γύρισε τη σελίδα στο τετράδιο του γιου.
— Αλλά όχι εις βάρος των παιδιών.
— Θα τους αγοράσω αυτά τα άτυχα μπουφάν!
Από την προκαταβολή θα τα αγοράσω!
— Η προκαταβολή είναι σε δύο εβδομάδες, Μίσα.
Και έξω έχει σχεδόν μηδέν βαθμούς.
Τα αγόρια κυκλοφορούν με τα φθινοπωρινά, του μεγάλου τα αθλητικά μπάζουν νερά μέχρι μέσα.
Η Βέρα άφησε το στυλό.
— Σήμερα μετά τη δουλειά πήγα στο εμπορικό κέντρο.
Έντυσα και τους δύο μικρούς για τον χειμώνα.
Και για μένα πήρα μπουφάν.
Κανονικό, καινούργιο.
Όχι από ξένο ώμο.
Ο Μιχάλης σήκωσε το κεφάλι.
Τα μάτια του γούρλωσαν.
— Με ποια χρήματα;
— Με αυτά ακριβώς που έβγαλα το βράδυ από τους λογαριασμούς σου.
Συν όσα δανείστηκα από την αδελφή μου μέχρι τον μισθό.
— Εσύ… εσύ ξόδεψες τις κοινές μας οικονομίες;!
Σηκώθηκε μάλιστα από την καρέκλα.
— Κι εσύ τι νόμιζες, ότι θα τα κρατούσα κάτω από το μαξιλάρι;
Η Βέρα επιτέλους τον κοίταξε στα μάτια.
Το βλέμμα της ήταν βαρύ και αιχμηρό.
— Τέλεια.
Χρήματα δεν υπάρχουν.
Μέχρι το τέλος του μήνα ζούμε σε καθεστώς αυστηρής οικονομίας.
Πρωινό στο σπίτι, μεσημεριανό στο δοχείο, βραδινό — ό,τι μαγειρέψω.
Καμία παραγγελία, καμία μπίρα τις Παρασκευές με τον Βαντίμ.
Ο Μιχάλης έτριξε τα δόντια του.
— Με ταπεινώνεις στο ίδιο μου το σπίτι.
— Σε επαναφέρω στην πραγματικότητα.
Αν θέλεις να είσαι γενναιόδωρος ευεργέτης — βρες δεύτερη δουλειά.
Πήγαινε ως φορτωτής τα Σαββατοκύριακα.
Αλλά με τον κοινό προϋπολογισμό δεν ξαναπαίζεις.
Οι κάρτες θα μείνουν σε μένα.
— Εγώ αύριο κιόλας θα πάω στην τράπεζα και θα τις επανεκδώσω!
Ξανάναψε ο σύζυγος, χτυπώντας το χέρι στο τραπέζι έτσι που κουδούνισαν τα φλιτζάνια.
— Πήγαινε.
Η Βέρα συμφώνησε εύκολα.
— Μόνο που τότε μάζεψε τα πράγματά σου και τράβα στη μαμά σου στο παλιό της διαμέρισμα.
Θα αλλάξω τις κλειδαριές την ίδια μέρα.
Θα ζεις στην Όλγα Σεργκέγεβνα χωρίς κανένα δικαίωμα και θα καμαρώνεις τα κοσμήματά της.
Ο Μιχάλης άνοιξε το στόμα, αλλά δεν βρήκε λόγια.
Πού πήγε εκείνη η βολική, σιωπηλή Βέρα, που πάντα συμφωνούσε και ανανεωνόταν με τα καμώματά του;
Εκείνη που για χρόνια μάζευε και την τελευταία λεπτομέρεια, μόνο και μόνο για να είναι αυτός άνετος;
Απλώς η Βέρα κουράστηκε.
Κουράστηκε να τα σηκώνει όλα μόνη της.
Κουράστηκε να καταλαβαίνει, να μπαίνει στη θέση του, να δικαιολογεί έναν ενήλικα, υγιή άντρα.
Σιχαινόταν αυτούς τους καβγάδες, αλλά δεν είχε πια το δικαίωμα να υποχωρήσει.
Εκείνη τη στιγμή στο τραπέζι της κουζίνας άρχισε να δονείται το τηλέφωνο του Μιχάλη.
Η οθόνη άναψε, εμφανίζοντας το όνομα: «Μανούλα».
Ο Μιχάλης άρπαξε το ακουστικό σαν να ήταν σωσίβιο.
Η γυναίκα του τον τελείωνε τώρα, αλλά η μητέρα του σίγουρα θα τον υποστήριζε.
— Ναι, μαμά!
Η Βέρα του έκανε νόημα να βάλει την ανοιχτή ακρόαση.
Ο Μίσα απρόθυμα πάτησε την οθόνη.
— Μιχαλάκη, γιοκα μου, είσαι απασχολημένος;
Η φωνή της Όλγας Σεργκέγεβνας ακουγόταν υποπτα γλυκιά.
Έτσι μιλούσε μόνο όταν χρειαζόταν κάτι πάρα πολύ.
— Όχι, μαμά, τι συνέβη;
Ανέβηκε πάλι η πίεση;
— Ωχ, τι πίεση.
Ξέρεις, πήγα σήμερα το απόγευμα στο κοσμηματοπωλείο.
Ήθελα να εκτιμήσω το δώρο σου.
Ο Μιχάλης κοίταξε νικηφόρα τη γυναίκα του.
Δηλαδή, βλέπεις, η μητέρα εκτίμησε το μέγεθος.
Πήγε η ίδια να ελέγξει!
— Και τι είπαν;
Ακριβή απόλαυση, έτσι;
— Ε, είπαν ότι οι πέτρες είναι κάπως μικρές.
Η πεθερά αναστέναξε απογοητευμένη στο τηλέφωνο.
— Θαμπές κάπως.
Ήρθε από εδώ η γειτόνισσα η Λιούμπα, κοίταξε αυτό το σετ.
Λέει: Ο Μιχάλης φυσικά είναι παλικάρι, αλλά το σχέδιο είναι ξεπερασμένο.
Σαν να το έβγαλαν από το μπαούλο της γιαγιάς.
Το πρόσωπο του Μιχάλη μακρύνει.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια, σαν να μην πίστευε στα ίδια του τα αυτιά.
— Σκέφτηκα λοιπόν το εξής, γιοκα μου.
Θα τα επιστρέψω πίσω, εντάξει;
— Πώς δηλαδή θα τα επιστρέψεις;
Μαμά, τι λες;!
Αυτό είναι αναμνηστικό!
Αυτό είναι status!
Γύρισα όλη την πόλη για να τα βρω!
— Ωχ, τι status στη σύνταξη, κακομοίρη μου!
Η Όλγα Σεργκέγεβνα χάζεψε περιπαικτικά.
— Εμένα το status δεν θα με βοηθήσει να σκάβω τα παρτέρια.
Και το θερμοκήπιο στο εξοχικό μπατάρισε τελείως.
Το νάιλον σχίστηκε από πέρσι το καλοκαίρι, οι αψίδες είναι σκουριασμένες.
Θα επιστρέψω το σετ σου, θα προσθέσω λίγα από τις οικονομίες μου και θα φτάσει ακριβώς για ένα καλό θερμοκήπιο από πολυκαρβονικό.
Και θα περισσέψουν και για φυτώριο.
Κελαηδούσε όλο και πιο γρήγορα, ξεκάθαρα χαρούμενη με τη δική της ιδέα.
— Δεν θα παρεξηγηθείς, γιοκα μου;
Τουλάχιστον θα έχουμε δικές μας ντομάτες το φθινόπωρο!
Θα σας φτιάξω και βαζάκια!
Ο Μιχάλης σωπούσε.
Η όμορφη, αρχοντική του χειρονομία, για χάρη της οποίας λήστεψε την ίδια του την οικογένεια και έστησε καβγά με τη γυναίκα του, μετατράπηκε ξαφνικά σε παρτέρι με ντομάτες.
Η Βέρα καρφώσε το βλέμμα της στο άδειο φλιτζάνι.
Έκλεισε γρήγορα το στόμα με την παλάμη της για να μην ξεσπάσει σε σταθερά γέλια.
— Ε, μαμά…
Είπε παράπονα ο Μιχάλης.
— Αυτά είναι ρουμπίνια.
Αυτό είναι κόσμημα.
— Τα ρουμπίνια δεν τα κόβεις στη σούπα!
Δήλωσε ευδιάθετα η μητέρα.
— Αυτά λοιπόν, γιοκα μου, συμφωνήσαμε.
Αύριο θα πάω να τα επιστρέψω πριν πέσουν οι τιμές.
Φιλιά!
Η κλήση διακόπηκε.
Στην κουζίνα ακουγόταν μόνο ο άνεμος που βούιζε έξω από το παράθυρο.
Ο Μιχάλης κοιτούσε τη σβηστή οθόνη του τηλεφώνου.
Όλη η αλαζονεία του, όλος ο πρωινός του εγωισμός ξεφούσκωσαν σαν τρυπημένο μπαλόνι.
Η θυσία του αποδείχθηκε ότι δεν χρειαζόταν σε κανέναν.
Η Βέρα δεν γελούσε πια.
Πήρε ήρεμα το πιάτο, έβαλε γενναιόδωρα ζεστές πατάτες με κεφτέ και το έβαλε μπροστά στον σύζυγο.
Δίπλα έβαλε το πιρούνι.
— Φάε τώρα.
Άνθρωπε με το status.
Πέρασε ένας μεσήμισης μήνας.
Ο χειμώνας ανέλαβε οριστικά τα ηνία, σκεπάζοντας την πόλη με παγωμένο χιόνι και παγώνοντας τις λακούβες.
Η Βέρα γύριζε από τη δουλειά, τυλιγμένη στο νέο της ζεστό μπουφάν.
Τα αγόρια έτρεχαν στην αυλή με γερά χειμωνιάτικα παπούτσια, κι εκείνη δεν τρόμαζε πια με τη σκέψη ότι θα κρυώσουν τα πόδια τους.
Οι σχέσεις με τον σύζυγο δεν έγιναν τέλειες μέσα σε μία μέρα.
Ο Μιχάλης συνέχιζε να μουρμουρίζει τα πρωινά, να παραπονιέται για τη δύσκολη ζωή, τις τιμές της βενζίνης και μερικές φορές προσπαθούσε να προβάλει απαιτήσεις για μικροπράγματα.
Ο χαρακτήρας του δεν εξαφανίστηκε πουθενά.
Στο βάθος της ψυχής του θεωρούσε ακόμα ότι στην επέτειο φέρθηκε σαν αληθινός, γενναιόδωρος άντρας, απλώς η ίδια του η μητέρα δεν εκτίμησε την ορμή του.
Αλλά τώρα κάθε πρωί χωρίς περιττές διαφωνίες έπαιρνε από το τραπέζι της κουζίνας το πλαστικό δοχείο με το σπιτικό μεσημεριανό.
Τις κάρτες του δεν τις επανεξέδωσε ποτέ.
Ο μισθός πήγαινε τακτικά στον κοινό λογαριασμό, τον οποίο τώρα διαχειριζόταν αυστηρά η Βέρα.
Μία φορά την εβδομάδα της μετέφερε στο τηλέφωνο ένα καθορισμένο ποσό για βενζίνη και μικροέξοδα.
Στον διάδρομο η Βέρα τίναξε το χιόνι από τις μπότες.
Στην κρεμάστρα, ανάμεσα στα παιδικά χειμωνιάτικα μπουφάν και το καινούργιο παλτό του Μιχάλη, η μουσταρδί παρεξήγηση δεν υπήρχε πια.
Ο σύζυγος πέταξε εκείνο το παλιό μπουφάν στα σκουπίδια ακόμα από εκείνη την πρώτη Παρασκευή, αργά το βράδυ, όταν νόμιζε ότι η γυναίκα του κοιμόταν βαθιά.
Κρέμασε το μπουφάν στο άγκιστρο και πέρασε στην κουζίνα.
— Θα φας μακαρόνια με κιμά;
Φώναξε στο βάθος του διαμερίσματος.
— Θα φάω!
Ακούστηκε από το μακρινό δωμάτιο με τη φωνή του Μιχάλη.
Η Βέρα έβγαλε τα πιάτα.
Η ζωή συνεχίζονταν.
Απλώς οι κανόνες σε αυτήν ήταν τώρα διαφορετικοί.
