— Έχεις καταλάβει τι έκανες; Έφερες ανθρώπους στο σπίτι μου, σαν να είμαι εγώ εδώ
μια ενοικιάστρια χωρίς δικαιώματα!
Ο Βαλέρα στεκόταν στο χωλ, κρατώντας το χερούλι της πόρτας σαν να μπορούσε να τον σώσει.
Η Μάσα, η μικρότερη αδελφή του, δίπλα του — με την κοιλιά ήδη εμφανή, με μάτια υγρά
αλλά και θρασύτατα, και με δύο τεράστιες βαλίτσες που έλεγαν ξεκάθαρα: «για μια εβδομάδα» δεν υπάρχει.
— Λίντα, μην αρχίζεις… — είπε ο Βαλέρα ήσυχα, σαν σε νοσοκομείο. — Δεν έχει πού να πάει.
— Κι εγώ πού να πάω; — η Λίντια κοίταξε τη Μάσα, τις βαλίτσες, τα ξένα παπούτσια στο διάδρομο.
— Δηλαδή πρέπει εγώ να εξαφανιστώ για να σας βολεύει;
Η Μάσα χαμογέλασε με εκείνο το σίγουρο ύφος.
— Γεια. Ήρθαμε σε εσάς. Ο Βαλέρα είπε ότι… θα το πάρεις καλά.
Η Λίντια πήρε βαθιά ανάσα.
Ήξερε να κρατάει το πρόσωπο της ανέκφραστο.
Αλλά στο σπίτι της δεν ήθελε να παίζει αυτό το παιχνίδι.
— «Εμείς» ποιοι; — ρώτησε ήρεμα.
— Εγώ και το παιδί, — είπε η Μάσα, αγγίζοντας την κοιλιά της. — Είμαι έγκυος.
— Το είδα, — είπε η Λίντια. — Και είδα και τις βαλίτσες.
Η Μάσα σήκωσε τους ώμους.
— Τι να κάνω; Να έρθω με σακουλάκι; Δεν είμαι ξένη.
Η Λίντια σκέφτηκε:
«Πάντα έτσι αρχίζει».
«Δεν είμαι ξένη… και μετά όλα γίνονται δικά τους».
— Βαλέρα, — γύρισε προς τον άντρα της, — το συζήτησες μαζί μου;
Εκείνος πάγωσε.
— Νόμιζα… — ξεκίνησε. — Δεν έχει πού να πάει…
— Δηλαδή αποφάσισες για όλους. Και για μένα;
Ο Βαλέρα κατέβασε τα μάτια.
Η Μάσα μπήκε ήδη μέσα.
Σαν να ήταν σπίτι της.
Η Λίντια ένιωσε σαν να άγγιζαν κάτι πολύ προσωπικό.
— Πέρασε, — είπε ψυχρά. — Έτσι κι αλλιώς μπήκες.
— Ευχαριστώ, — χαμογέλασε η Μάσα. — Ήξερα ότι δεν είσαι τέρας.
«Όχι τέρας… ωραία στάνταρ», σκέφτηκε η Λίντια.
Το διαμέρισμα ήταν η περηφάνια της.
Το είχε πληρώσει με κόπο.
Με αϋπνίες.
Με θυσίες.
Εκεί όλα ήταν όπως τα ήθελε.
Τάξη.
Ησυχία.
Έλεγχος.
Και τώρα…
Δύο βαλίτσες και μια εγκυμοσύνη μπήκαν μέσα.
— Πάμε στην κουζίνα, — είπε.
Στην κουζίνα ήταν πιο εύκολο.
Ένα τραπέζι ανάμεσα.
Μια απόσταση.
Κάθισαν.
Η Λίντια έβαλε τσάι.
Η Μάσα ήδη κοίταζε τα ντουλάπια.
— Μάσα, — είπε ήρεμα, — για πόσο;
Η Μάσα έκανε το «θύμα».
— Σου ενοχλώ; Δεν έχω πού να πάω.
— Ο άντρας με άφησε.
— Η μαμά δεν με θέλει.
— Ο Βαλέρα είναι ο μόνος άνθρωπος.
Η Λίντια γύρισε προς τον άντρα της.
— Ο μόνος άνθρωπος… ωραία. Αλλά γιατί με δικά μου έξοδα;
— Λίντα… είναι προσωρινό, — είπε ο Βαλέρα.
— Προσωρινό σημαίνει προθεσμία. Υπάρχει;
Σιωπή.
— Μέχρι να γεννήσει… — μουρμούρισε.
— Δηλαδή δεν ξέρεις, — είπε η Λίντια.
Η Μάσα προσβλήθηκε.
— Περίμενα να είσαι πιο ανθρώπινη.
— Δεν ζητάω πολλά.
— Μόνο ένα μέρος να μείνω.
— Να φάω.
— Να κάνω μπάνιο.
— Δεν είμαι τέρας.
— Είσαι σίγουρη; — είπε ήρεμα η Λίντια. — Γιατί όλοι έτσι λένε.
Ο Βαλέρα παρενέβη:
— Είναι έγκυος.
— Και; — η Λίντια σήκωσε το φρύδι.
— Η εγκυμοσύνη ακυρώνει τον σεβασμό;
Η Μάσα άγγιξε την κοιλιά.
— Με αγχώνεις.
— Αυτό κάνει κακό στο παιδί.
Η Λίντια δεν εξεπλάγη.
Το ήξερε αυτό το κόλπο.
— Εντάξει, — είπε. — Πού θα μείνει;
Ο Βαλέρα ζωντάνεψε.
— Στο σαλόνι… στον καναπέ.
— Και μετά;
— Με το παιδί;
— Έχουμε δύο δωμάτια, — είπε η Λίντια. — Το δεύτερο είναι το γραφείο μου.
Η Μάσα χαμογέλασε.
— Μπορείς να δουλεύεις στην κουζίνα.
— Άλλοι το κάνουν.
— Οι άλλοι να κάνουν ό,τι θέλουν, — είπε η Λίντια κοφτά. — Όχι εγώ.
Ο Βαλέρα σήκωσε τα χέρια.
— Λίντα, σε παρακαλώ… φέρσου φυσιολογικά. Είναι η αδελφή μου.
— Και εγώ είμαι η γυναίκα σου, — είπε η Λίντια. — Με ρώτησες;
Ο Βαλέρα σώπασε.
Αυτή η σιωπή έλεγε τα πάντα.
Η Μάσα μπήκε στη συζήτηση:
— Θα έλεγες όχι. Άρα καλά έκανε.
Η Λίντια χαμογέλασε ελαφρά.
— Μάσα, μιλάς με σιγουριά για το σπίτι μου. Μήπως μπερδεύτηκες;
— Είσαι φιλοξενούμενη. Προς το παρόν.
Η Μάσα πάγωσε για μια στιγμή.
— Κατάλαβα… σε ενοχλώ.
— Πάντα έτσι γίνεται εδώ.
— Δεν παίζω, — είπε κουρασμένα η Λίντια.
Ο Βαλέρα σηκώθηκε απότομα.
— Φτάνει! Η Μάσα μένει. Είμαστε οικογένεια.
— «Οικογένεια» δεν σημαίνει ότι αποφασίζεις για μένα, — είπε η Λίντια.
— Μπορεί να μείνει. Αλλά με κανόνες.
— Ποιους κανόνες; — ρώτησε η Μάσα.
— Δεν αγγίζεις τα πράγματά μου.
— Δεν αποφασίζεις εδώ.
— Δεν χρησιμοποιείς τον άντρα μου σαν υπηρέτη.
Η Μάσα ειρωνεύτηκε:
— Πόσο σημαντική είσαι.
— Να ήσουν πιο απλή.
— Ήμουν, — είπε ήσυχα η Λίντια. — Πολύ καιρό.
Το βράδυ δεν κοιμήθηκε.
Άκουγε ήχους από το σαλόνι.
Ψιθύρους.
Γέλια.
Ο Βαλέρα μιλούσε αλλιώς μαζί της.
Πιο ζεστά.
Η Λίντια κοιτούσε το ταβάνι.
Ένιωθε ξένη στο ίδιο της το σπίτι.
Το πρωί ξύπνησε από μυρωδιά φαγητού.
Η Μάσα ήταν ήδη στην κουζίνα.
Με την ποδιά της Λίντιας.
— Καλημέρα! — είπε χαρούμενα. — Έφτιαξα πρωινό.
Η Λίντια στάθηκε στην πόρτα.
— Είσαι σοβαρή;
— Ήθελα να βοηθήσω.
Η Λίντια πλησίασε.
Έβγαλε ήρεμα την ποδιά.
— Βγάλ’ τη.
Η Μάσα πάγωσε.
Ο Βαλέρα εμφανίστηκε.
— Λίντα, μη…
— Πρέπει, — είπε η Λίντια. — Είναι το σπίτι μου.
Η Μάσα την κοίταξε προσβεβλημένη.
— Για ένα πανί κάνεις έτσι;
Η Λίντια γέλασε χωρίς χαρά.
— Δεν είναι το πανί. Είναι τα όρια.
— Έχω όρια, — είπε η Λίντια. — Και εσύ τα δοκιμάζεις.
— Είσαι παρανοϊκή, — απάντησε η Μάσα. — Απλώς χρειάζομαι στήριξη.
Ο Βαλέρα κάθισε στο τραπέζι.
— Φτάνει. Η Μάσα δεν είναι καλά.
— Κι εγώ είμαι καλά; — ρώτησε η Λίντια.
— Επιστρέφω σπίτι και δεν είναι πια το σπίτι μου.
— Υπερβάλλεις, — είπε ο Βαλέρα.
— Πες μου προθεσμία, — απάντησε εκείνη.
Σιωπή.
Η Μάσα χαζεύε το κινητό.
— Βρήκα κρεβατάκι για το μωρό, — είπε. — Να το πάρουμε;
Η Λίντια γύρισε απότομα.
— Πού θα μπει;
— Στο σαλόνι… προς το παρόν.
— Μετά θα δούμε.
— «Θα δούμε» ποιοι; — ρώτησε η Λίντια.
— Εμείς όλοι.
Η Λίντια κοίταξε τον Βαλέρα.
— Εσύ είσαι αυτό το «εμείς»;
Εκείνος απέφυγε το βλέμμα.
— Είναι παιδί, — είπε.
— Το παιδί δεν είναι δικαιολογία, — είπε η Λίντια ήρεμα.
Το βράδυ υπήρχαν ήδη κουτιά.
Έπιπλα.
Πράγματα για μωρό.
Η Λίντια στάθηκε στο σαλόνι.
Ένιωσε ότι την διώχνουν.
— Το αγόρασες χωρίς να με ρωτήσεις; — ρώτησε.
— Ήταν ευκαιρία, — είπε ο Βαλέρα.
— Για το παιδί.
— Για ποιον είναι «ευκαιρία»; — ρώτησε η Λίντια.
Η Μάσα παρενέβη:
— Συμπεριφέρεσαι σαν να είμαστε εχθροί.
— Δεν έχεις παιδιά.
— Θα έχεις τουλάχιστον κάποιο νόημα.
Αυτή η φράση χτύπησε.
— Πες το ξανά, — είπε ήρεμα η Λίντια. — Και θα σου απαντήσω αλλιώς.
Ο Βαλέρα μπήκε ανάμεσα.
— Φτάνει!
— Η Λίντια είπε:
— Φτάνει να είμαι βολική.
— Ή φεύγει εκείνη, ή φεύγω εγώ.
Σιωπή.
— Δεν μπορείς να το θέτεις έτσι, — είπε ο Βαλέρα.
— Μπορώ, — απάντησε.
Το βράδυ άκουσε ψιθύρους.
Λέξεις:
«εγγραφή»
«προσωρινά»
«μετά δεν θα φύγει»
Η Λίντια δεν κινήθηκε.
Άκουγε.
Καταλάβαινε.
Το πρωί βρήκε τα έγγραφα.
Φάκελο.
Με όνομα: «Μάσα».
Άνοιξε.
Και πάγωσε.
Αίτηση εγγραφής.
Στο σπίτι της.
Με τα στοιχεία της.
Και υπογραφή.
Σαν τη δική της.
Αλλά όχι δική της.
Έκλεισε τον φάκελο αργά.
Κάθισε.
Σκέφτηκε:
«Δεν είναι πια για να σώσω κάτι».
«Είναι για να σώσω εμένα».
Η Μάσα βγήκε από το μπάνιο.
— Λίντα… δεν σε πειράζει αν δηλωθώ εδώ;
Η Λίντια σήκωσε το βλέμμα.
Κάτι μέσα της άλλαξε.
— Ωραία, — είπε ήρεμα. — Ας μιλήσουμε σοβαρά.
Η Μάσα ένιωσε αμηχανία.
— Δηλαδή;
Η Λίντια έβαλε τον φάκελο στο τραπέζι.
— Αυτό το είδες;
Η Μάσα πάγωσε για ένα δευτερόλεπτο.
Μετά ξαναφόρεσε το ύφος της.
— Α, αυτά… απλά χαρτιά.
— «Απλά» είναι όταν με ρωτάς, — είπε η Λίντια.
— Όχι όταν αποφασίζεις για μένα.
— Και μιμείσαι την υπογραφή μου.
Η Μάσα εκνευρίστηκε.
— Το έκανε ο Βαλέρα.
— Για να μην αγχώνεσαι.
— Είπε ότι θα συνηθίσεις.
Η Λίντια δεν εξεπλάγη.
— Δηλαδή με έχετε ήδη διαγράψει.
Η Μάσα άλλαξε τόνο.
— Φοβάμαι. Είμαι μόνη.
— Κι εγώ φοβάμαι, — είπε η Λίντια. — Αλλά με χρησιμοποιείτε.
— Κανείς δεν σε χρησιμοποιεί! — φώναξε η Μάσα.
— Απλώς κρατιέσαι από το σπίτι.
Η Λίντια κοίταξε έξω από το παράθυρο.
— Αυτό το σπίτι είναι η ζωή μου.
— Οι θυσίες μου.
— Και δεν θα το δώσω.
Η πόρτα άνοιξε.
Ο Βαλέρα μπήκε.
— Τι γίνεται εδώ; — ρώτησε.
Η Λίντια του έδειξε τα χαρτιά.
— Τι είναι αυτό;
Εκείνος πάγωσε.
— Απλώς προετοιμασία…
— Για να αποφύγουμε καβγάδες.
— Χωρίς εμένα; — ρώτησε η Λίντια.
— Ήθελα να σε προστατέψω, — είπε.
— Από τι; — απάντησε. — Από την αλήθεια;
Η Μάσα παρενέβη:
— Αυτή πάντα λέει όχι!
Η Λίντια κοίταξε τον Βαλέρα.
— Άρα εγώ είμαι το πρόβλημα.
— Όχι συνεργάτης.
— Εμπόδιο.
Ο Βαλέρα φώναξε:
— Γιατί πάντα λες όχι!
— Γιατί δεν σέβεσαι τίποτα!
Η Λίντια κούνησε το κεφάλι.
— Ευχαριστώ. Τώρα κατάλαβα.
Η πεθερά μπήκε μετά από λίγο.
— Τι γίνεται εδώ;
— Διώχνεις έγκυο κορίτσι;
— Είσαι με τα καλά σου;
— Είμαι, — είπε η Λίντια.
— Εσείς δεν είστε.
— Η οικογένεια δεν είναι χαρτιά, — είπε η πεθερά.
— Είναι σεβασμός, — απάντησε η Λίντια.
— Και τα παιδιά; — επιτέθηκε η πεθερά.
— Δεν έχετε παιδιά.
Η Λίντια απάντησε ήρεμα:
— Δεν έχουμε γιατί ο γιος σας δεν ήθελε.
— Πάντα είχε κάτι πιο σημαντικό.
Ο Βαλέρα φώναξε:
— Αυτό είναι χαμηλό!
— Χαμηλό είναι να κλέβεις υπογραφές, — είπε η Λίντια.
Η Μάσα προσπάθησε να παίξει θύμα.
— Θα φύγω αν θέλεις…
— Δεν θα φύγεις, — είπε η Λίντια.
— Το κάνεις για να με κατηγορήσουν.
Σιωπή.
Η Λίντια πήρε το τηλέφωνο.
— Καλώ την αστυνομία.
— Υπάρχουν άτομα στο σπίτι μου χωρίς άδεια.
Η πεθερά χλώμιασε.
— Δεν θα τολμήσεις…
— Θα το κάνω, — είπε.
Ο Βαλέρα προσπάθησε να την σταματήσει.
— Καταστρέφεις την οικογένεια!
— Όχι, — είπε η Λίντια. — Σταματάω να είμαι χαλάκι.
Πήρε τηλέφωνο.
Ήρεμα.
Χωρίς δράμα.
— Χρειάζομαι βοήθεια…
Ο Βαλέρα φώναξε.
Η Μάσα σώπασε.
Η πεθερά δεν είχε λόγια.
Η Λίντια ένιωσε ελαφριά.
— Μαζέψτε τα πράγματά σας, — είπε.
— Έχετε χρόνο μέχρι να έρθουν.
— Και εσύ, Βαλέρα…
— Διάλεξε.
— Ή άντρας μου.
— Ή σωτήρας για όλους τους άλλους.
Βήματα στο διάδρομο.
Ήχοι.
Χρόνος που τελειώνει.
Η Μάσα μάζευε πράγματα.
Η πεθερά ψιθύριζε.
Ο Βαλέρα στεκόταν χαμένος.
Η Λίντια στάθηκε ήρεμη.
Για πρώτη φορά.
— Είναι η ζωή μου, — σκέφτηκε.
— Και δεν την δίνω σε κανέναν.
Όταν χτύπησαν την πόρτα…
Πήγε να ανοίξει.
Ήρεμα.
Χωρίς φόβο.
Το τέλος δεν ήταν ότι έφυγαν.
Το τέλος ήταν ότι έμεινε ο εαυτός της.
