Η Ιρίνα ξύπνησε το Σάββατο
με βαρύ κεφάλι.
Έξω μόλις άρχιζε να ξημερώνει,
κι εκείνη ήδη лежά με ανοιχτά μάτια,
περνώντας από το μυαλό της
τη λίστα με όσα είχε να κάνει.
Το βράδυ είχαν οικογενειακό δείπνο —
άλλη μια αφορμή να μαζευτούν όλοι μαζί.
Ο Ρομάν κοιμόταν δίπλα της,
γυρισμένος στο πλάι,
και ροχάλιζε ελαφρά.
Η Ιρίνα σηκώθηκε προσεκτικά
από το κρεβάτι,
προσπαθώντας να μην τον ξυπνήσει.
Στην κουζίνα
άναψε πρώτα τον βραστήρα
και άνοιξε το σημειωματάριο,
όπου κατέγραφε τα σχέδια για τις γιορτές.
Μενού,
λίστα αγορών,
χρόνος προετοιμασίας για κάθε πιάτο —
όλα ήταν καταγεγραμμένα.
Έτσι είχε ξεκινήσει
από τον πρώτο χρόνο του γάμου τους.
Όλες οι οικογενειακές γιορτές
γίνονταν στο σπίτι τους,
και τις οργάνωνε μόνο η Ιρίνα.
Στην αρχή φαινόταν φυσικό —
μια νέα σύζυγος,
που θέλει να δείξει τον καλύτερό της εαυτό.
Μετά έγινε απλώς συνήθεια,
από την οποία κανείς
δεν σκεφτόταν να ξεφύγει.
Ο Ρομάν βγήκε στην κουζίνα γύρω στις οκτώ,
τεντώνοντας το σώμα του και χασμουριώντας.
Πήρε το φλιτζάνι καφέ,
που η Ιρίνα είχε ήδη ετοιμάσει για εκείνον,
και κάθισε απέναντί της.
— Σήμερα θα έρθουν οι γονείς μου; — ρώτησε,
χαζεύοντας το κινητό του.
— Ναι, στις επτά το βράδυ, — απάντησε η Ιρίνα,
χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από τη λίστα.
— Ο πατέρας σου ζήτησε
εκείνο το ψητό που είχα κάνει την Πρωτοχρονιά.
— Καλά, — ο Ρομάν τελείωσε τον καφέ
και σηκώθηκε.
— Πρέπει να πεταχτώ στο γραφείο για λίγες ώρες,
να υπογράψω κάποια έγγραφα.
Θα επιστρέψω το μεσημέρι.
Η Ιρίνα απλώς έγνεψε.
Φυσικά, είχε δουλειές.
Πάντα είχε δουλειές,
όταν επρόκειτο για οικογενειακές προετοιμασίες.
Δεν ήταν ότι θύμωνε —
απλώς διαπίστωνε την πραγματικότητα.
Έτσι ήταν πιο εύκολο για όλους.
Στις εννιά και μισή
η Ιρίνα ήταν ήδη στο κατάστημα.
Το καρότσι γέμιζε γρήγορα:
κρέας για το ψητό,
λαχανικά για σαλάτες,
φρούτα,
τυριά,
αλλαντικά.
Κινιόταν στους διαδρόμους μηχανικά,
ελέγχοντας τη λίστα.
Στο ταμείο χρειάστηκαν μερικά λεπτά —
οι αγορές ήταν πολλές.
Στο σπίτι
άρχισε αμέσως το μαγείρεμα.
Άναψε τον φούρνο,
άρχισε να καθαρίζει τα λαχανικά.
Τα χέρια της δούλευαν μόνα τους,
ενώ το μυαλό της ήδη πήγαινε στο επόμενο βήμα —
να στρώσει το τραπέζι,
να ετοιμαστεί,
να φροντίσει τον εαυτό της.
Το ρολόι έδειχνε έντεκα και μισή.
Υπήρχε χρόνος,
αρκεί να μην αποσπαστεί.Ο Ρομάν επέστρεψε γύρω στις τρεις,
όταν η κουζίνα ήδη μύριζε ψητό,
και στο τραπέζι υπήρχαν έτοιμες σαλάτες καλυμμένες.
— Μυρίζει υπέροχα, —
είπε,
κοιτάζοντας μέσα στον φούρνο.
— Η μαμά τηλεφώνησε,
ρώτησε αν πρέπει να φέρει κάτι.
Της είπα ότι όλα είναι έτοιμα.
— Μμμ, —
η Ιρίνα σκούπισε τα χέρια της.
— Σχεδόν όλα είναι έτοιμα.
Μόνο η τούρτα μένει.
— Θα τη φτιάξεις εσύ
ή θα αγοράσουμε; —
ρώτησε ο Ρομάν,
βγάζοντας χυμό από το ψυγείο.
Η Ιρίνα σκέφτηκε για λίγο.
Οι τελευταίες δύο εβδομάδες
στη δουλειά ήταν εξαντλητικές.
Νέο πρότζεκτ,
πιεστικές προθεσμίες,
υπερωρίες.
Χθες έφυγε από το γραφείο στις εννιά,
ενώ κανονικά θα έπρεπε στις έξι.
Έφτασε σπίτι εξαντλημένη,
και μόλις που κατάφερε να πέσει στο κρεβάτι.
Και σήμερα από το πρωί
πάλι προετοιμασίες.
— Θα αγοράσω έτοιμη, —
είπε αποφασιστικά.
— Στο ζαχαροπλαστείο στη γωνία έχουν καλές.
Και θα εξοικονομήσω χρόνο.
— Εντάξει, —
ο Ρομάν σήκωσε τους ώμους.
— Το βασικό είναι να είναι νόστιμη.
Γύρω στις πέντε
η Ιρίνα πήγε στο ζαχαροπλαστείο.
Διάλεξε μια όμορφη τούρτα
με μούρα και κρέμα.
Η πωλήτρια την τύλιξε προσεκτικά,
και η Ιρίνα γύρισε ικανοποιημένη στο σπίτι.
Έκανε γρήγορα ντους,
φόρεσε φόρεμα,
έβαλε λίγο μακιγιάζ.
Στον καθρέφτη
είδε μια κουρασμένη γυναίκα
με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.Ακριβώς στις επτά
χτύπησε το κουδούνι.
Ο Ρομάν πήγε να ανοίξει,
και η Ιρίνα έμεινε στην κουζίνα,
διορθώνοντας τις πετσέτες στο τραπέζι.
— Καλησπέρα, περάστε, —
ακούστηκε η φωνή του από τον διάδρομο.
— Καλησπέρα, —
απάντησε ο πατέρας του,
ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς.
Η Σβετλάνα Αντρέεβνα εμφανίστηκε πρώτη
στην πόρτα της κουζίνας.
Η πεθερά κοίταξε το στρωμένο τραπέζι,
επιθεώρησε προσεκτικά τα πιάτα.
Η Ιρίνα έβλεπε
πώς στένευε τα μάτια της,
παρατηρώντας τα πάντα.
— Ιρίνα, γεια σου, —
είπε τελικά,
και τη φίλησε στο μάγουλο.
— Πόσο όμορφα τα έχεις ετοιμάσει όλα.
— Καλησπέρα, —
απάντησε η Ιρίνα
με ένα συγκρατημένο χαμόγελο.
— Περάστε, καθίστε.
Ο Βίκτορ ήταν πιο απλός.
Χαιρέτησε,
κάθισε στο τραπέζι
και κοίταζε τα φαγητά με ενδιαφέρον.
Ήταν πάντα λιγομίλητος,
προτιμούσε να σωπαίνει
όταν η γυναίκα του μιλούσε.
Το δείπνο ξεκίνησε όπως πάντα.
Η Σβετλάνα μιλούσε
για τους γείτονες,
για τις τιμές,
για διάφορα καθημερινά.
Η Ιρίνα έγνεφε,
συμφωνούσε,
σέρβιρε κρασί.
Ο Ρομάν έλεγε λίγα,
κυρίως έτρωγε σιωπηλά.
— Θυμάσαι, Ιρίνα,
την προηγούμενη σαλάτα που είχες κάνει; —
ρώτησε η πεθερά.
— Μου φάνηκε πιο νόστιμη.
Ίσως είχες βάλει περισσότερα καρότα;— Ίσως, —
απάντησε ουδέτερα η Ιρίνα.
— Δεν θυμάμαι ακριβώς τις αναλογίες.
— Η δική μου μητέρα
πάντα έβαζε ένα μυστικό, —
είπε η πεθερά,
αφήνοντας το πιρούνι.
— Λίγη μουστάρδα.
Μόνο μια σταγόνα.
Και η γεύση γινόταν πιο έντονη.
— Θα το δοκιμάσω την επόμενη φορά, —
είπε η Ιρίνα,
σηκώνοντας να φέρει ψωμί.
— Μην ανησυχείς, —
είπε η Σβετλάνα,
κουνώντας το χέρι.
— Και έτσι καλά τα πας.
Απλώς η δική μας γενιά
είχε άλλα στάνταρ.
Ξέραμε να κάνουμε τα πάντα —
να μαγειρεύουμε,
να ψήνουμε,
να συντηρούμε.
Τώρα οι νέοι
αγοράζουν έτοιμα.
Η Ιρίνα δάγκωσε τα χείλη της.
Αυτές οι συζητήσεις
επαναλαμβάνονταν συχνά.
Η πεθερά σύγκρινε,
έδινε παραδείγματα,
υπονοούσε
ότι οι σύγχρονες γυναίκες
είναι πιο τεμπέλες.
Η Ιρίνα συνήθως αγνοούσε.
Δεν άξιζε να χαλάσει η ατμόσφαιρα.
Ο Ρομάν δεν αντέδρασε.
Έτρωγε ήρεμα.
Ο Βίκτορ επίσης σιωπούσε.
— Μαμά, το φαγητό είναι υπέροχο, —
είπε ο Ρομάν.
— Σαν το δικό σου.
— Φυσικά, —
είπε η πεθερά.
— Εγώ της έδωσα τη συνταγή.
Η μητέρα μου το έφτιαχνε πάντα.
Η Ιρίνα έκλεισε τα μάτια για λίγο.
Μέτρησε μέχρι το δέκα.
Ηρέμησε.
Σε λίγες ώρες
όλα θα τελείωναν.— Σβετλάνα Αντρέεβνα, —
είπε η Ιρίνα ήρεμα.
— Εδώ και τέσσερα χρόνια
οργανώνω όλα τα οικογενειακά τραπέζια.
Κάθε φορά αφιερώνω
τον χρόνο μου,
τη δύναμή μου,
τα Σαββατοκύριακά μου.
Μαγειρεύω,
καθαρίζω,
στρώνω το τραπέζι,
φροντίζω τους καλεσμένους.
Η πεθερά άνοιξε το στόμα,
αλλά η Ιρίνα σήκωσε το χέρι.
— Δεν τελείωσα.
Τις τελευταίες δύο εβδομάδες
δούλευα δώδεκα ώρες τη μέρα.
Έχουμε προθεσμίες.
Χθες γύρισα σπίτι
χωρίς δυνάμεις.
Και σήμερα από το πρωί
πάλι ετοιμασίες.
Νόμιζα
ότι σημασία έχει
ότι έκανα αυτό το δείπνο,
όχι αν η τούρτα είναι σπιτική.
Αλλά αν για εσάς
είναι πιο σημαντικό αυτό —
τότε εντάξει.
Από σήμερα
δεν οργανώνω άλλα οικογενειακά τραπέζια.
— Ιρίνα, ηρέμησε, —
είπε η πεθερά.
— Απλώς αστειεύτηκα.
— Όχι, —
απάντησε ήρεμα η Ιρίνα.
— Δεν ήταν αστείο.
Αυτό που κάνατε
ήταν δημόσια προσβολή.
Και δεν θα το ανεχτώ άλλο.Ο Ρομάν σήκωσε επιτέλους το βλέμμα του
και κοίταξε τη γυναίκα του.
Άνοιξε το στόμα,
σαν να ήθελε να πει κάτι,
αλλά δεν είπε τίποτα.
— Ρομάν, πες κάτι στη γυναίκα σου, —
είπε η Σβετλάνα,
γυρίζοντας προς αυτόν.
— Τι είναι αυτή η υστερία;
— Μαμά, —
είπε ήσυχα ο Ρομάν.
— Η Ιρίνα έχει δίκιο.
Δεν έπρεπε να το πεις έτσι.
— Τι λέτε όλοι; —
αντέδρασε η πεθερά.
— Τι κακό είπα;
Απλώς είπα
ότι παλιά οι γυναίκες
τα έκαναν όλα μόνες τους.
— Το γεγονός είναι,
Σβετλάνα Αντρέεβνα,
ότι δεν θα οργανώνω πια αυτά τα τραπέζια, —
είπε σταθερά η Ιρίνα.
— Αν θέλετε να μαζεύεστε,
οργανώστε τα μόνοι σας
ή καλέστε μας στο σπίτι σας.
Αλλά στο δικό μου σπίτι
αυτό τελείωσε.
— Ιρίνα, ηρέμησε, —
είπε ο Βίκτορ.
— Δεν χρειάζεται έτσι.
— Δεν είμαι θυμωμένη, —
είπε η Ιρίνα,
σηκώνοντας.
— Απλώς πήρα απόφαση.
Και είναι οριστική.
Γύρισε
και έφυγε από το σαλόνι.
Πίσω της έμειναν
σιωπηλά βλέμματα
και ένας σιωπηλός άντρας.
Η Ιρίνα μπήκε στο δωμάτιο,
έκλεισε την πόρτα
και κάθισε στο κρεβάτι.
Η καρδιά της ήταν ήρεμη.
Η αναπνοή σταθερή.
Καμία υστερία.
Μόνο βεβαιότητα.Από το σαλόνι ακούγονταν χαμηλές φωνές.
Η Σβετλάνα μιλούσε εκνευρισμένα,
ο Ρομάν απαντούσε μονολεκτικά.
Μετά ακούστηκαν καρέκλες,
βήματα,
η πόρτα έκλεισε.
Ο Ρομάν μπήκε στο δωμάτιο
μετά από λίγα λεπτά.
Κάθισε δίπλα της.
— Έφυγαν, —
είπε χαμηλά.
— Καλά, —
απάντησε η Ιρίνα.
— Η μαμά λέει
ότι αντέδρασες υπερβολικά.
— Δεν συμφωνώ.
Ο Ρομάν σιώπησε.
— Ίσως έχεις δίκιο.
Η μαμά μερικές φορές το παρακάνει.
Απλώς εγώ έχω μάθει να μην δίνω σημασία.
— Εγώ κουράστηκα να μην δίνω σημασία, —
είπε η Ιρίνα.
— Τέσσερα χρόνια, Ρομάν.
Τέσσερα χρόνια
ακούω τα ίδια.
Και εσύ σιωπούσες.
Ποτέ δεν με υπερασπίστηκες.
Ο Ρομάν κατέβασε το βλέμμα.
— Δεν ήθελα να τσακωθώ μαζί της.
— Και ήταν πιο εύκολο να σιωπάς; —
είπε η Ιρίνα.
— Εγώ είμαι η γυναίκα σου.
Δεν θα ζω
για να ικανοποιώ τους άλλους.— Τι θα κάνουμε τώρα; —
ρώτησε ο Ρομάν.
— Τώρα; —
η Ιρίνα σηκώθηκε
και πλησίασε το παράθυρο.
— Δεν οργανώνω τίποτα πια.
Αν θέλετε να μαζεύεστε,
κάντε το μόνοι σας.
Ή σε εστιατόριο.
Ή χωρίς εμένα.
— Μα είναι οικογένεια…
— Οικογένεια είναι
όσοι σέβονται, —
είπε η Ιρίνα.
Ο Ρομάν δεν απάντησε.
Έφυγε.
Η Ιρίνα έμεινε μόνη,
κοιτάζοντας το σκοτάδι.
Την επόμενη μέρα
η Σβετλάνα τηλεφώνησε.
— Θέλει να ζητήσεις συγγνώμη, —
είπε ο Ρομάν.
— Δεν πρόκειται, —
είπε η Ιρίνα.
— Έβαλα όρια.
Και δεν θα τα πάρω πίσω.
— Αλλά είναι η μητέρα μου…
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου.
Διάλεξε.Οι μέρες πέρασαν ήρεμα.
Ήρθε η γιορτή του πατέρα.
Αυτή τη φορά
έγινε στο δικό τους σπίτι.
Το φαγητό δεν πέτυχε.
Η πεθερά κουράστηκε.
— Είναι δύσκολο, —
είπε τελικά.
Σιωπή.
Ο Ρομάν κοίταξε την Ιρίνα.
— Δεν είναι εύκολο, —
είπε.
— Το ξέρω, —
απάντησε εκείνη.
Αργότερα ζήτησε συγγνώμη.
Το κατάλαβε.
Στα γενέθλιά του
βγήκαν μόνοι τους.
Ήρεμα.
Χωρίς ένταση.
Τον Δεκέμβριο
η πεθερά τηλεφώνησε.
— Ήμουν άδικη, —
είπε.
Η Ιρίνα απάντησε ήρεμα.
— Το εκτιμώ.
Αλλά τα πράγματα άλλαξαν.
Και έτσι θα μείνουν.
Την Πρωτοχρονιά
πήγαν σε εστιατόριο.
— Ωραίο φόρεμα, —
είπε η πεθερά.
— Ευχαριστώ, —
είπε η Ιρίνα.
Τα μεσάνυχτα
ο Ρομάν είπε:
— Είσαι δυνατή.
— Το ξέρω, —
απάντησε εκείνη.
Και κατάλαβε:
μερικές φορές πρέπει να πεις «όχι»
για να σε ακούσουν.
Και μερικές φορές
η πιο δυνατή πράξη
είναι να σταματήσεις
να κάνεις
αυτό που περιμένουν όλοι οι άλλοι.
