Όχι κουδούνισμα, όχι απλό χτύπημα, αλλά μια προσπάθεια παραβίασης, βαριά και ανελέητη.
Και ανάμεσα στα χτυπήματα, μια φωνή.
Βραχνή, τσιριχτή, γεμάτη με βρισιές που δεν μπορούσα καν να καταλάβω όλες.
Η πεθερά μου, η Γκαλίνα Πετρόβνα, προσπαθούσε να μπει με τη βία στο διαμέρισμά μου.
Στο «δικό της», όπως πίστευε εκείνη.
Επειδή το είχε αγοράσει ο γιος της.
Επειδή εκείνος έμενε εδώ.
Και εγώ, η Νάστια, ήμουν απλώς ένα προσωρινό εξάρτημα που «επισημοποίησε τη σχέση», όπως είπε υποτιμητικά στον γάμο μας.
Άλλαξα τις κλειδαριές χθες.
Αφού επέστρεψα από τη δουλειά και βρήκα τη θέση του αγαπημένου μου φίκου —δώρο της μητέρας μου— άδεια.
Και στη ντουλάπα, αντί για το πουπουλένιο πάπλωμά μου, βρήκα ένα καινούργιο, σκληρό και ξένο.
Μύριζε σαν κάτι ξένο.
«Γκαλίνα Πετρόβνα», είπα από το ματάκι της πόρτας, προσπαθώντας να μην τρέμει η φωνή μου.
«Φύγετε, παρακαλώ, ή θα καλέσω την αστυνομία».
Αυτό ήταν λάθος.
Οι βρισιές μετατράπηκαν σε μια υστερική κραυγή.
Τα χτυπήματα πύκνωσαν.
Η πόρτα, μια γερή δρύινη πόρτα, δώρο των γονιών μου, τρανταζόταν στους μεντεσέδες.
«Αστυνομία; Θα σε κανονίσω εγώ! Θα έρθει ο γιος μου και θα δεις!»
Ο γιος. Ο Σεριόζα. Ο άντρας μου.
Ο αγαπημένος άνθρωπος που πριν από ένα μήνα μου φιλούσε τον ώμο στην κουζίνα.
Και προχθές, όταν τον ρώτησα γιατί έδωσε το κλειδί στη μητέρα του, απλώς σήκωσε τους ώμους.
«Η μαμά θέλει απλώς να βοηθήσει, βαριέται», είπε.
«Και στο κάτω-κάτω, δεν είναι δικό σου το πάπλωμα, είναι δικό μας».
Το «δικό μας». Μια τρομακτική λέξη που έπνιγε καθετί δικό μου.
Υποχώρησα από την πόρτα. Τα χέρια μου έτρεμαν.
Ήταν ώρα να τηλεφωνήσω.
Όχι στην αστυνομία, αλλά εκεί που έπρεπε.
Ήρθε η ώρα να τελειώνει αυτή η παράσταση.
Πληκτρολόγησα τον αριθμό.
«Ναι, η Νάστια είναι. Είναι εδώ. Και οι δύο. Με λοστό. Παρακαλώ, σύμφωνα με το σχέδιο».
Στην πόρτα έγινε μια μικρή ησυχία. Η Γκαλίνα Πετρόβνα κουράστηκε.
Αλλά όχι για πολύ.
Μετά από δεκαπέντε λεπτά, έφτασε ο σύζυγός μου.
Άκουσα το φρενάρισμα του αυτοκινήτου κάτω από το παράθυρο.
Είχε και αυτός έναν λοστό στα χέρια του.
Οι φωνές τους ενώθηκαν σε ένα δυσοίωνο ντουέτο πίσω από την πόρτα.
«Σεριόζα, έχει αποθρασυνθεί τελείως! Άλλαξε τις κλειδαριές στο σπίτι σου!»
«Άνια, άνοιξε!» ήταν η φωνή του, χαμηλή και τεταμένη.
Όχι πια η φωνή ενός αγαπημένου, αλλά ενός ξένου.
«Σταμάτα τις υστερίες! Άνοιξε τώρα, ή θα σπάσουμε την πόρτα!»
Έμεινα σιωπηλή, ακουμπισμένη στον τοίχο.
Ο λοστός μπήκε στη σχισμή μεταξύ πόρτας και κάσας.
Ακούστηκε το τρίξιμο του μετάλλου και το σπάσιμο του ξύλου.
Δούλευαν μαζί, μάνα και γιος, σπάζοντας την πόρτα της ζωής μου.
Ένα χτύπημα. Ακόμα ένα. Η κλειδαριά δεν άντεχε.
Με ένα τελευταίο δυνατό χτύπημα, η πόρτα άνοιξε διάπλατα.
Στο άνοιγμα στέκονταν εκείνοι.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα, ανακατωμένη και κόκκινη από το μίσος.
Ο Σεργκέι, χλωμός και με το πρόσωπο παραμορφωμένο από την οργή.
«Λοιπόν, είσαι ευχαριστημένη;» ψιθύρισε εκείνος.
Δεν απάντησα. Απλώς τους κοίταξα.
Και εκείνοι, μπαίνοντας μέσα, ξαφνικά πάγωσαν.
Γιατί το διαμέρισμα ήταν σχεδόν άδειο.
Παντού υπήρχαν κούτες από χαρτόνι, τακτοποιημένες στον τοίχο.
Είχαν ετικέτες: «Βιβλία», «Κουζίνα», «Ρούχα».
Η μεγάλη τηλεόραση είχε εξαφανιστεί.
Ο δερμάτινος καναπές που τόσο αγαπούσε δεν υπήρχε πια.
«Τι… τι είναι αυτό;» ρώτησε ο Σεργκέι. «Πού είναι τα πράγματά μας;»
«Τα δικά σου πράγματα», τον διόρθωσα ήσυχα. «Δικά σου και δικά της».
«Είναι όλα συσκευασμένα στις κούτες. Πάρτε τα. Σήμερα».
Ο Σεργκέι με κοίταξε και η οργή του έδωσε τη θέση της σε μια παγωμένη υποψία.
«Μετακομίζεις;»
«Όχι», κούνησα το κεφάλι μου. «Εσείς μετακομίζετε. Και οι δύο».
Εκείνος γέλασε με κακία.
«Τρελάθηκες; Αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Εγώ το αγόρασα».
«Ακριβώς», έγνεψα. «Γι’ αυτό εγώ μένω εδώ. Εσείς όχι».
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκαν στην πόρτα δύο άνδρες της ασφάλειας και ένας δικηγόρος.
«Άννα Βαλέριεβνα; Όλα εντάξει;» ρώτησε ο δικηγόρος.
«Ναι, παρακαλώ, περάστε».
Ο δικηγόρος άνοιξε τον φάκελό του.
«Σεργκέι Βικτόροβιτς, η πελάτισσά μου κατέχει το 65% του διαμερίσματος».
«Οι γονείς της έκαναν επίσημη δωρεά για το ποσό που έλειπε κατά την αγορά».
«Ως κάτοχος του μεγαλύτερου μεριδίου, εξαγοράζει το δικό σας 35% στην τρέχουσα τιμή αγοράς».
«Τα χρήματα έχουν ήδη μεταφερθεί στον λογαριασμό σας».
«Η μητέρα σας δεν έχει κανένα δικαίωμα εδώ και πρέπει να αποχωρήσει αμέσως».
Ο Σεργκέι κοίταξε το χαρτί, ανήμπορος να μιλήσει.
«Τα είχες υπολογίσει όλα», είπε τελικά.
«Έμαθα ότι “δικό μου” είναι μόνο ό,τι μπορώ να προστατέψω», απάντησα.
«Πιστεύατε ότι δεν ήξερα για τις απιστίες σου; Όλα έχουν καταγραφεί».
«Οι μεταφορείς σας περιμένουν κάτω. Η Γκαλίνα Πετρόβνα μπορεί να σας φιλοξενήσει».
Ο Σεργκέι πέταξε τον λοστό στο πάτωμα. Το μέταλλο ακούστηκε πάνω στο παρκέ.
«Όλο αυτό τον καιρό… απλώς περίμενες;»
«Όχι», είπα ειλικρινά. «Ήλπιζα. Μέχρι που έβαλες τον λοστό στην πόρτα μου».
Έφυγαν μετά από μισή ώρα.
Έκλεισα ό,τι απέμεινε από την πόρτα και στάθηκα στο παράθυρο.
Το διαμέρισμα ήταν άδειο και ήσυχο.
Έπρεπε να παραγγείλω μια νέα, γερή πόρτα.
Μια πόρτα που θα άνοιγε μόνο με το δικό μου κλειδί.
Για πρώτη φορά μετά από καιρό, ένιωσα ότι ο χώρος ήταν πραγματικά δικός μου.
Εντελώς δικός μου.
