Είχα σφίξει τα δόντια μου ακόμα πριν καθίσει
δίπλα μου ο Νικήτας.
Αυτή είναι η συνήθειά μου: να σφίγω τα δόντια
όταν ξέρω από πριν ότι κάτι δυσάρεστο πρόκειται
να συμβεί.
Με τα χρόνια, μάλλον έχω ξεσυνηθίσει να τα
χαλαρώνω κιόλας.
Η Ρίτα παντρεύτηκε τον Νικήτα όταν ήταν ακόμα παντελώς νέα.
Τότε δούλευε ως εργotagχάρης σε εργοτάξια σε μια βιομηχανική πόλη, ερχόταν σε εμάς κατευθείαν από το έργο: σακάκι πάνω από ένα σκονισμένο T-shirt, χέρια μαυρισμένα σχεδόν μέχρι το μαύρο, με μικρές λευκές ουλές από τον οπλισμό.
Κάθεται στο τραπέζι της μαμάς μου, ακουμπούσε στην πλάτη της καρέκλας και περίμενε να του σερβίρει φαγητό η Ρίτα.
Και εκείνη σέρβιρε.
Μικρή, στρογγυλοπρόσωπη, ευτυχισμένη.
Από την αρχή μου φαινόταν κάπως λάθος.
Ψηλός, κοκαλιάρης, με σκούρα μαλλιά στα οποία είχαν εμφανιστεί νωρίς γκρίζες τρίχες.
Από εκείνους τους άντρες που μπαίνουν σε ένα δωμάτιο — και φαίνεται σαν να το γεμίζουν ολόκληρο.
Η Ρίτα δίπλα του γινόταν πιο ήσυχη, πιο μικρή, πιο αόρατη.
Εγώ κοντά τους ένιωθα σαν περιττό έπιπλο: ψηλή, αδέξια, με το αιώνιο ζιβάγκο.
Στην πόρτα από συνήθεια σκύψαω, παρόλο που το ανώφλι δεν το χτυπούσα πια εδώ και καιρό.
Τα μαύρα μαλλιά τα έβαζα πίσω από τα αφτιά μου και τα ξεχνούσα μέχρι το ίδιο το βράδυ.
Στο σχολείο, όπου δούλευα ως υπεύθυνη προμηθειών, περίμεναν από εμένα τάξη και όχι ομορφιά, γι’ αυτό και ποτέ δεν ντυνόμουν ιδιαίτερα ωραία.
Στις γιορτές μαζευόμασταν σης μαμάς.
Έφερα αλλαντικά, η Ρίτα έψηνε πίτα, η μαμά έβγαζε από το σύνθετο τα κρυστάλλινα μπολάκια.
Ο Νικήτας καθόταν στην κορυφή του τραπεζιού, και εγώ — στην άκρη, πιο κοντά στην κουζίνα.
Έτσι είχε διαμορφωθεί με τα χρόνια, και σε κανέναν δεν πέρασε καν από το μυαλό ότι θα μπορούσε να είναι αλλιώς.
Και τότε ο Νικήτας με κοίταξε εντελώς διαφορετικά από πριν.
Αυτό έγινε σε μια οικογενειακή γιορτή στα τέλη Ιουνίου.
Το τραπέζι στρώθηκε στο μεγάλο δωμάτιο: τραπεζομάντιλο με μικρά λουλούδια, πορσελάνια πιάτα, η πίτα της Ρίτας σε πιατέλα στη μέση.
Μετά το τσάι οι καλεσμένοι διασκορπίστηκαν ο καθένας όπου ήθελε: η μαμά με τη θεία Ζίνα έπλεναν τα πιάτα στην κουζίνα, η Ρίτα έτρεξε στο μαγαζί για παγωτό που ξεχάσαμε.
Μείναμε με τον Νικήτα στο τραπέζι οι δυο μας.
Μετακινήθηκε πιο κοντά, τράβηξε την καρέκλα και είπε:
— Κάτια, και εσύ τελευταία δείχνεις καλά. Έχεις αδυνατίσει;
Δεν είχα αδυνατίσει.
Ήμουν πάντα σχεδόν ίδια — ψηλή και επίπεδη.
Αλλά ο Νικήτας με κοιτούσε με κάποιο τεμπέλικο ενδιαφέρον, και από αυτό γινόταν ανήσυχο.
— Να, η Ρίτα θα μπορούσε να μάθει από εσένα — πρόσθεσε.
Και ακούμπησε την παλάμη του στον ώμο μου.
Το χέρι ήταν βαρύ, ζεστό, μαυρισμένο.
Και δεν βιαζόταν να το μαζέψει.
Τράβηξα απότομα τον ώμο μου.
Ο Νικήτας τράβηξε το χέρι και χαμογέλασε.
Και τι να έκανα;
Να πάω να παραπονεθώ στη μαμά ότι ο γαμπρός ακούμπησε την παλάμη του στον ώμο μου;
Αστείο.
Ηλίθιο.
Άβολο.
Η Ρίτα επέστρεψε με το παγωτό και η βραδιά κύλησε παραπέρα.
Ο Νικήτας αστειευόταν, η μαμά γελούσε, η θεία Ζίna διηγούνταν για την πίεση.
Όλα ήταν όπως συνήθως.
Μόνο στο χωλ, όταν ντυνόμουν, ο Νικήτας μου έδωσε το παλτό και πάλι κράτησε τα δάχτυλά του στον ώμο μου.
Αποχώρησα και, κοιτάζοντάς τον κατάματα, είπε:
— Πάρε τα χέρια σου.
Παρακαλώ.
— Ω, πόσο σοβαροί είμαστε.
Ήδη ούτε παλτό δεν επιτρέπεται να δώσεις.
Φώναξε από το δωμάτιο η Ρίτα:
— Κάτια, μην ξεχάσεις το κουτί!
Ο Νικήτας απομακρύνθηκε.
Πήρα το κουτί και βγήκα.
Στο σπίτι, στεκόμενη στον νεροχύτη και πλένοντας το πλαστικό από τη σαλάτα, απάντησα στο τηλεφώνημα της μαμάς.
— Κάτια — είπε η μαμά σαν τυχαία — και ο Νικήτας έγινε προσεκτικός μαζί σου.
Η Ρίτα, φαίνεται, το πρόσεξε.
Απάντησα ότι η μαμά τα φαντάζεται όλα, και έκλεισα το τηλέφωνο.
Μετά έτριβα για ώρα με το σφουγγάρι το κουτί και έπειθα τον εαυτό μου: μου φάνηκε.
Απλώς ένας αναίσθητος άντρας, εργοδηγός, συνηθισμένος να διοικεί και δεν αισθάνεται όρια.
Τίποτα το ιδιαίτερο.
Λίγες μέρες αργότερα ήρθε το πρώτο μήνυμα.
Ο Νικήτας έγραψε στο messenger:
— Κάτια, βοήθησε να διαλέξουμε δώρο στη Ρίτα για την επέτειο.
Την ξέρεις καλύτερα.
Αίτημα σαν αίτημα.
Έστειλα τον σύνδεσμο για ένα κασκόλ που η Ρίτα ήθελε εδώ και καιρό.
Αλλά την επόμενη μέρα ο Νικήτας έγραψε ξανά:
— Το αγόρασα.
Ευχαριστώ.
Και σε εσένα ποιος δίνει δώρα;
Δεν απάντησα.
Το βράδυ ήρθε άλλο ένα μήνυμα:
— Θύμωσες;
Απλώς ρώτησα.
Σε μια μόνη άλλωστε είναι βαρετά.
Έγραψα σύντομα:
— Νικήτα, δεν χρειάζεται.
Έστειλε ένα emoji και σώπασε.
Για αρκετές μέρες.
Και μετά ήρθε μια φωτογραφία.
Ο Νικήτας στη ντάχα, μόνο με σορτς, τα χέρια ακουμπισμένα στα κάγκελα της βεράντας, οι μύες τεντωμένοι, χαμόγελο σε όλο του το πρόσωπο.
Λεζάντα: «Χτίζω μπάνια.
Μου λείπεις».
Με διαπέρασε ρίγος.
Αλλά προτού τη διαγράψω, αποθήκευσα το στιγμιότυπο οθόνης.
Μετά έγραψα:
— Σταματήστε.
Είσαι σύζυγος της αδερφής μου.
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως:
— Έλα τώρα.
Είμαστε συγγενείς άλλωστε.
Τι έχεις.
Αυτό το «είμαστε συγγενείς άλλωστε» με πείραξε περισσότερο απ’ όλα.
Θεωρούσε τη συγγένεια ως πάσο.
Αφού καθόμαστε στο ίδιο τραπέζι στις γιορτές, σημαίνει ότι επιτρέπονται περισσότερα από ό,τι στους άλλους.
Και το κυριότερο — ήταν σίγουρος ότι θα σώpαινα.
Επειδή είναι αδερφή.
Επειδή είναι οικογένεια.
Επειδή έτσι βολεύει τους πάντες.
Εκείνες τις μέρες στη δουλειά τακτοποιούσα αιτήσεις για την επισκευή του γυμναστηρίου, υπολόγιζα προϋπολογισμούς για λινελαίου, τσακωνόμουν με προμηθευτή εξαιτίας καθυστέρησης παρτίδων.
Και το βράδυ έμεινα στο γραφείο των καθηγητών και συζήτησα με τη Λουντμίλα από τη γραμματεία.
Ο άντρας της αδερφής της γνωστής της Λουντμίλας επίσης κάποτε άρχισε να «δείχνει ενδιαφέρον».
Εκείνη σώpαινε, δεν ήθελε να καταστρέψει την οικογένεια.
Και μετά αποκαλύφθηκε ότι είχε φτάσει ήδη και στην ανιψιά.
— Εκείνη μετά δεν μπορούσε να συγχωρήσει τον εαυτό της — η Λουντμίλα κούνησε το κεφάλι.
— Λέει: έπρεπε να το πω αμέσως, κι εγώ φοβήθηκα.
Την άκουγα και έπιανα τον εαυτό μου να σκέφτεται: μα κι εγώ σιωπώ.
Επίσης «για χάρη της αδερφής».
Και πού μπορεί να καταλήξει αυτό;
Εκείνο το βράδυ μπλόκαρα τον Νικήτα στο messenger.
Αλλά πριν από αυτό έκανα στιγμιότυπα οθόνης όλων των μηνυμάτων του και τα αποθήκευσα σε ξεχωριστό φάκελο.
Γιατί — τότε εγώ η ίδια δεν το καταλάβαινα μέχρι τέλους.
Τον Αύγουστο η Ρίτα τηλεφώνησε και με κάλεσε στη ντάχα: οι ντομάτες βγήκαν, πρέπει να γίνουν κονσέρβες, μόνη της δεν θα τα καταφέρει.
Ήθελα να αρνηθώ, να επινοήσω κάποιον λόγο – φόρτος εργασίας στη δουλειά, ημικρανία, επείγουσες υποθέσεις.
Αλλά η Ρίτα επέμενε, και σε εμένα δεν έφτασε το κουράγιο να πω όχι.
Η ντάχα τους ήταν παλιά, κληρονομημένη από τους γονείς του Νικήτα: ξύλινο σπιτάκι με στραβωμένο βεράντα και βεράντα.
Η Ρίτα ασχολούνταν με την κουζίνα, αποστείρωνε βάζα.
Έκοβα τις ντομάτες στο τραπέζι, έχοντας μαζέψει τα μαύρα λεία μαλλιά σε αλογοουρά, για να μην πέφτουν μέσα στη σάλτσα ντομάτας.
Ο Νικήτας κάπου περπατούσε στο οικόπεδο και χτυπούσε με σφυρί.
Μετά η Ρίτα θυμήθηκε ότι είχε υποσχεθεί να περάσει από τη γειτόνισσα για βάζα, και έφυγε.
Στεκόμουν στο τραπέζι με το μαχαίρι στο χέρι και περίμενα.
Ήξερα ότι θα έρθει.
Ο Νικήτας μπήκε μετά από ένα λεπτό.
Στάθηκε πίσω από την πλάτη μου σχεδόν κολλητά.
Τα χέρια του ακούμπησαν στους ώμους μου.
— Κάτια, λοιπόν φτάνει πια τα νεύρα.
Δεν κάνω τίποτα κακό.
Τράνταξα απότομα τα χέρια του.
— Φύγε.
Δεν έφυγε.
Έσκυψε και ακούμπησε τα χείλη του στον λαιμό μου, εκεί που τελείωνε ο γιακάς του ζιβάγκο.
Γύρισα, ακούμπησα τις παλάμες μου στο στήθος του και τον έσπρωξα.
Ο Νικήτας υποχώρησε ένα βήμα.
— Τι κάνεις; — έσφιξα τις γροθιές μου για να μην τρέμουν τα χέρια.
Ο Νικήτας σήκωσε τις παλάμες.
— Ήρεμα.
Μη νευριάζεις.
Σιώπησε και πρόσθεσε:
— Εσύ δεν θα πεις στη Ρίτα, έτσι;
Για χάρη της θα σιωπήσεις.
Σε ξέρω, Κατερίνα.
Είσαι σωστή.
Λυπάσαι την αδερφή.
Και βγήκε στην αυλή.
Η Ρίτα επέστρεψε γρήγορα, με βάζα σε δίχτυ.
— Όλα καλά; — ρώτησε, ρίχνοντας μια ματιά σε μένα.
Ο Νικήτας ξεπρόβαλε πίσω από τη γωνία του σπιτιού:
— Συζητούσαμε τη συνταγή.
Η Κάτια λέει — σκόρδο, και εγώ πιστεύω — χρένος.
Η Ρίτα γέλασε.
Και εγώ κοιτούσα πόσο εύκολα λέει ψέματα στη γυναίκη του.
Χωρίς δισταγμό.
Χαρούμενα, καθημερινά, κοιτάζοντας κατάματα.
Έτσι λένε ψέματα μόνο όσοι έχουν πίσω τους μεγάλη πρακτική.
Πόσες φορές της είχε πει ψέματα παλαιότερα — ακριβώς έτσι, ήρεμα και σίγουρα;
Στο τρένο στον δρόμο για το σπίτι κρατούσα σφιχτά την τσάντα μου με το βάζο τουρσί ντομάτας και σκεφτόμουν.
Όχι πια για το αν θα μιλήσω ή θα σιωπήσω.
Σκεφτόμουν τα λόγια του:
— Δεν θα πεις στη Ρίτα.
Για χάρη της θα σιωπήσεις.
Θεωρούσε τη σιωπή μου ασφάλειά του.
Και όσο σιωπούσα — είχε δίκιο.
Τα γενέθλια της μαμάς έπεσαν ακριβώς ένα μήνα αργότερα, στα τέλη Σεπτεμβρίου.
Το τραπέζι στρώθηκε στο μεγάλο δωμάτιο: φρέσκο τραπεζομάντιλο, σερβίτσιο από το σύνθετο, σαλάτες σε κρυστάλλινα μπολάκια.
Η μαμά αγαπούσε να είναι όλα όπως πρέπει.
Ήρθαν η θεία Ζίna με τον άντρα της, η ξαδέρφη Λένα, η Ρίτα με τον Νικήτα.
Και εγώ.
Ο Νικήτας, φυσικά, κάθισε δίπλα.
Μετακίνησε την καρέκλα, ακούμπησε το χέρι στην πλάτη της δικής μου — όχι στον ώμο, όχι.
Απλώς στην πλάτη της καρέκλας.
Τυπικά δεν μπορείς να πεις τίποτα.
Κοίταξα τα μαυρισμένα δάχτυλά του με τα φαγωμένα νύχια και κατάλαβα: ήμουν έτοιμη.
Περίμενα μέχρι η μαμά να σβήσει τα κεριά.
Μέχρι η θεία Ζίna να διηγηθεί για τον κήπο.
Μέχρι η Ρίτα να σερβίρει το τσάι, και όλοι να χαλαρώσουν σε μια χορτάτη μεσημεριανή τεμπελιά.
Μετά σηκώθηκα.
— Ρίτα.
Μαμά.
Πρέπει να πω κάτι.
Η Ρίτα σήκωσε έκπληκτη τα φρύδια.
Η μαμά άφησε αργά το πιατάκι στην άκρη.
Η θεία Ζίna σταμάτησε να μασάει και πάγωσε.
— Νικήτα, βγάλε το χέρι από την καρέκλα.
Το έβγαλε.
— Τους τελευταίους μήνες ο Νικήτας μου γράφει στο messenger πράγματα που ο σύζυγος της αδερφής δεν πρέπει να γράφει.
Έχω αποθηκευμένα στιγμιότυπα οθόνης — έβγαλε το τηλέφωνο και το έβαλα στο τραπέζι.
— Και το καλοκαίρι στη ντάχα, όταν η Ρίτα πήγε στη γειτόνισσα, προσπάθησε να με αγκαλιάσει και να με φιλήσει.
Και μετά είπε: «Δεν θα πεις στη Ρίτα.
Για χάρη της θα σιωπήσεις».
Στο τραπέζι έγινε τόσο ησυχία που ακουγόταν πώς κάπου στην κουζίνα βουίζει το ψυγείο.
Ο Νικήτας χλωμιάσε, αλλά σχεδόν αμέσως πήρε τον εαυτό του στα χέρια του.
— Μα φαντάζεται πράγματα! — πέταξε.
— Απλώς δεν καταλαβαίνει τα αστεία!
Δεν άρχισα να τσακώνομαι μαζί του.
Ξεκλείδωσα το τηλέφωνο και το έδωσα να περάσει κύκλος.
Η φωτογραφία με τα σορτς και τη λεζάντα «Μου λείπεις» είπε για μένα περισσότερα από οποιεσδήποτε εξηγήσεις.
Η Ρίτα πήρε το τηλέφωνο τελευταία.
Κοίταξε την οθόνη, και μετά προσεκτικά το ξαναέβαλε πίσω στο τραπέζι.
Για ένα δευτερόλεπτο με φόβισε.
Όχι για τον εαυτό μου — για την αδερφή μου.
Ίσως έπρεπε να είχα κάνει αλλιώς;
Να τη φωνάξω στον διάδρομο, να της δείξω την αλληλογραφία χωρίς μάρτυρες, να της δώσω να αποφασίσει μόνη της τι να κάνει παραπέρα;
Όχι μπροστά στη μαμά, όχι μπροστά στη θεία Ζίna, όχι πίσω από το γιορτινό τραπέζι.
Γιατί οργάνωσα από αυτό δημόσια διαπληκτισμό;
Αλλά ο Νικήτας απάντησε μόνος του για μένα.
Σηκώθηκε απότομα και ούρλιαξε:
— Πάμε, Ρίτ.
Εδώ δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε.
Η Ρίτα δεν κουνήθηκε.
Η μαμά σιωπούσε.
Η θεία Ζίna κοιτούσε επιμελώς το τραπεζομάντιλο, σαν να το έβλεπε για πρώτη φορά το μοτίβο του.
Ο Νικήτας στάθηκε, περιτριγύρισε τους πάντες με βαριά ματιά και βγήκε από το δωμάτιο.
Για άλλο ένα λεπτό κανείς δεν πρόφερε ούτε λέξη.
Μετά η μαμά είπε σιγά:
— Αν αυτό είναι αλήθεια, Κάτια, έπραξες σωστά.
Αυτό το «αν» με τσίμπησε επώδυνα μέσα μου.
Αλλά κατάλαβα: και η μαμά χρειάζεται χρόνο για να αποδεχτεί όσα άκουσε.
Η Ρίτα σηκώθηκε και έφυγε, χωρίς να μου πει ούτε λέξη.
Μετά έπεσαν τα φύλλα.
Στα σπίτια άναψαν τη θέρμανση.
Στο σχολείο πέρασαν οι φθινοπωρινές διακοπές, μετά οι χειμερινές, μετά οι ανοιξιάτικες.
Εκείνο το βράδυ μετά τα γενέθλια της μαμάς η Ρίτα έλεγξε το τηλέφωνο του Νικήτα.
Βρήκε συνομιλίες.
Όχι με εμένα — με άλλες γυναίκες.
Λεπτομέρειες δεν ξέρω: η αδερφή δεν διηγήθηκε.
Αργότερα ο Νικήτας προσπάθησε να δικαιολογηθεί, ζήτησε συγγνώμη ακόμα και από τη μαμά.
Είπε ότι όλα αυτά ήταν ένα άτυχο αστείο.
Η μαμά άκουσε, έγνεψε, αλλά το πρόσωπό της έμεινε πέτρινο.
Και μια μέρα η Ρίτα με πήρε τηλέφωνο και είπε:
— Είχες δίκιο.
Συγγνώμη που δεν σε πίστεψα αμέσως.
Το χειμώνα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Ο Νικήτας μετακόμισε σε νοικιασμένο διαμέρισμα και στις οικογενειακές γιορτές δεν εμφανίστηκε ξανά.
Εμείς με την αδερφή αρχίσαμε ξανά να επικοινωνούμε.
Όχι πια τόσο εύκολα όσο πριν, αλλά ήρεμα, ώριμα.
Δεν μου χρέωσε εκείνη τη σκηνή μπροστά σε όλους.
Και εγώ δεν ρώτησα αν με συγχώρεσε πραγματικά.
Κάποιες φορές το βράδυ, μένοντας μόνη στην κουζίνα, σκέφτομαι: θα μπορούσα να είχα κάνει αλλιώς.
Να συζητήσω με τη Ρίτα τετ-α-τετ.
Να δείξω τα στιγμιότυπα οθόνης χωρίς μάρτυρες.
Να μην βγάλω αυτή την αλήθεια στο κοινό τραπέζι.
Να μην τη μετατρέψω σε ντροπή — ούτε για τον Νικήτα, ούτε για την αδερφή.
Αλλά μετά ξαναθυμάμαι τα λόγια του:
— Δεν θα πεις.
Για χάρη της θα σιωπήσεις.
Αυτός ακριβώς σε αυτό υπολόγιζε.
Ήταν σίγουρος ότι η αγάπη για την αδερφή θα μου έκλεινε για πάντα το στόμα.
Και όσο σιωπούσα — εκείνος το εκμεταλλευόταν.
