— Φύγε στον πατερούλη σου,
να στρίβεις τις ουρές των αγελάδων!
Σε μια ώρα να μην είστε εδώ!
Η φωνή του Κιρίλ
αντήχησε σε όλο το σπίτι,
που ακόμα και τα τζάμια
στην κουζίνα κουδούνισαν ελαφρά.
Η μικρή Λίζα,
που στεκόταν δίπλα στον καναπέ
με ένα λούτρινο λαγουδάκι,
τινάχτηκε
και κόλλησε στο πόδι της μητέρας της.
Η Όλγα δεν μιλούσε.
Στεκόταν στη μέση του δωματίου
με το παιδικό μπουφάν στα χέρια
και κοιτούσε τον άντρα της
σαν να τον έβλεπε πρώτη φορά.
— Άκουσες τι είπα; —
πέταξε εκνευρισμένος ο Κιρίλ.
— Ή στο χωριό σας
σας έμαθαν μόνο να μουγκρίζετε;
Η Όλγα έσκυψε αργά
και έκλεισε το φερμουάρ
στο μπουφάν της κόρης της.
— Λίζα, βάλε το σκουφάκι.
— Μαμά… —
ψιθύρισε το κορίτσι.
— Όλα είναι καλά, αγάπη μου.
Ο Κιρίλ γέλασε ειρωνικά.
— Φυσικά, όλα καλά.
Θα πάτε πίσω
στον «πλούτο» σας —
στις αποθήκες
και στις πατάτες.
Πλησίασε το μπαρ,
έβαλε ουίσκι
και ήπιε μια μεγάλη γουλιά.
— Δεν καταλαβαίνω καν
πώς σε παντρεύτηκα.
Η Όλγα δεν απάντησε.
Πριν τρία χρόνια
ούτε εκείνη καταλάβαινε.
Γνωρίστηκαν τυχαία.
Εκείνη είχε έρθει στην πόλη
για μαθήματα λογιστικής.
Έμενε σε μια μικρή κάμαρα
σε μια φίλη της.
Ο Κιρίλ τότε δούλευε
ως πωλητής σε αντιπροσωπεία αυτοκινήτων.
Φορούσε ακριβό κοστούμι,
είχε τέλειο χαμόγελο
και ήξερε να μιλά όμορφα.
Την είδε σε μια καφετέρια.
— Δεσποινίς, μπορώ να καθίσω;
Η Όλγα κοκκίνισε.
— Παρακαλώ.
Παρήγγειλε δύο καπουτσίνο.
— Δεν είστε από εδώ, έτσι;
— Όχι. Από χωριό.
Χαμογέλασε.
— Το κατάλαβα.
Έχετε… πολύ ήρεμο βλέμμα.
Η Όλγα ντράπηκε.
Σε μια εβδομάδα
την κάλεσε για δείπνο.
Σε τρεις μήνες
της έκανε πρόταση.
Οι φίλες της έλεγαν:
— Όλγα, είσαι τυχερή.
Άντρας της πόλης,
διαμέρισμα, αυτοκίνητο.
Κι εκείνη το πίστεψε.
Μετά τον γάμο
όλα άλλαξαν.
Στην αρχή λίγο.
— Όλγα, μην φοράς αυτό το φόρεμα.
Είναι χωριάτικο.
— Μην μιλάς έτσι.
Φαίνεται ότι είσαι από χωριό.
— Μη με ντροπιάζεις μπροστά στους φίλους μου.
Προσπαθούσε.
Έμαθε να μιλά αλλιώς.
Να ντύνεται αλλιώς.
Να σωπαίνει περισσότερο.
Όταν γεννήθηκε η Λίζα,
τα πράγματα χειροτέρεψαν.
— Δεν θα κάθομαι με το παιδί, —
είπε ο Κιρίλ.
— Έχω δουλειά.
Η Όλγα έμενε σπίτι.
Ο πατέρας της
τηλεφωνούσε μερικές φορές.
— Κορούλα, πώς είστε;
— Όλα καλά, μπαμπά.
Ποτέ δεν έλεγε την αλήθεια.
Γιατί ήξερε:
αν μάθει — θα έρθει.
Και αυτό ο Κιρίλ
δεν θα το συγχωρούσε ποτέ.
Ο τελευταίος καβγάς
ξεκίνησε από το τίποτα.
Ο Κιρίλ γύρισε σπίτι
θυμωμένος.
— Πού είναι το φαγητό;
— Θα το ζεστάνω τώρα…
— Τώρα; —
χτύπησε το τραπέζι.
— Μόλις γύρισα από τη δουλειά!
Η Όλγα είπε ήρεμα:
— Η Λίζα ήταν άρρωστη,
πήγαμε στον γιατρό.
— Και; —
γρύλισε.
— Δεν έχεις άλλες δουλειές;
Άνοιξε το ψυγείο.
— Πάλι σούπα;
Θεέ μου,
ξέρεις να μαγειρεύεις κάτι κανονικό;
Η Λίζα άρχισε να κλαίει.
Ο Κιρίλ γύρισε απότομα.
— Και σταμάτα να κλαις!
Η Όλγα πήρε το παιδί αγκαλιά.
— Μην της φωνάζεις.
Εκείνος γέλασε.
— Και τι θα κάνεις;
Τότε η Όλγα είπε:
— Κιρίλ, πρέπει να μιλήσουμε.
Εκείνος γύρισε τα μάτια.
— Μην αρχίζεις.
— Δεν γίνεται έτσι άλλο.
Και τότε ξέσπασε.
— Ποια νομίζεις ότι είσαι;
Χωριάτισσα!
Ζεις με τα λεφτά μου
και βάζεις και όρους!
Η Όλγα δεν μιλούσε.
— Νομίζεις ότι δεν μπορώ χωρίς εσένα;
Σαν κι εσένα υπάρχουν εκατοντάδες!
Έδειξε την πόρτα.
— Πήγαινε στο χωριό σου
να ρίχνεις κοπριά!
Σε μια ώρα να μην είστε εδώ!
Η σιωπή μετά από αυτά
ήταν πιο τρομακτική
από τη φωνή.
Η Όλγα απλώς έγνεψε.
— Καλά.
Ο Κιρίλ δεν το περίμενε.
— Τι;
Η Όλγα πήγε στο υπνοδωμάτιο.
Σε είκοσι λεπτά
ένα μικρό βαλιτσάκι
στεκόταν δίπλα στην πόρτα.
Η Λίζα κρατούσε
το λαγουδάκι της.
Ο Κιρίλ κοιτούσε
με ενόχληση.
— Και καλά κάνεις.
Θα κάτσεις στον πατέρα σου,
θα σκεφτείς τη ζωή.
Η Όλγα είπε ήρεμα:
— Θα σκεφτώ.
Και έφυγε.
Το λεωφορείο για το χωριό
έφευγε αργά το βράδυ.
Η Όλγα καθόταν στο παράθυρο,
κρατώντας σφιχτά
τη Λίζα που κοιμόταν.
Τα φώτα της πόλης
χάνονταν αργά.
Στο στήθος της
υπήρχε ένα παράξενο συναίσθημα.
Πόνος.
Και ταυτόχρονα ανακούφιση.
Έγραψε μήνυμα στον πατέρα της:
«Μπαμπά, μπορούμε να έρθουμε;»
Η απάντηση ήρθε αμέσως.
«Κορούλα, τι έγινε;»
Κοίταξε την οθόνη για ώρα.
Μετά έγραψε:
«Θα μείνουμε λίγο μαζί σου.»
Σε ένα λεπτό
ήρθε απάντηση:
«Το σπίτι είναι πάντα δικό σου.»
Η Όλγα έκλεισε τα μάτια.
Και για πρώτη φορά
μετά από πολύ καιρό
άφησε τον εαυτό της
να κλάψει.
Ο Κιρίλ ήταν σίγουρος
ότι σε μια εβδομάδα
θα επιστρέψει.
Το πολύ σε δύο.
Πού θα πάει;
Χωρίς δουλειά.
Με παιδί.
Έλεγε στους φίλους του στο μπαρ:
— Θα γυρίσει.
Και θα ζητήσει συγγνώμη.
Γελούσαν.
— Φυσικά θα γυρίσει.
Αλλά πέρασε μια εβδομάδα.
Μετά άλλη μία.
Η Όλγα δεν έγραφε.
Μια μέρα
ο Κιρίλ της τηλεφώνησε.
— Λοιπόν;
Χόρτασες;
— Όχι.
— Πότε γυρνάς σπίτι;
— Δεν θα επιστρέψουμε.
Εκείνος γέλασε.
— Σοβαρά;
Πόσο θα αντέξεις εκεί;
— Δεν ξέρω.
— Όταν βαρεθείς
να αρμέγεις αγελάδες —
πάρε τηλέφωνο.
Εκείνη είπε ήρεμα:
— Εντάξει.
Και έκλεισε.
Ο Κιρίλ ήταν σίγουρος
ότι λυγίζει.
Αλλά πέρασαν δύο μήνες.
Και εκείνη
δεν επέστρεφε.
Μια μέρα
την είδε τυχαία.
Στο πάρκινγκ
ενός εμπορικού κέντρου.
Έβγαινε
από ένα μαύρο SUV.
Στο τιμόνι
καθόταν κάποιος άντρας.
Ο Κιρίλ πλησίασε.
Και πάγωσε.
Γιατί από το αυτοκίνητο
βγήκε… ο πατέρας της.
Ο Νικολάι Πέτροβιτς.
Ο ίδιος
«φτωχός» αγρότης.
Μόνο που τώρα
φορούσε ακριβό παλτό.
Και το αυτοκίνητο
άξιζε περισσότερο
από το διαμέρισμα του Κιρίλ.
Η Όλγα είδε
τον πρώην άντρα της.
— Γεια σου.
Ο Κιρίλ κοιτούσε
το αυτοκίνητο.
— Αυτό… είναι δικό σου;
— Του μπαμπά.
Ο Νικολάι Πέτροβιτς
πλησίασε ήρεμα.
— Καλημέρα.
Ο Κιρίλ έγνεψε αμήχανα.
— Καλημέρα…
Δεν καταλάβαινε τίποτα.
— Δηλαδή… εσείς…
Η Όλγα είπε ήρεμα:
— Ο μπαμπάς έχει
αγροτικό όμιλο.
Ο Κιρίλ ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Τι;
Ο Νικολάι Πέτροβιτς
απάντησε ήρεμα:
— Φάρμες, επεξεργασία,
εξαγωγές γαλακτοκομικών.
Το είπε τόσο απλά,
σαν να μιλούσε
για τον καιρό.
Ο Κιρίλ ένιωσε
το στόμα του να στεγνώνει.
— Δεν… το ήξερα.
Η Όλγα τον κοίταξε
ήρεμα.
— Δεν ρώτησες ποτέ.
Ο πατέρας πρόσθεσε:
— Και η Όλγα
μου ζήτησε
να μην το λέω.
Ο Κιρίλ έμεινε άφωνος.
— Γιατί;
Η Όλγα σήκωσε ελαφρά
τους ώμους.
— Ήθελα να με αγαπούν
όχι για τα χρήματα.
Η σιωπή
έπεσε βαριά ανάμεσά τους.
Μετά ο Νικολάι Πέτροβιτς είπε:
— Πρέπει να φύγουμε.
Άνοιξε την πόρτα
για την κόρη του
και την εγγονή του.
Η Λίζα είπε χαρούμενα:
— Γεια σου, μπαμπά!
Ο Κιρίλ στεκόταν
σαν πέτρα.
Όταν το αυτοκίνητο έφυγε,
κοίταζε για ώρα
πίσω του.
Και μόνο τότε
κατάλαβε
ένα απλό πράγμα.
Δεν έδιωξε από το σπίτι
μια φτωχή χωριατοπούλα.
Έδιωξε μια γυναίκα
με την οποία
θα μπορούσε
να χτίσει
μια πραγματική ζωή.
Αλλά ήταν ήδη αργά.
