Στη δεύτερη σελίδα δεν υπήρχε τίποτα αμφίσημο.
Εκεί βρισκόταν ένα προσύμφωνο πώλησης του
διαμερίσματος στην οδό Φιζκουλτούρναγια, με
ημερομηνία 11 Φεβρουαρίου 2002.
Του διαμερίσματός μας. Εκείνου ακριβώς όπου
ήμουν δηλωμένος και όπου, μετά τον θάνατο της γιαγιάς, είχα νόμιμο μερίδιο.
Στο κάτω μέρος υπήρχε μια σημείωση του
πρακτορείου: «Η συναλλαγή είναι αδύνατη μέχρι
τη διαγραφή του μεγαλύτερου παιδιού από το μητρώο».
Στο πίσω μέρος υπήρχε το μπλε γραφικό χαρακτήρα της μητέρας μου.
«Να λυθεί μέχρι τις 14.02. Μετά από αυτό μπορεί να κατατεθεί».
Διάβασα τη φράση τρεις φορές.
Μετά άλλη μια φορά, πιο αργά, σαν να εξαρτιόταν από τον ρυθμό ανάγνωσης αν θα γινόταν λιγότερο αληθινή.
Η γυναίκα απέναντί μου σιωπούσε.
Μόνο έβγαλε τα βρεγμένα γάντια της και έσπρωξε προς το μέρος μου άλλο ένα φύλλο.
Ήταν ένα αρχειακό πιστοποιητικό από την πρόνοια.
Στις 15 Φεβρουαρίου οι γονείς μου δεν υπέβαλαν δήλωση για εξαφάνιση γιου.
Υπέβαλαν δήλωση ότι «έφυγα αυθαίρετα από το σπίτι και έχω τάσεις φυγής».
Τέσσερις μέρες αργότερα ζήτησαν άδεια για την επείγουσα πώληση του διαμερίσματος.
Η βάση ήταν απλή και ψυχρή.
«Δύσκολη οικονομική κατάσταση της οικογένειας».
Καθόμουν, χωρίς να νιώθω την πλάτη της καρέκλας.
Κάποια στιγμή μου φάνηκε ότι ο αέρας στο γραφείο έγινε πιο πυκνός.
Ρώτησα μόνο ένα πράγμα:
— Αυτά αρκούν;
Εκείνη έγνεψε καταφατικά.
— Για να καταρρίψουμε την αγωγή τους, υπεραρκούν. Για να ξεκινήσουμε ξεχωριστή έρευνα, επίσης.
Μετά άνοιξε τον φάκελο παρακάτω.
Εκεί υπήρχαν τα τραπεζικά αντίγραφα του πατέρα μου.
Ληξιπρόθεσμα δάνεια. Εντάλματα εκτέλεσης. Επιστολές από ιδιώτες δανειστές. Πρόστιμα.
Μισό χρόνο πριν από εκείνο το βράδυ, όλα κατέρρεαν ήδη.
Δεν κατέρρευσαν σε μια νύχτα.
Ετοιμάζονταν.
Το διαμέρισμα πουλήθηκε δεκαεννέα μέρες αφότου με άφησαν στον σταθμό.
Τα χρήματα ξοδεύτηκαν γρήγορα.
Ένα μέρος για τα χρέη του πατέρα.
Ένα μέρος για την προκαταβολή του σπιτιού, όπου μένουν ακόμα και σήμερα.
Ένα μέρος για το αυτοκίνητο, με το οποίο ο πατέρας αργότερα καυχιόταν στους γείτονες.
Το μερίδιό μου σε αυτά τα χρήματα δεν υπήρχε πουθενά.
Το όνομά μου επίσης.
Γύρισα μερικές σελίδες ακόμα.
Εκεί βρισκόταν ένα αντίγραφο της κάρτας κλήσης από τον σταθμό λεωφορείων.
Ώρα. Επώνυμο της υπαλλήλου υπηρεσίας. Σημείωση του αστυνομικού.
«Το παιδί εξήγησε: οι γονείς έφυγαν να αγοράσουν εισιτήρια και δεν επέστρεψαν».
Ούτε λέξη για φυγή.
Ούτε λέξη για δύσκολο γιο.
Μόνο η αλήθεια, γραμμένη εκείνη την ίδια νύχτα, πριν προλάβει να καλυφθεί από βολικά ψέματα.
Σήκωσα τα μάτια μου.
Έξω από το παράθυρο έπεφτε υγρό χιόνι.
Το καλοριφέρ κάτω από το περβάζι άρχισε επιτέλους να βουίζει ξανά, και αυτό έκανε την ησυχία ακόμα μεγαλύτερη.
— Ποιος άλλος ζει από αυτούς που τα είδαν αυτά; — ρώτησα.
Εκείνη ξεφύλλισε τις σημειώσεις της.
— Η γυναίκα από το γκισέ πληροφοριών. Νίνα Πετρόβνα. Συνταξιούχος. Μένει στο Κινέλ.
Το ίδιο βράδυ πήγα να τη βρω.
Δεν άνοιξε αμέσως.
Κοντή, με γκρίζα μαλλιά, με ένα παλιό ζεστό γιλέκο, με εκείνο το ίδιο θερμός στο χέρι, σαν ο χρόνος απλά να είχε αλλάξει εξώφυλλο.
Είπα το όνομά μου.
Στην αρχή δεν με αναγνώρισε.
Μετά κοίταξε πιο προσεκτικά και πίεσε την παλάμη της στα χείλη της.
